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推荐 序 一 生活 抵触 随机 运动 吗 


胡 泳 

北京 大 学 新 闻 与 传播 学 院 副教授 ， 洞 察 中 国 社会 数字 化 进程 第 一 人 

人 类 的 日 津 行 为 模式 不 是 随机 的 ， 而 是 具有 “ 爆 友 性 ”的 。 

预测 人 类 行为 是 一 个 经 久 不 衰 的 梦想 。 科 学 家 乃至 伪 科 学 家 们 为 了 
解 开 人 类 行为 之 恋 ， 已 经 努力 了 数 百 上 干 年。 美国 东北 大 学 教授 艾 伯 
特 - 拉 斯 洛 ' 巴 拉巴 西 ， 作 为 全 球 复 杂 网 络 研 究 权威 , “无 矿 度 网 络 ?概念 
的 提出 者 ， 畅 销 书 《链接 : 网 络 新 科学 》 〈Linked) 的 作者 ， 似 乎 有 足 
够 的 资格 ， 也 来 尝试 实践 一 下 这 个 梦想 。 

原因 很 简单 ， 巴 拉巴 西 拥 有 前 边 的 退 寻 者 所 不 具备 的 利器 ， 那 就 
是: 当今 世界 的 数字 化 ， 已 然 通过 互联 网 、 社 会 化 媒体 、 电 子 邮 件 和 移 
动 电 话 等 ， 将 我 们 的 社会 变 成 了 一 个 巨大 的 实验 室 。 人 类 在 这 个 实验 中 
留 下 的 电子 踪迹 ， 比 如 打上 时 间 印 迹 的 文本 、 声 首 和 图 像 ， 互 联网 搜 
索 ， 社 交 网 络 中 的 种 种 关系 等 加 在 一 起 ， 合 成 了 史无前例 的 海量 数据 
集 ， 记 录 了 我 们 的 活动 、 我 们 的 决定 以 及 我 们 的 生活 本 里 。 

这 使 得 下 述 想法 听 上 去 就 激动 人 心 : 对 这 些 电 子 踪迹 的 分 析 ， 会 不 
会 对 人 类 行为 的 秘密 提供 深刻 的 洞 见 ? 巴 拉 巴 西 穷 根 溯源 ， 宣 布 自己 找 
到 了 被 长 期 认为 是 完全 偶然 的 人 类 行 为 之 下 的 有 序 模式 : 他 将 这 一 模式 
命名 为 “ 燃 及 ”， 束 是 说 ， 我 们 的 工作 和 娱乐 及 其 他 种 种 活动 都 具有 间 铸 
性 ， 会 在 短期 内 突然 爆 及 ， 然 后 义 几 乎 陷入 沉 乃 。 用 巴 拉 巴 西 的 比喻 来 
说 :“ 长 时 间 休 乱 之 后 就 会 出 现 短 时 间 的 密集 活动 ， 就 像 贝 多 分 音乐 中 
悦耳 的 小 提琴 声 被 雷鸣 般 的 玛 声 打 断 一 样 。” 

巴 拉 巴 西 在 结语 中 论断 道 : 

当 我 们 将 生活 数字 化 、 公 式 化 以 及 模型 化 的 时 候 ， 我 们 会 发 现 其 实 大 家 都 非常 相似 。 我 们 都 
具有 爆发 模式 ， 而 且 非 常规 律 。 看 上 去 很 随意 、 很 偶然 ， 但 却 极 其 容易 被 预测 。 

这 个 论点 与 前 两 年 的 一 本 热门 书 《 黑 天 鹅 》 恰 成 鲜明 的 对 比 。《 黑 
天 忽 》 的 作者 塔 勒 布 认为 人 类 行为 是 随机 的 ， 都 是 小 概率 事件 ， 是 不 可 
以 预测 的 。 也 因此 ， 塔 勒 布 相信 ， 没 有 什么 比 一 种 随机 的 智慧 对 我 们 的 
生存 更 加 重要 。 塔 勒 布 其 实 反 对 长 期 流行 的 一 种 见解 :前 人 的 经 验 会 给 
予 后 人 教 益 。 而 该 见解 符合 中 国 的 传统 史 观 以史为鉴， 可 以 知 兴 蔡 。 

如 今 ， 恰 如 时 尚 的 流行 风 随 水 转 ， 巴 拉巴 西 提 出 ， 人 类 行为 93% 是 
可 以 预测 的 。 你 的 生活 只 是 看 上 去 随机 而 偶然 ;但 实际 上 ， 无 论 你 访问 
网 页 还 是 访问 女友 ， 痢 是 以 爆 上 的 方式 完成 的 ， 因 而 也 是 可 预测 的 。 这 



































































































































其 中 的 关键 在 于 ， 无 论 在 自然 界 还 是 人 造 世界 ， 许 多 事情 遵循 暴 律 分 
布 : 一 旦 共 律 出 现 ， 爆 发 点 就 会 出 现 。 

窜 律 在 巴 拉 巴 西 的 上 一 本 畅销 书 《 链 接 : 网 络 新 科学 》 中 已 被 谈论 
得 很 多 ， 现 在 大 家 都 熟知 巴 拉 巴 西 在 研究 网 络 时 的 一 项 重要 发 现 ， 互联 
网 是 由 少数 高 链接 性 的 而 点 串联 起 来 的 。 极 少数 市 点 拥有 海量 点 击 ， 而 
绝 大 多 数 网 站 只 县 宇 可 数 的 人 造访 。 暴 律 决 定 了 网 络 的 结构 和 网 络 的 
走 问 。 

现在 巴 拉 巴 西 要 证 明 ， 尹 律 也 主 字 着 我 们 的 真实 活动 的 节 帮 。 为 什 
么 会 存在 爆发 模式 ?因为 我 们 工作 任务 太 多 而 时 间 却 太 少 。 当 我 们 过 到 
这 种 情况 时 ， 我 们 的 应 对 之 道 是 确定 优先 次 序 。 我 们 会 先 干 最 紧要 的 事 
情 ， 忘 挥 其 他 次 序 靠 后 的 事情 。 一 旦 某 件 事情 被 忘掉 ， 那 它 被 忘掉 可 能 
不 是 一 时 半 会 儿 ， 而 是 经 年 累 月 。 才 律 就 在 这 种 优先 次 序 的 排 定 中 产 
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巴 拉 巴 西 说 :“ 时 间 是 我 们 最 宝贵 的 不 可 再 生 资 源 ， 如 果 我 们 章 重 
它 ， 就 必须 设 定 优先 级 。 一 旦 优先 级 设 定 了 ， 用 律 规律 和 爆发 的 出 现 就 
不 可 避免 。” 巴 拉巴 西 把 爆发 看 成 条 种 生命 的 推动 力 : 

生命 远 不 是 流畅 或 随机 的 ， 而 是 在 所 有 时 间 尺 度 内 都 是 爆发 的 一 一 从 几 坚 秒 到 几 小 时 的 细胞 
活动 ; 从 几 分 钟 到 几 周 的 人 类 活动 ， 从 几 周 到 几 年 的 疾病 来 克 ; 还 有 从 几 干 年 到 几 百 万 年 的 进 
化 过 程 。 爆 发 是 生命 奇迹 的 必要 因素 ,表明 生物 为 了 适应 和 存活 会 进行 不 懈 的 斗争 。 

这 样 看 来 ， 偶 然 性 中 还 是 存在 菜 种 神奇 的 规律 。“ 其 兴 也 劲 融 ， 其 亡 
也 忽 融 ?”， 中 国人 的 历史 智慧 ， 其 实说 的 不 就 是 历史 的 爆发 性 吗 ? 所 
以 ， 巴 拉巴 西 的 看 法 与 塔 勒 布 相反 ， 而 与 中 国史 家 相近 : 如 果 了 解 人 的 
过 去 ， 那 么 其 未 来 就 不 会 存在 多 少 令 人 恢 讶 之 处 。 

作为 一 个 科学 家 ， 巴 拉巴 西 的 题 禾 是 大 胆 的 。 他 批评 科学 家 们 仍 默 
然 接 受 人 类 行为 科学 的 基本 范式 : 我 们 的 行为 实际 上 是 随意 的 、 不 可 预 
测 的 、 侦 然 的 、 无 法 确定 的 、 不 可 预知 的 ， 以 及 无 规 无 序 的 。 但 这 一 假 
定 的 唯一 问题 在 于 ， 它 完全 错 了 。 生 活 如 此 抵触 随机 运动 ， 询 望 基 更 安 
全 、 更 规则 的 方向 发 展 。 

巴 拉 巴 西 在 本 书 中 试图 论证 的 是 ， 对 于 贤 律 的 认 知 最 终 会 导致 对 人 
类 行为 的 焰 准 预测 ， 但 他 似乎 并 不 能 完全 驱 倒 塔 勒 布 式 的 世界 观 。 


e 一 方面 ， 我 们 当然 知道 ， 人 类 是 习惯 的 产物 ， 所 以 ， 人 类 的 所 作 所 为 有 很 多 是 可 以 预测 


























































































































的 。 

















。 另 一 方面 ， 人 类 的 生活 中 又 充满 波动 性 和 分 叉 点 ， 在 这 个 意义 上 ， 个 体 的 生活 和 群体 的 行 
动 又 是 不 可 预测 的 。 

当 把 随机 性 等 同 于 不 完全 的 信息 时 ， 塔 勒 布 实际 上 提出 了 人 类 知识 
的 脆弱 性 问题 ， 这 和 前 启蒙 时 代 的 思想 家 是 一 脉 相 承 的 ， 他 们 相信 人 类 
的 理解 具有 不 可 靠 性 。 相 比 之 下 ， 巴 拉巴 西 更 像 一 个 启蒙 后 的 科学 家 ， 






































高 佑 自己 的 知识 ， 低 估 不 确定 性 《〈 也 就 是 低估 未 知事 物 的 范围 ) 。 
最 终 的 问题 还 在 于 ， 使 人 类 行为 完全 可 预测 是 不 是 一 件 可 欲 之 事 。 
试想 ， 如 采 人 类 世界 也 像 目 然 现象 一 样 ， 可 以 被 理解 、 量 化 、 预 测 和 控 
制 ， 那 将 是 一 件 多 么 可 怕 的 事情 ! 我 们 已 经 用 认 知 目 大 毁坏 了 目 然 ， 如 
果 按 照 巴 拉巴 西 理 论 的 潜台词 ， 人 类 能 够 从 我 们 的 经 验 中 学 习 的 话 ， 那 
么 ， 面 对 人 类 行为 的 问题 ， 我 们 更 需要 认 知 谦卑 。 当 然 ， 在 塔 勒 布 看 
来 ， 人 们 是 不 会 具有 这 种 认 知 谦卑 的 ， 所 以 ,“ 黑 天 忽 ? 总 会 跳出 来 毁 掉 

许多 长 久 的 努力 。 








推荐 序 二 在 科学 和 历史 之 间 


姜 奇 平 
中 国 社 科 院 信息 化 研究 中 心 秘书 长 ，《 互 联网 周刊 》 主 编 

美国 物理 学 会 院士 巴 拉 巴 西 的 《爆发 》， 在 最 新 的 时 间 、 最 新 的 领 
域 ， 讨 论 了 一 个 最 古老 的 问题 : 到 底 应 该 用 决定 论 的 观点 ， 还 是 用 非 决 
定论 的 观点 ， 看 待人 类 行为 ?作为 复杂 网 络 研 究 的 权威 ， 巴 拉巴 西 在 大 
数据 的 新 背景 下 ， 认 为 数据 、 科 学 以 及 技术 的 合力 ， 会 使 人 类 变 得 比 预 
期 中 容易 预测 得 多 。 

富有 趣味 和 基 念 ， 我 是 像 看 金庸 的 武侠 小 说 那样 ， 

气 读 下 来 的 。 SE 其 中 历史 的 部 
分 差不多 就 是 -部 小 说 ， 它 是 如 此 吸引 人 ， 以 至 于 看 到 一 半 ， 我 开始 扔 
挥 每 章 的 前 半 部 分 ， 专 看 “小 说 J 一 直 看 到 主人 公 塞 元 勒 被 处 死 的 
大 结局 。 这 种 感觉 《就 像 看 电视 和 连 续 剧 ， 被 “ 欲 知 后 事 如 何 ” 吸 引 着 ， 结 果 
顾 不 得 按部就班 一 集 一 集 地 看 ， 直接 到 百度 去 搜 分 集 剧情 简介 了 。 

故事 讲 的 是 4 pn 段 历史 ， EE 人 公 塞 克 勒 受 主教 之 命 ， 征召 农民 成 十 字 军 。 在 
出 征 半路 上 ， 与 贵族 军 发 生 “ 误 会 ”， 大 水 冲 了 龙王 应 ， 内 部 打 了 起 来 。 这 一 事变 ， 将 塞 克 勒 油 
人 二 预言 事情 的 走向 。 最 终 ， 塞 克 勒 兵 败 被 擒 ， 坐 上 上 “燃烧 的 得 

这 本 书 虽 然 可 以 当 历 史 小 说 来 看 ， 但 它 的 重心 还 是 在 每 章 的 前 半 部 
分 ， 即 讨论 科学 的 部 分 。 历 史 故 事 只 是 为 了 证 明 作 者 的 观点 : 人 类 行为 
93% 是 可 以 预测 的 ， 就 像 泰勒 格 迪 做 到 的 那样 。 在 日 趋 精密 的 数字 技术 
条 件 下 ， 有 了 从 四 处 搜集 来 的 信息 ， 我 们 不 会 再 把 人 类 的 行为 视 为 互 不 
相关 、 随 意 偶 然 的 独立 事件 。 相 反 ， 它 们 应 该 是 相互 依存 的 奇妙 大 网 的 
一 部 分 ， 是 相互 串联 的 故事 集中 的 一 个 片段 。 它 们 会 在 不 经 意 时 显示 次 
序 ， 在 意 想不到 之 处 侦 然 出 现 。 人 类 行为 遵循 着 一 套 人 简单 并 可 重复 的 模 
型 ， 而 这 些 模 型 受制 于 更 加 广泛 的 规律 。 

爆发 ， 被 作者 视 为 宇宙 运行 的 科学 。 作 者 认为 ， 当 我 们 将 生活 数字 
化 、 公 式 化 以 及 模型 化 的 时 候 ， 我 们 会 发 现 其 实 大 家 都 非常 相似 。 我 们 
都 具有 爆发 模式 ， 而 且 非 常规 律 。 看 上 去 很 随意 、 很 偶然 ， 但 却 极其 容 
易 被 预测 。 

巴 拉 巴 西 的 观点 虽然 独特 ， 但 并 没有 从 哲学 的 谱系 中 逃逸 。 作 者 采 
用 的 “科学 -历史 ” 哲 事 框架 ， 构 成 了 本 书 所 涉及 问题 的 元 问题 本 里 。 当 
科学 和 历史 被 “主义 ”化 为 科学 主义 和 历史 主义 时 ， 二 者 的 对 立 构 成 的 是 
一 个 老 问 题 : 自然 是 决定 论 的 ， 历 史 是 非 决 定论 的 。 
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e 如 果 把 社会 发 展 当 做 一 个 自然 过 程 ， 作 为 科学 的 对 象 ， 它 是 有 规律 、 可 预测 的 。 

e 如 果 把 社会 发 展 当做 - 个 历 史 过 程 ， -为 历史 学 的 对 象 ， 它 是 无 规律 、 不 可 预测 的 。 

e 介 于 二 者 之 间 的 观点 认为 ， 社 会 发 展 是 一 个 自然 历史 过 程 。 

按照 巴 拉 巴 西 的 观 操 ， 自 然 与 历史 的 比重 ， 大 约 应 是 93% 与 7% 的 关 
系 。 这 就 不 难 理解 ， 作 者 对 波 普 尔 的 观点 ， 即 否定 历史 决定 论 的 观点 ， 
基本 是 否定 的 。 由 此 可 以 看 出 巴 拉 巴 西 的 观点 在 哲学 上 的 大 致 定 位 。 

作为 《链接 》 一 书 的 作者 ， 巴 拉巴 西 还 是 一 位 知名 的 网 络 问题 专 
家 。《 爆 发 》 一 书 的 新 是 ， 并 不 在 于 提出 了 新 的 历史 观 ， 而 在 于 结合 科 
学 技术 发 展 新 的 事实 ， 对 特定 历史 观 进行 了 重新 论证 。 作 为 网 络 研 究 
者 ， 我 对 此 也 很 感 兴 趣 ， 尤 其 其 中 提 到 的 “大 数据 ”， 正 是 下 一 步 互联 网 
发 展 的 重要 方向 ， 而 facebook 推 出 的 时 间 轴 〈Timeline) 与 本 书 反 复 提 
到 的 Lifelinear 都 是 当前 网 络 前 治 的 时 尚 。 因 此 我 想 就 此 谈 谈 我 个 人 的 判 


贡 [。 

书 中 说 到 的 技术 事实 的 部 分 是 可 信 的 ， 例 如 谈 及 手机 运营 商 掌握 着 
我 们 的 实时 通信 信息 和 行踪 等 。 目 前 ， 这 种 可 供 分 析 人 类 行为 的 参考 信 
忆 主 要 有 几 太 类; 

个 人 在 地 球 上 的 全 部 运动 轨迹 〔 通 过 LBS 采 和 集 ) ; 

个 人 的 全 部 支付 记录 (通过 在 线 支付 采集 ); 
个 人 的 全 部 交往 记录 (通过 SNS 采 集 ) ，; 
个 人 的 全 部 言行 记录 (通过 邮件 、 文 档 、Timeline、 视 频 监 控 等 采集 〉 。 


商家 通过 这 些 数据 ， 确实 可 以 预测 客户 的 行为 ， 从 而 提供 有 列 于 他 
人 的 个 性 化 服务 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 巴 拉巴 西 的 预言 是 有 道理 的 。 

但 是 ， 这 些 事 实 是 否 足 以 改变 “决定 论 - 非 决 定论 ”这 个 水 平 上 的 哲学 
结论 ， 每 个 人 可 能 都 会 有 目 己 的 判断 。 人 有 具有 目 由 意志 ， 这 是 不 同 于 分 
子 随 机 运动 之 处 。 我 们 有 可 能 成 功 预测 到 一 个 沉默 的 人 在 茶 个 时 刻 突然 
爆发 ， 但 要 猜 透 这 个 人 的 斯 分 殉 斯 之 谜 ， 光 有 科学 和 技术 可 能 还 是 不 够 
的 。 
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推荐 序 三 不 在 焊 肥 中 煤 友 ， 孢 在 沉默 中 沉默 


周涛 
电子 科技 大 学 教授 ， 互 联网 科学 中 心 主 任 
诸位 捧 起 这 本 书 的 时 候 ， 千 万 不 要 以 为 这 只 是 一 本 妙趣 横生 又 充 满 
嘎 头 的 科普 小 册子 ， 事 实 上 ， 这 是 一 本 野心 极 大 的 著作 一 一 它 只 是 在 一 
面 厚 增 上 滑 开 了 一 个 小 洞 ， 但 如 果 你 贴 上 去 ， 使 劲 儿 张望 ， 就 可 以 隐约 
看 见 隐藏 其 后 的 宏大 世界 。 巴 拉巴 西 ， 复 杂 性 科学 最 富 盛 名 的 国际 领军 
人 物 ， 籍 由 此 书 同 大 家 传递 的 ， 不 是 一 个 现象 、 一 种 观点 或 行 干 模型 ， 
而 是 一 整套 理解 人 类 行为 时 空 模式 的 观念 和 理论 。 这 让 我 想起 了 十 多 年 
前 由 :巴克 的 名 著 《 大 上 自然 如 何 工作 》: 一 样 才华 横 洲 的 作者 ， 一 样 独 
领 风 骚 的 理论 ， 一 样 路 人 皆 知 的 野心 ! 不 同 的 是 ， 巴 克 对 外 探求 自然 界 
运作 规律 的 蛛丝马迹 ， 巴 拉巴 西 却 试图 解剖 人 类 上 自由 意志 也 不 能 甩 脱 的 
可 预测 的 模式 一 一 两 者 尽 音 美妙 ! 
霍金 说 : “21 世 纪 将 是 复杂 性 科学 的 世纪 ! ?大量 典型 的 复杂 系统 ， 
都 直接 或 间接 和 人 人 及 生 关 系 。 


e 从 人 的 社会 属性 出 发 ， 我 们 研究 社会 经 济 系统 中 通过 人 的 相互 作用 和 策略 博弈 涌现 出 来 的 


三 2 
复杂 性 。 


。 从 人 的 生物 属 
工作 


然而 ， 前 者 把 人 看 得 太 小 ， 后 者 义 把 人 看 得 太 大 ， 对 于 与 人 相关 的 
复杂 系统 的 整体 认识 ， 疝 缺失 一 个 环节 ， 就 是 人 类 目 身 行为 在 时 间 和 空 
间 上 表现 出 来 的 复杂 性 。《 埋 友 》 一 书 迈 出 了 弥补 这 一 缺失 环节 的 坚实 
的 一 步 : 筷 同 我 们 展示 了 人 类 行为 目 身 的 复杂 与 多 样 ， 又 从 这 复杂 与 多 
样 中 总 结 出 了 知 干 简单 的 规律 ， 最 后 再 告诉 我 们 可 能 导致 这 些 规律 的 背 
后 机 制 。 

爆发 ， 瑞 文 写 做 “Burst"， 科 研 文献 中 往往 翻译 为 一 个 更 低调 的 词 : 
阵 发 。 单 从 时 间 这 个 维度 上 看 , “爆发 "可 以 理解 为 菜 类 事件 在 一 段 较 短 
的 时 间 内 密集 发 生 ， 之 后 是 很 长 的 一 段 沉默 期 ， 然 后 同类 事件 再 次 以 很 
高 的 频率 在 短 时 间 内 多 次 发 生 。 

譬如 某 人 在 一 段 时 间 内 疯狂 打 游 戏 ， 然 后 会 有 一 段 时 间 不 打 游 戏 ， 
下 一 次 开始 又 会 很 高 频率 地 打 游 戏 。 如 果 计 算 相继 两 次 登录 游戏 的 间隔 
时 间 ， 其 分 布 会 近似 符合 项 律 。 

爆 友 不 仅仅 在 人 类 行为 中 普遍 存在 ， 在 自然 界 中 也 是 第 见 的 。 壁 如 
一 次 大 地 震 前 前 后 后 有 很 多 较 小 的 地 震 ， 这 些 地 震 都 在 短期 内 密集 发 

















































































































生出 发 ， 我 们 研究 人 体内 的 神经 系统 、 代 谢 系 统 、 基 因 调 控 系 统 等 如 何 协同 



































生 ， 而 两 次 大 地 震 之 间 往 往 会 有 很 长 的 一 段 沉 默 期 。 即 便 我 们 不 考虑 余 
震 ， 只 观察 大 地 震 发 生 的 时 间 序 列 ， 我 们 依然 会 发 现 同一 地 区 相继 两 次 
大 地 震 发 生 的 间隔 时 间 分 布 很 不 均匀 总 是 较 长 的 沉默 期 阳 开 了 事件 
密集 出 现 的 集 艇 。 

爆发 仅仅 反映 了 人 类 行为 时 间 上 的 异 质 性 ， 实 际 上 ， 人 类 行为 在 空 
间 上 也 具有 异 质 性 ， 我 们 会 频繁 地 访问 一 些 地 点 ， 其 他 地 方 只 是 偶尔 到 
达 ; 我 们 在 有 些 地 方 会 流连 瑟 返 ， 其 他 地 方 只 是 走马 观 伦 ;大 多 数 时 候 
我 们 只 是 在 近 处 逛 选 ， 但 偶尔 也 会 安排 长 途 旅 游 。 人 自 喘 的 特征 也 具有 
极 大 的 异 质 性 : 有 的 人 腰 缠 万 贯 ， 有 的 人 一 贫 如 洗 ， 有 的 人 朋友 遍 天 
下 ， 有 的 人 却 形 单 影 上 只 。 这 些 表面 上 看 绝 无 关 联 的 事物 ， 却 都 被 寡 律 所 
统治 : 
ey 
地 震 的 间隔 时 间 是 宕 律 的 ; 
地 方 访问 频数 分 布 是 雷 律 的 ; 
地 点 停留 时 间 分 布 是 罕 律 的 ， 

































































旅行 距离 分 布 是 军 律 的 ; 
个 人 财富 分 布 是 宕 律 的 ; 
社交 网 络 上 朋友 的 数目 是 寡 律 的 ; 



























































这 本 书 从 时 间 的 异 质 性 出 发 ， 想 表述 的 却 不 仅仅 是 时 间 规 律 ， 还 包 
括 一 切 异 质 性 中 的 普 适 特征 ;这 本 书 从 人 类 行为 出 发 ， 想 刻画 的 却 不 仅 
仅 是 人 类 行为 ， 还 包括 宇宙 运行 的 万 千 规 律 。 

这 本 书 同 前 返 出 了 一 步 ， 而 更 远 的 征程 上 的 美景 或 许 来 自 于 各 位 读 
者 的 贡献 。 不 管 是 叫 爆发 、 阵 发 还 是 异 质 性 ， 我 们 都 会 无 数 次 遇 到 以 肾 
函数 为 代表 的 一 类 非 稼 广阔 的 分 布 函数 ， 这 些 函 数 中 的 一 大 部 分 都 共有 
发 散 的 二 阶 窍 。 对 这 类 分 布 函数 进行 抽样 分 析 、 参 数 估计 、 检 验 以 及 置 
信 区 间 的 确定 等 ， 都 需要 更 加 完善 的 数理 统计 理论 基础 。 既 然 事件 到 达 
的 时 间 间 隔 是 异 质 的 ， 无 法 用 均匀 过 程 或 者 泊 松 过 程 来 刻画 ， 那 么 以 前 
大 量 从 泊 松 过 程 得 来 的 排队 论 的 结论 都 需要 重新 审视 。 同 样 ， 则 隔 时 间 
分 布 中 发 散 的 高 阶 矩 再 次 成 为 完美 理论 的 拦路 虎 。 事 实 上 ， 面 对 这 样 异 
质 的 序列 ， 计 算 事 件 发 生 的 记忆 性 这 样 简单 的 任务 都 变 得 不 同 寻 常 。 我 
们 有 理由 相信 ， 这 些 普 适 而 美妙 的 统计 规律 的 发 现 ， 会 给 概率 论 、 数 理 
统计 以 及 随机 过 程 这 些 传统 的 学 科 提 出 新 的 问题 ， 而 刻画 爆发 特性 的 分 
布 函数 有 一 天 将 成 为 概率 统计 与 随机 过 程 教 材 中 的 常客 。 

本 书 的 很 多 结论 在 学 术 界 仍然 存在 很 大 的 争论 ， 本 书 也 提出 了 知 干 
吸 待 解决 的 问题 。 这 些 争 论 和 问题 包括 : 

。 人 类 行为 的 时 间 规律 真 的 可 以 分 为 两 个 具有 不 同 宕 指数 的 普 适 类 吗 ? 

。 任 务 优先 级 的 模型 能 够 在 多 大 程度 上 刻画 人 类 行为 ， 其 他 因素 如 人 类 活动 的 周期 与 节律 ， 






































































































































DS) 


人 类 行为 的 兴趣 因素 等 ， 又 分 别 起 到 多 大 作用 : 
互 作 用 会 对 人 类 行为 爆发 模式 起 到 重要 影响 吗 ? 
类 个 体 的 出 行距 离 分 布 真 的 符合 震 律 吗 ? 


“在 科学 出 版 社 2012 年 出 版 的 著作 《社会 动力 学 》 中 ， 我 和 我 的 同事 
韩 筱 开 、 问 小 勇 、 杨 紫 陌 、 赵 志 丹 ， 对 这 些 现象 、 模 型 和 结论 进行 了 仔 
细 的 分 析 ， 并 介绍 了 目前 存在 的 几乎 所 有 的 分 区 和 挑战 。 这 些 内 容 可 以 
作为 本 书 的 有 益 补 充 。 

我 记得 《爆发 》 这 本 书 英 文 版 问世 的 时 候 ， 荣 智海 和 王 煜 全 分 别 向 
我 推荐 过 ， 后 来 轧 转 得 到 一 本 ， 那 时 候 就 觉得 应 该 有 一 个 中 文 的 译本 以 
给 读者。 非常 感谢 湛 记 文化 以 及 译 者 的 努 妃 ， 使 得 这 个 愿望 成 为 现实 。 
该 译本 不 仅仅 是 一 个 简单 的 翻译 ， 还 对 原 书 的 结构 进行 了 优化 重组 。 
手下 模 ， 不 仅 敏 于 子 力 和 实地 ， 还 讲究 行 棋 的 节奏 ， 所 以 看 国手 下 象 “ 
棋 、 围 棋 ， 有 欣赏 音乐 之 感 。 本 书 结构 精巧 ， 读 起 来 亦 有 上 品 乐 之 感 ， 既 
有 节奏 舒缓 的 慢 板 ， 叉 有 力量 集中 的 华 彩 ， 实 为 译 著 中 难得 的 佳品 ! 

很 多 具有 爆发 性 质 的 事件 也 具有 很 强 的 记忆 性 ， 爆发 后 易 再 爆发 ， 
0 
] 焊 2 

































































国 
一 到 
o 第 2 章 15 分 钟 ，36 分 钟 ， 还 是 36 小 必 


化 模型 


血腥 预言 





























引言 历史 不 会 重演 ， 却 目 有 其 韵律 


虽然 万 事 丝 显 出 自发 偶然 之 态 ， 但 实际 上 它 远 比 你 想象 中 容易 预 
测 。 马 元 : 吐 温 曾 说 过 : 历史 不 会 重演 ， 却 上 自 有 其 韵律 。 息 挤 那 些 将 生 
命 看 做 掷 般 子 或 是 巧克力 盒 的 比喻 ， 把 目 己 想象 成 处 于 上 自动 区 驶 状态 的 
做 着 美梦 的 机 器 人 ， 你 就 会 更 加 接近 真相 。 

如 果 不 出 意外 ， 在 你 读 完 此 书后 ， 我 会 让 你 相信 ， 虽 然 万 事 此 显 出 
目 发 俩 然 之 态 ， 但 实际 上 远 比 想象 中 容易 预测 。 这 绝 非 我 的 个 人 腾 断 。 
跟 映 边 一 同 生 活 以 及 工作 的 每 个 人 一 样 ， 我 本 人 的 行为 也 是 容易 预测 
的 。 事 实 上 ， 我 实验 室 里 研发 的 那 套 揭示 人 类 可 预测 程度 的 演算 法 ， 是 
对 无 数 人 进行 试验 的 结果 一 一 但 只 对 一 个 人 不 适用 ， 他 就 是 哈 桑 ， 哈 又 
: 伊 拉 希 (Hasan Elahi) 。 

哈 桑 的 旅行 


这 是 底特律 大 都 会 国际 机 场 ， 五 十 多 个 外 国人 被 移民 局 扣留 在 这 
里 ， 哈 桑 也 在 其 中 .…… 空 气 中 弥漫 着 焦 碟 的 气 县 。“ 能 看 出 他 们 是 第 一 
次 来 美国 ， 每 张 脸 上 都 写 满 了 私 惧 ，” 哈 桑 回忆 道 ，“ 但 这 令 我 很 困惑 
一 一 我 为 什么 也 被 带 到 这 儿 来 了 ?” 

哈 桑 的 护照 先后 三 次 被 延期 ， 上 面 盖 满 了 边境 章 ， 拿 在 手 里 厚 厚 
的 ， 就 像 一 本 廉价 的 平装 小 说 ， 不 难看 出 ， 他 早已 对 移民 和 出 入 境 问 题 
有 了 相当 的 了 解 。 按 理 说 ， 美 国 公民 入 境 时 是 不 会 家 移民 局 扣留 的 ， 至 
少 通 冲 情况 下 不 会 。 困 惑 多 于 恐惧 的 哈 桑 试图 从 警卫 那里 了 解 被 扣留 的 
原因 ， 但 随后 发 现 他 们 跟 上 自己 一 样 不 解 。 

最 后 ， 一 个 穿着 深 灰 色 制 服 的 人 走 到 他 面前 ， 以 一 种 公式 化 的 语气 
开门 见 山 地 说 :“ 你 没 我 想象 中 的 老 。” 

这 个 开场 白 让 哈 桑 觉得 颇 为 二 和 准 ， 为 了 缓和 和 气氛， 哈 桑 试 着 用 一 种 
轻松 的 口吻 回答 :“ 抱 菊 ， 我 也 在 努力 让 自己 赶紧 变 老 。” 

这 么 说 一 点 儿 用 都 没有 一 一 这 个 时 间 ， 这 个 地 点 ， 任 何 玩笑 都 开 不 
得 。 所 以 ， 哈 桑 决 定 切入 正题 :“ 你 能 跟 我 解释 一 下 是 怎么 回 事 吗 ? ” 

他 看 着 哈 桑 ,沉默 数秒 ， 似 乎 在 试 着 找寻 适当 的 表达 方式 ， 但 最 后 
他 只 是 管 了 管 肩 ， 用 一 种 不 带 任 何 感 情 的 语调 说 道 :“ 翁 怕 你 得 自己 解 

事情 发 生 在 2002 年 6 月 19 日 ，30 岁 的 哈 桑 . 伊 拉 希 是 一 位 多 媒体 艺术 家 ， 当 时 他 刚 结束 
6 个 月 的 疲惫 旅程 准备 回 家 。 在 此 期 间 ， 哈 又 从 佛罗里达 州 的 坦 帕 飞 到 了 底特律 ， 然 后 思 
斯 特 丹 、 里 斯 本 和 巴黎 ， 最 后 又 到 了 塞内加尔 的 达 喀 尔 市 。10 天 之 后 ， 他 又 乘 长 途 巴 士 
个 小 时 去 了 马里 首都 巴 马 科 ， 随 后 又 到 了 科特迪瓦 。 在 参观 了 非洲 最 大 的 教堂 之 后 ， 哈 
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28 日 抵达 了 科特迪瓦 南岸 的 主要 港口 阿 比 让 。 旅 行 到 此 ， 他 已 经 筋疲力尽 了 。 “西非 就 在 眼前 ， 
人 ”他 回忆 道 。 在 一 场 梭 雨 冲 塌 了 他 投宿 的 旅馆 房间 之 后 ， 他 觉得 是 时 
关 离 开 。 他， 回 达 喀 尔 ， 但 仅 在 一 天 之 后 就 又 坐 上 了 前 往 比 绍 的 巴 十。 然后 ， 他 又 接连 穿越 
了 责 个 边 跨 还 没 回 到 塞内加尔 ， 他 就 在 冈比亚 将 满 头 金发 用 红 丝 线 编 成 了 发 图 。 
哈 桑 花 了 六 七 天 时 间 为 达 喀 尔 双 年 展 设计 了 一 套 艺术 装置 。 随 后 ， 他 返回 巴黎 ， 乘 火车 去 了 
斯 特 拉 斯 堡 ， 然 后 步行 经 由 德国 边境 去 卡尔 斯 鲁 厄 一 个 以 数字 艺术 收藏 著称 的 博物 馆 参观 ， 又 
页 便 去 卡 塞 尔 看 了 看 文献 展 。 在 这 之 后 ， 他 又 从 汉 话 威 飞 到 了 葡萄牙 最 南端 的 旅游 胜地 法 鲁 。 
在 海 滩 游玩 了 两 天 之 后 ， 他 在 里 斯 本 忆 | 场 过 了 一 -人 夜 ， 并 在 第 二 天 一 早 飞 回 美 国 。 


此 时 此 刻 ， 周 身 散 发 着 成 熟 气息 、 顶 着 一 头 红色 长 发 辫 的 哈 桑 ， 就 
在 密歇根 州 底 特 律 市 的 一 个 小 小 讯问 室 里 ， 试 图 找到 最 为 恰当 的 答案 回 
答 那 个 穿着 深 灰 色 制 服 男子 的 问 话 一 一 “你 都 去 过 哪儿 ? ” 

该 从 哪儿 说 起 呢 ? 他 决定 尽量 长 话 短 说 ,“ 咽 ， 我 刚 从 阿姆斯特丹 回 
来 。” 

“之 前 呢 ? ”那个 人 又 问 道 。 

“里 斯 本 。” 

“再 之 前 呢 ? ” 

“法 鲁 的 海滩 。 

i 二 的 地 方 ， 当 说 到 达 喀 尔 时 终于 有 机 会 
停 了 下 来 。 

“ 那 是 哪儿 ? ”那个 人 问 道 。 哈 又 看 了 看 面前 那 张 木 纹 L 型 吕 ， 意 识 到 
这 不 是 测试 或 是 玩笑 一 一 那个 男子 确实 不 怎么 清楚 达 咯 尔 在 哪儿 。 

“虽然 还 是 不 知道 到 底 发 生 了 什么 事 ， 但 我 估计 可 能 跟 恐 怖 主义 有 
关 ， 而 我 则 被 当成 了 嫌疑 人 ， 问 我 话 的 人 也 许 是 政府 官员 或 执法 
者 ，” 哈 桑 回 忆 道 , “很 显然 ， 这 时 不 能 对 他 们 发 火 ， 也 不 能 说 你 真是 个 
笨蛋， 连 西非 最 大 的 城市 都 不 知道 。 不 管 有 多 想 说 出 口 ， 也 绝对 不 能 
说 。 我 必须 冷静 下 来 ， 然 后 尽量 表现 得 很 合作 。” 

所 以 ， 哈 桑 用 手指 在 条 面 上 了 画 了 一 幅 虚 拟 的 非洲 地 图 ， 然 后 指 着 它 
的 西部 ， 解 释 说 ， 达 喀 尔 是 美国 当年 进行 妈 隶 交易 时 一 个 非常 重要 的 中 
转 站 。 

“那儿 有 穆斯林 吗 ?” 那 人 接着 问 道 。 

“有 ， 总 人 口 的 95% 都 是 。” 哈 桑 略 带 训 讽 地 答 道 

“你 在 这 些 地方 都 见 了 什么 人 ? ” 

“艺术 家 ， 就 是 一 些 艺 术 界 的 人 ， 作 家 ， 记 者 。” 哈 柔 答 道 。 然 后 ， 
他 开始 耐心 地 解释 一 些 有 关 艺 术 的 事 。 


“你 是 摘 什么 艺术 的 ? 
这 个 问题 同样 不 太 容易 回答 。 哈 桑 虽 说 是 一 个 艺术 家 ， 但 他 的 作品 不 是 可 以 挂 在 家 中 餐厅 里 
的 那 种 ， 而 是 一 些 富 于 美感 和 灵感 ， 以 一 种 独特 而 又 犀利 的 角度 呈现 周围 世界 的 作品 。 举 例 来 
说 ， 他 在 达 喀 尔 设计 的 那 套 装置 本 身 是 一 个 4.5 米 高 的 通信 塔 。 该 塔 全 部 由 竹竿 建成 ， 顶 端 还 装 
上 了 电线 。 塔 内 有 由 芒 氛 条 ， 将 载 身 演 染 成 蓝 色 ， 而 且 塔 内 安放 的 扬声器 会 随意 发 出 晰 晰 的 声 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































音 。 在 一 般 人 眼 里 ， 这 些 东西 并 没有 什么 意义 ， 但 实际 上 ， 其 中 的 每 个 元 素 都 富 含 深意 。 
塞内加尔 给 哈 桑 的 第 一 印象 就 是 每 样 东西 都 是 那么 的 蓝 。* 特 别 是 当 你 站 在 海边 ， 看 着 那 蓝 
蓝 的 水 、 蓝 蓝 的 天 ， 那 景色 真是 棒 极 了 。” 他 回忆 道 。 基 于 此 ， 他 才 在 装置 中 加 入 了 蓝 色 的 氛 

; I 塞内加尔 人 在 交谈 中 会 发 出 晰 晰 声 。 令 人 费解 的 是 ， 就 算 两 人 离 得 有 半 









































































































































































































































人 。 另外 ， 0 总 全 
个 街区 远 ， 其 中 一 人 也 能 折 出 是 准 在 。 ' 呆 ? 他 。 因 此 ， 在 装置 中 放 一 台 扬 声 器 是 必 不 可 少 的 ， 它 
能 让 大 家 看 看 塞内加尔 人 对 一 个 会 “ 叶 ” 他 们 的 艺术 品 有 怎样 的 反应 。 

















一 想起 那个 审讯 官 要 求 他 解释 自己 的 艺术 专业 ， 哈 桑 还 是 会 忍 不 住 
笑 出 声 来 。“ 束 算 跟 其 他 艺术 家 讲 都 很 费 荔 ，” 他 人 饶 有 兴致 地 回忆 
道 ,，“ 更 别提 辣 一 个 执法 者 解释 了 。” 由 于 那个 装置 很 像 一 座 雕 翔 ， 所 以 
他 干脆 对 那 位 审讯 官 说 :“ 我 是 一 个 雕塑 家 。? 然 后 就 到 此 为 止 ， 因 为 要 
是 提 及 多 媒体 装置 ， 无 疑 会 让 事情 变 得 更 复杂 。 

然后 ， 审 讯 官 突然 间 了 下 一 个 问题 :“ 你 在 大 学 附近 是 不 是 有 个 仓 
库 ? ” 

“ 没 错 。?” 哈 桑 点 头 道 。 目 从 进入 南 佛罗里达 大 学 任教 并 搬 到 坦 由 
后 ， 他 就 租 了 一 个 仓库 。 

“里 面 都 有 什么 ? ” 

“一 些 在 佛罗里达 罕 不 着 的 冬衣 ， 一 些 我 的 小 公寓 里 放 不 下 的 家 具 ， 
还 有 一 些 淘 来 的 旧 东 西 ， 因 为 我 这 个 人 什么 东西 都 不 肯 扔 一 一 里 面 只 是 
一 些 乱 七 八 糟 的 东西 。” 

“没有 爆炸 物 ? ”审讯 官 现在 才 开 始 问 一 些 令 人 疑惑 的 问题 。 

“没有 ， 我 敢 保证 里 面 没 有 任何 爆炸 物 。” 哈 桑 回 答 道 。 

在 这 之 后 ， 随 着 一 个 接 一 个 问题 ， 哈 又 逐渐 弄 清 了 自己 被 扣留 的 原 
因 。 数 周 前 ， 坦 由 的 联邦 调查 局 接 到 线索 ， 说 一 个 在 仓库 里 私 藏 炸药 的 


人 于 2001 年 9 月 飞 去 了 国外 ， 而 这 个 嫌疑 犯 的 名 字 ， 就 叫 哈 桑 . 伊 拉 和 希 。 
“虽然 没有 证 据 ， 但 我 敢 确定 一 定 是 租 给 我 仓库 的 老板 报告 的 。 我 认识 他 们 ， 每 月 去 付 仓库 
租金 的 时 候 ， 我 都 会 坐 下 来 跟 他 们 闲谈 ， 有 时 候 甚至 会 聊 几 个 小 时 一 一 那 是 一 对 老夫 妇 ， 他 们 
是 从 肯塔基 州 搬 到 坦 帕 来 经 营 仓库 出 租 生 意 的 。 

“你 应 该 先 了 解 一 下 当时 的 国民 心理 。 那 是 2002 年 夏天 ， 当 时 的 人 们 都 抱 着 一 份 无 论 看 见 什 
么 都 如 实 报告 的 心理 。 现 看 现 报 ， 千 万 不 要 等 新 闻 出 来 后 再 说 。 如 果 他 们 遇 到 一 个 棕色 皮肤 的 
人 人， 而 且 知 道 了 他 的 名 字 ， 他 们 就 会 聚 在 一 起 讨论 :“: 那 是 什么 名 字 ? 听 起 来 应 该 是 阿拉 伯 人 ， 
他 一 定 藏 有 炸药 ! ， 
“ 那 对 夫妇 并 没有 恶意 ， 也 并 非 小 人 ， WS 也 们 只 是 觉得 有 必要 这 么 做 。 

不 到 10 分 钟 ， 哈 又 就 意识 到 了 这 些 。 不 过 ， 尺 管 名 字 听 起 来 很 像 阿 
拉 伯 人 ， 哈 桑 绝对 不 是 基地 组 织 成 员 。 出 生子 孟加拉 国 的 他 操 着 一 口 稍 
带 纽 约 口 音 的 英语 ， 那 是 因为 他 7 岁 的 时 候 就 到 了 布鲁克 林 ， 并 在 那里 
度 过 了 自己 的 童年 。 没 错 ， 他 是 棕色 皮肤 ， 但 那 一 头 金黄 色 的 头发 表明 
他 绝 不 是 异 教徒 。 他 只 是 一 个 普通 的 移民 二 代 ， 一 个 说 美国 英语 、 生 活 
在 美国 、 感 受 着 美国 文化 的 邻 家 男孩 。 没 花 多 长 时 间 ， 联 邦 调 查 局 探 员 
束 弄 清 了 这 一 点 ， 然 后 束 让 哈 桑 乘 飞机 回 坦 帆 了 。 


























































































































































































































































































































































































































正常 情况 下 ， 故 事 到 这 儿 也 就 告 一 段落 了 ， 但 “9.11” 之 后 的 世界 可 
没有 什么 正常 可 言 。 如 果 你 有 一 个 “ 哈 桑 ”这样 的 名 字 ， 而 且 还 是 标 色 皮 
肤 的 话 ， 就 算 你 是 佛 多 里 达州 唯一 一 个 没有 枪 文 弹药 的 人 也 不 管用 。 所 
以 ， 在 接 下 来 的 5 个 月 里 ， 哈 桑 不 得 不 频频 出 入 坦 由 的 联邦 调查 局 ， 而 


且 每 次 都 会 被 查 问 数 小 时 。 

“基本 上 ， 我 把 我 人 生 中 经 历 的 所 有 事情 的 细 枝 末节 都 告诉 了 他 们 ， 没 有 一 丝 隐 瞒 。” 他 回忆 
道 ， 声 音 中 没有 任何 怨 恼 之 气 .“ 你 知道 ， 当 跟 那 些 掌握 着 你 生死 大 权 的 人 面对面 坐 着 的 时 候 ， 
尔 似乎 失去 了 理性 。 你 觉得 自己 应 该 做 些 什么 ， 但 却 又 什么 也 不 敢 做 。” 


5 个 月 后 ， 也 就 是 感恩 节 过 后 没 多 久 ， 经 过 一 轮 烦 琐 奇 刻 的 测 方程 
序 ， 一 个 短 头 发 的 大 块头 探 员 告 诉 哈 桑 ， 一 切 都 结束 了 ， 他 目 由 了 。 这 
让 哈 桑 大 吃 一 惊 。 就 这 样 ? 就 这 么 结束 了 ? 就 像 过 去 5 个 月 什么 事情 都 
没 发 生 过 一 样 ? 他 看 着 探 员 说 : “等 一 下 ， 伙 计 ， 我 马上 又 要 出 国 了 ， 
回来 的 路 上 不 会 又 发 生 什 么 吧 ? ” 

“你 相去 哪儿 ? » 

“印尼 。 

“ 哦 ， 你 要 多 加 小 心 ， 那 儿 友 生 过 仙 饰 玉 击 。” 探 员 关 切 地 看 厦 他 。 

哈 桑 对 这 种 英名 其 妙 的 变化 感到 很 话 寞 。 经 历 了 种 种 之 后 ， 他 心 
想 ， 这 家 伙 肯 定 是 在 跟 他 开玩笑 。 不 过 ， _ 探 员 看 起 来 真 的 很 担心 他 ， 所 


以 哈 桑 决定 担 率 地 说 出 自己 的 想法 ， 
你 瞧 ， 伙 计 ， 我 最 害怕 的 不 是 飞机 失事 或 是 大 厦 侣 炸 。 我 最 怕 的 是 你 们 中 有 人 自 以 为 所 做 的 
切 部 是 对 的 ， 然后 随意 把 我 带 走 。 一 旦 这 样 的 事情 发 生 ， 没 人 知道 我 在 哪儿 ， 也 没有 人 知道 
该 怎样 把 我 从 困境 中 救出 来 


就 在 美国 开始 把 从 世界 各 地 抓 来 的 犯人 关 进 位 于 古巴 的 关塔那摩 监 
狱 的 当下 ， 哈 桑 知 道 那 位 探 员 会 懂 他 的 意思 ， 而 且 他 是 真有 这 样 的 担 
忱 。 昌 然 探 员 什 么 都 没 说 ， 但 他 的 胶体 语言 和 表情 告诉 哈 桑 : 没 错 ， 这 
样 的 事情 确实 会 友 生 ， 我 也 很 蔡 你 担心 。 受 到 或 励 的 喻 桑 紧 接 着 
说 :“ 我 们 需要 的 只 是 不 要 让 这 次 的 事情 重演 。 那 么 ， 我 现在 该 怎么 做 
呢 ? >” 

探 员 想 了 一 会 儿 ， 然 后 掏 出 钱包 ， 拿 出 一 张 卡 片 给 哈 桑 说: “上 面 
有 一 些 电话 写 码 ， 如 果 你 由 到 麻烦 ， 就 打 电 话 给 我 们 。” 他 稍稍 集 顿 了 
一 “我 们 会 马上 处 理 ， 而 且 一 定 在 第 一 时 间 赶 到 。” 

桑 看 了 看 那 张 卡片 ， 又 看 了 看 探 员 ， 如 释 重负 地 说 :“ 太 好 
了 。 "最 后 他 还 去 趣 地 说 了 句 :“ 哇 哦 ， 我 请 到 了 最 佳 的 保镖 。” 
数据 ， 让 一 切 成 为 可 能 

现 如 今 我 们 享有 的 众多 先进 技术 ， 如 电脑 、 手 机 、 太 空 旅行 以 及 各 
种 新 药物 ， 都 建立 在 数 百 年 来 的 科学 探求 的 基础 之 上 。 而 在 这 一 过 程 
中 ， 驱 使 人 们 不 懈 努 力 的 是 一 个 从 未 动摇 过 的 信念 : 目 然 现象 能 够 被 人 






























































































































































































































































类 理解 、 描 绘 、 量 化 和 预测 ， 并 最 终 受 人 的 控制 。 大 部 分 人 对 科学 很 是 
痢 迷 ， 而 抱 有 这 份 信念 的 好 处 在 我 们 号 边 随 处 可 见 。 

我 们 学 会 了 控制 半导体 中 的 电流 ， 制 造 出 了 晶体 管 收音 机 和 iPod 音 
乐 播放 器 ;我们 破译 了 无 线 电 波 的 规律 ， 使 得 人 们 可 以 通过 手机 进行 无 
线 通 话 ;， 我 们 掌握 了 人 体 中 众多 化 学 物质 的 作用 ， 为 治疗 日 第 疾病 提供 
了 线索 ; 我 们 还 发 现 了 万 有 引力 定律 ， 让 去 月 球 旅行 成 为 了 可 能 。 

遗憾 的 是 ， 这 种 语 于 局 发 性 的 音 新 仅仅 停留 在 了 目 然 科 学 领域 ， 在 
人 们 日 益 关 注 的 地 方 却 止 步 不 前 ， 那 就 是 个 人 以 及 人 类 社会 的 行为 。 一 
旦 涉及 人 类 行为 ， 我 们 日 第 所 见 的 一 系列 事件 就 像 15 世 纪 人 们 眼中 的 行 
星 运动 一 样 神秘 英 测 。 

在 日 常生 活 中 ， 虽 然 我 们 可 以 针对 茶 些 事情 自由 做 决定 ， 但 似乎 人 
生 的 大 部 分 时 光 还 是 处 于 “无 人 当 驶 ?状态 。 人 类 社会 从 资源 丰 宇 走 同 资 
源 匮乏 ， 从 战争 回归 和 平 ， 叉 在 和 平 中 爆发 战争 。 这 一 切 不 禁 引 起 大 家 
的 思索 : 人 类 发 展 完 竟 有 没有 遵循 潜在 的 规律 ， 遵 循 那些 并 非 人 类 自 创 
的 规律 ? 

哈 桑 的 故事 束 是 个 很 好 的 例证 他 与 联邦 调查 局 的 冲突 是 出 于 倡 
然 ， 还 是 可 以 从 肤色 、 名 字 以 及 最 重要 的 行为 举止 上 预见 ? 他 的 经 历 是 
个 符合 能 被 社会 接纳 的 一 般 规 律 和 结果 ? 那 对 来 目 肯塔基 州 的 夫妇 是 否 
只 是 通过 腾 断 就 恰好 蚌 入 了 爱国 主义 和 后 “9:11” 恐 惯 心理 交织 的 复杂 大 
网 之 中 ? 人 类 的 行为 是 否 受 一 系列 法 则 和 原理 控制 ， 而 这 些 法 则 又 刚好 
如 牛顿 万 有 引力 定律 那样 富有 预见 力 ? 天 哪 ， 我 们 能 否 走 到 可 以 预知 人 
类 行为 的 那天 ? 

到 目前 为 止 ， 问 题 的 答案 只 有 一 个 : 不 知道 。 其 结果 是 ， 虽 然 如 今 
我 们 对 木星 有 了 进一步 的 了 解 ， 能够 预测 电子 的 移动 方向 ， 可 以 偶尔 来 
个 转基因 实验 ， 甚 至 能 将 机 器 人 送 往 火 星 。 但 是 ， 一 和 被 问 起 是 人 否 能 够 解 
释 或 预测 人 类 的 行为 ， 大 家 都 还 是 一 头 邹 水 。 

原因 很 简单 : 过 去 我 们 没有 相关 数据 ， 也 没有 一 定 的 方法 来 探究 人 
类 的 行为 。 实 际 上 ， 当 我 们 把 细 硝 放 在 显微镜 下 观察 的 时 候 ， 它 们 不 会 
生 我 们 的 气 ; 月 亮 也 不 会 因为 我 们 在 它 上 面 停 驻 宇宙 飞船 而 投诉 我 们 。 
然而 ， 人 类 不 会 跟 细 菌 和 月 腕 一 样 不 在 意 我 们 孜孜 不 倦 的 探 合 ， 也 不 会 
欣然 接受 一 些 侵犯 性 调查 。 

不 过 ， 有 一 个 人 例外 。 

从 被 监视 者 到 目 我 监视 者 

鉴于 对 安全 的 新 认识 ， 哈 桑 养 成 了 一 个 新 习惯 。 

在 每 次 出 国之 前 ， 他 都 会 打 电 话 给 那 位 探 员 ， 告 知 目 己 的 旅行 计 
划 。 



































“也 不 是 一 定 要 打 电 话 给 他 ， 只 是 我 自己 想 要 这 么 做 。 我 想 让 他 知道 
我 会 到 哪儿 去 ， 会 做 什么 事 儿 ，” 他 解释 道 ,“ 当 然 ， 我 不 会 有 什么 出 人 
意料 的 举动 ， 我 可 不 想 引 起 他 们 的 注意 。” 

随 着 时 间 的 推移 ， 他 开始 将 联络 方式 由 电话 换 成 邮件 ， 而 且 经 常 发 
一 些 旅 行 照片 和 简短 说 明 。 渐 渐 地 ， 那 位 大 块头 的 探 员 对 哈 2 仅 
de 哈 桑 开始 把 他 当成 日 己 私 人 的 联邦 宋 员 ， 而 
下 没 受过 骚 罗 护 。 

然而 ， 距 底 特 律 大 都 会 国际 机 场 事件 -年 半 后 这 段 时 间 里 ， 
哈 桑 已 经 发 了 无 数 行程 表 和 旅行 照片 给 联邦 调查 局 ，2004 年 1 月 ， 哈 桑 
有 了 新 想法 : 为 什么 只 跟 联 邦 调查 局 分 享 自己 的 旅行 信息 呢 ? 为 什么 不 


让 所 有 人 都 知道 ? 
要 是 有 人 搞 错 了 ， 或 是 某 些 事 儿 出 了 差错 怎么 办 ? ”他 这 样 问 自己 , “虽然 那些 家 伙 已 经 对 
我 了 如 指 党 但 他 们 得 到 的 信 电 到 底 有 多 详细 呢 ? 他 们 肯定 会 漏 掉 一 些 东 西 。” 

“自从 有 了 这 些 顾虑 ， 我 就 给 自己 建 了 一 个 并 行 数据 库 ， 以 复原 我 的 联邦 调查 局 档案 。 其 
实 ， 不 只 是 复原 ， 而 是 重建 一 份 比 他 们 的 档案 精确 度 高 得 多 的 档案 


他 开始 在 自己 创建 的 网 站 上 传 照 上 请 ， 并 设置 流动 坐标 。 这 个 习惯 很 
快 变 成 一 种 阁 迷 并 延续 至 今 。 实 际 上 ， 如 果 你 打开 
www.trackingtransience.net， 就 能 看 到 首页 地 图 上 有 个 红色 箭头 在 内 
动 ， 它 能 告诉 你 哈 桑 目前 的 下 落 ， 而 网 站 上 的 照片 可 以 让 你 一 警 他 所 在 
之 地 的 风情 ， 照 片 中 的 可 能 是 旅馆 房间 、 咖 啡 屋 ， 或 是 机 场 。 点 击 地 图 
下 面 的 一 系列 图 标 ， 你 就 能 看 到 一 个 包含 3 万 张 照片 以 及 他 所 到 之 处 的 
场景 图 的 文件 严 ， 里 面 从 和 餐 点 照片 到 他 用 过 的 小 便 池 的 照片 ， 从 完整 的 
航班 号 目录 照片 到 详细 的 账 蛙 照片 ， 应 有 尺 有 。 

为 了 确保 所 有 信息 都 能 公开 ， 他 把 监视 锐角 蜗 倒 了 过 来 ， 将 自己 由 
被 监视 者 变 成 了 监视 者 。 现 在 ， 他 既是 嫌疑 人 又 是 联邦 探 员 ， 并 代表 联 
邦 调查 局 对 自己 进行 实时 妃 踩 。 


爆发 洞察 

至 此 ， 隐 私 权 的 概念 对 哈 桑 已 经 完全 不 适用 了 。 他 变 成 了 一 个 一 举 一 7 
标本 。 他 的 生活 成 了 他 最 大 的 艺术 品 ， 一 直 延 续 ， 没有 尽头 ， 分 已 经 被 展示 在 也 
界 各 地 的 博物 馆 、 展 厅 以 及 画廊 中 了 。 
由 的 这 件 艺术 品 极 具 偶 然 性 ， 一 路 走 下 来 ， 总 有 一 些 事情 他 无 法 预知 。 通 过 记录 并 公开 自己 
的 行动 和 下 落 ， 哈 桑 为 科学 探究 活动 中 最 受 人 忽视 的 领域 提供 了 非常 详细 的 实时 信息 资料 ， 而 
颇具 讽刺 意味 的 是 ， 这 个 实验 的 对 象 就 是 他 自己 一 一 哈 桑 : 伊 拉 希 。 


大 数据 时 代 的 大 机 过 
不 过 ， 哈 又 并 不 孤单 。 












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































动 拍 下 他 眼前 每 个 人 照片 的 数码 相机 ， 以 及 一 个 能 够 随意 捕捉 身边 大 范围 内 的 各 种 声响 的 录音 
机 。 同 时 ， 他 还 建立 了 一 个 数字 指纹 库 ， 用 来 存储 亿 有 总 无 划 间接 触 到 的 所 有 事物 ， 并 将 其 归 
档 。 在 过 去 十 年 中 ， 这 个 数据 库 中 的 信息 量 与 日 俱 增 ， 已 保存 了 10 万 封 电子 邮件 ， 数 万 张 照 
片 ， 他 的 所 有 通话 录音 、 近 千张 病历 以 及 他 读 过 的 每 一 本 书 ， 甚 至 还 有 他 品尝 过 的 每 种 葡萄 酒 
的 商标 图 片 。 
同样 ， 麻 省 理 i a 就 在 
家 里 安装 了 11 个 摄像 尖 和 14 个 麦克 风 ， 记 录 下 家 中 发 生 的 一 切 ， 并 将 所 有 记录 都 通过 电缆 传输 
到 地 下 室 里 存储 量 为 a Sh an 每 回 换 
尿 片 的 样子 ， 以 及 他 与 妻子 的 每 次 畅谈 和 和 争吵。 ， 磁 盘 中 已 经 积累 了 25 万 小 时 的 音像 资 


料 。 

对 我 们 这 些 没有 伊 拉 希 、 贝 尔 或 是 罗 伊 那样 偏执 ， 也 没有 太 多 资源 
的 人 来 说 ， 有 股 更 强大 的 力量 在 对 我 们 施加 影响 : 我 们 正 处 于 一 种 不 断 
变化 但 却 日 趋 精 密 的 被 监视 状态 中 。 事 实 上 ， 现 在 我 们 的 一 举 一 动 都 能 


在 某 个 数据 库 中 找到 线索 。 

我 们 的 电子 邮件 都 保存 在 电邮 供应 两 的 日 志文 件 中 ; 我 们 的 通话 记录 都 被 加 上 时 间 标 记 备份 
在 电话 公司 的 大 容量 硬盘 上 ;， 我 们 何 时 何 地 买 了 什么 东西 ， 我 们 的 嘉 好、 品味 以 及 文 付 能 力 都 
被 信用 卡 提供 商 编目 归档 ; 我 们 所 有 的 个 人 网 页 、 空 间 、 facebook 文 件 ， 还 有 博客 的 信息 都 被 
保存 在 多 个 服务 器 上 ; 我 们 的 即时 行踪 完全 被 手机 供应 商 掌 握 ， 我 们 的 容貌 和 罕 着 打扮 都 被 安 
装 在 各 大 商场 和 街角 的 摄像 头 捕捉 并 记录 。 虽 然 我 们 通常 选择 不 去 多 想 ， 但 事实 上 ， 我 们 的 生 
活 完 全 能 被 这 些 雨 后 春笋 4 般 出 现 的 数据 库 所 记录 的 信息 串联 起 来 。 


点 无 疑问 ， 正 是 这 些 记录 的 存在 引爆 了 个 人 隐私 危机 ， 而 这 一 问题 
的 严重 性 再 怎么 夸大 也 不 为 过 。 然 而 ， 它 同时 也 创造 了 一 个 历史 机 遇 
它 第 一 次 毫 无 偏见 地 为 我 们 提供 了 成 干 上 万 人 ， 而 不 是 少数 人 的 详 
顷 行 为 记录 ， 在 区 去 几 年 里 ， 这 些 数据 库 为 各 大 余 验 室 提 供 了 不 全 帮 
助 ， 使 很 多 计算 机 学 家 、 物 理学 家 、 数 学 家 、 社 会 学 家 、 心 理学 家 以 及 
经 济 学 家 得 以 在 强大 的 计算 机 和 新 技术 的 支持 下 ， 对 某 些 问题 进行 仔细 
研究 。 实 验 的 结果 令 人 振奋 。 他 们 有 充分 的 证 据 证 明 ， 人 类 的 大 部 分 行 
为 孝昌 制 于 规律 、 模型 以 及 原理 法 则 ， 而 且 它 们 的 可 重 现 性 和 可 预测 性 
与 自然 科学 不 相 上 下 。 这 些 发 现 并 不 只 是 科学 家 在 纸上谈兵 ， 其 中 一 些 
模型 和 原理 已 经 价值 数 亿 ， 像 谷歌 和 雅虎 这 样 以 追 各 踪 人 类 行为 为 商业 模 


























十 年 前 ， 微 软 实验 室 的 高 级 研究 员 戈 登 . 贝 尔 (Gordon Bel ) 四 就 开始 随身 携带 一 个 能 够 自 
三 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































式 的 公司 都 身价 不 菲 。 可 以 说 ， 它 们 站 倒 了 耽 坤 。 在 过 去 ， 如 果 想 了 解 
人 类 的 行为 和 想法 ， 你 必须 去 考 个 心理 学 家 证 书 ， 但 现在 ， 你 可 能 需要 
人 

爆发 洞察 

现在 ， 本 书 的 根本 目标 就 浮 出 了 水 面 。 我 会 向 大 家 展示 ， 在 日 趋 精 密 的 数字 技术 创造 的 这 个 
巨大 、 复 杂 而 又 翔实 ， 站 且 超 越 以 往 任何 科 找 水 平 的 研究 实验 室 面 前 ， 人 类 赤裸 裸 的 一 面 。 通 
过 对 这 些 发 现 进 行 追 踪 研 究 ， 大 家 会 看 到 生命 的 韵律 ， 会 发 现 人 类 行为 中 更 深层 次 的 规律 ， 并 
确证 这 些 行为 是 能 够 被 探究 、 被 预测 ， 而 且 无 疑 是 能 够 为 人 所 用 的 。 
有 了 这 些 四 处 搜集 来 的 信息 ， 我 们 不 会 再 把 人 类 的 行为 视 为 互 不 相关 、 随 意 侦 然 的 独立 事 
件 。 相 反 ， 它 们 应 该 是 相互 依存 的 奇妙 大 网 的 一 部 分 ， 是 相互 串联 的 故事 集中 的 一 个 片段 。 它 
们 会 在 不 经 意 时 显示 次 序 ， 在 意 想 不 到 之 处 偶然 出 现 。 我 们 观察 得 越 仔细 就 越 容易 发 现 ， 人 类 
行为 遵循 着 - 套 简 单 并 可 重复 的 模型 ， 而 这 些 模 型 则 受制 于 更 加 广泛 的 规律 。 
忘掉 那些 将 生命 看 做 毛 骨 子 或 是 巧克力 盒 的 比喻 吧 ， 把 自己 想象 成 处 于 自动 驾驶 状态 、 做 着 
的 机 器 人 ， 你 就 会 更 加 接近 真相 。 

历史 韵律 站 9 后 的 深意 

管 开篇 我 讲述 了 哈 桑 的 故事 ， 但 本 书 最 终 的 主角 不 是 哈 桑 ， .也 个 
是 美国 国土 安全 部 。 我 是 想 说 明 ， 在 人 类 行为 的 问题 上 ， 哪 些 是 普通 
的 ， 哪 些 是 特殊 的 。 

不 过 ， 要 说 明 这 个 问题 ， 在 接 下 来 的 章节 中 我 们 还 是 会 提 到 哈 桑 以 
及 他 与 联邦 调查 局 之 间 的 故事 。 我 们 将 看 到 ， 刚 开始 ， 那 名 探 员 为 他 提 
供 的 保护 还 管用 ， 但 没 过 多 久 ， 当 政府 不 再 信任 由 狂热 的 市 民 上 自己 追 踩 
罪犯 的 时 候 ， 他 的 方法 就 失效 了 。 要 想 弄 慌 哈 桑 为 什么 会 被 在 世界 各 地 
以 反 榴 名 义 布下 天 罗 地 网 的 美国 政府 扣押 ， 我 们 需要 和 仔细 研究 他 个 人 网 

页 上 的 信息 ， 并 且 将 他 的 行为 与 世界 LA 结果 

令 人 吃惊 吗 5 少 ， 他 
和 人 个 十 足 的 异类 ， 这 二 发 现 
对 我 们 来 说 非常 重要 ， 因 为 一 说 起 他 的 行为 ， 本 书 所 总 结 的 很 多 人 类 行 
为 的 一 般 模型 都 不 再 适用 了 。 

然而 ， 哈 又 并 不 是 本 书 提 到 的 唯一 一 个 异类 。 我 们 还 会 追溯 到 路 德 
岂 、 哥 白 尼 以 及 米 开朗 基 罗 生活 的 时 代 ， 带 领 大 家 重 回 人 类 生活 与 占星 
和 学、 奇迹、 巫 术 、 鬼 魂 、 精 灵 以 及 预言 紧密 联系 的 年 代 。 我 们 这 么 做 的 
原因 ， 束 是 要 退 踪 一 系列 与 当代 人 哈 桑 的 旅程 一 样 奇 妙 的 事件 。 在 这 个 
过 程 中 ， 我 们 会 遇 到 另 一 个 异类 ， 一 个 被 同时 代 人 称 为 乔治 : 塞 殉 勒 
0 Székely) 的 人 。 

但 事实 上 ， 他 家 乡 的 人 们 并 不 叫 他 塞 克 勒 。 跟 其 他 一 些 游历 世界 各 地 的 人 一 样 ， 他 的 名 字 来 
于 他 的 故乡 _ 一 个 难以 捉摸 的 匈牙利 语 部 落 ， 当地 的 塞 克 勒 人 自称 为 匈奴 王 阿 提 拉 的 后 


入 ， 他 们 居住 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 东 部 的 ee 那里 正 是 布 拉 姆 :斯 托 
克 en Stoker) 笔下 的 吸血 鬼 德 拉 库 拉 伯 器 的 大 住地， 也 恰巧 是 我 的 出 生地 。 


随 着 对 科学 和 历史 的 深入 了 解 ， 我 们 会 发 现 ， 跟 哈 桑 一 样 ， 乔 治 . 塞 
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导 主 


















































































































































































































































区 勒 在 很 多 方面 都 很 普通 。 不 过 ， 他 对 反复 无 常 的 历史 通常 有 独特 的 、 
令 人 难以 捉摸 的 反应 ， 这 使 他 最 终 融 领 一 文教 星 的 十 字 军 ， 在 根本 没 接 
近 敌 人 的 情况 下 束 大 败 敌 军 。 

不 过 ， 不 仅仅 是 大 治 : 轰 元 勒 与 众 不 同 的 一 面 吸 引 了 我 们 ， 更 让 我 们 
看 迷 的 是 ， 他 每 次 力挽狂澜 改变 历史 的 事迹 都 被 一 个 与 他 同时 代 的 人 预 
测 到 了 。 这 么 看 来 ， 他 好 像 跟 你 我 以 及 身边 所 有 人 一 样 完 完全 全 锐 看 透 
了 一 一 好 吧 ， 哈 桑 除 外 。 现 在 ， 我 们 要 想 知 道 一 个 人 的 下 落 ， 可 以 依靠 
能 够 每 时 每 刻 监视 我 们 的 尖端 科技 ， 但 是 要 想 在 16 世 纪 预 测 战 况 ， 判 断 
教 量 、 红 衣 主 教 以 及 士兵 们 的 行动 可 惑 没 那么 容易 了 了。 那么， 为 什么 有 
人 在 遥远 的 16 世 纪 就 对 他 祖国 的 命运 有 如 此 精确 的 预见 ? 

马克 : 吐 温 曾 说 过 : 历史 不 会 重演 ， 却 自 有 其 韵律 。 让 我 们 来 聆听 这 
韵律 ， 让 哈 桑 : 伊 拉 希 、 乔 治 : 暑 克 勒 、 你 和 我 ， 以 及 里 边 成 干 上 万 人 之 
间 存 在 的 明显 差异 ， 指 引 我 们 发 现 人 类 行为 背后 的 深意 。 减 然 ， 不 管 生 
命中 的 小 细 市 多 么 迷人 ， 科 学 在 实验 室 中 发 现 普 这 和 一 般 规律 的 能 力 仍 
然 内 汐 奢 光辉 。 至 于 人 类 的 行为 ， 那 只 是 我 们 的 一 种 追求 ， 是 我 们 对 大 
干 世界 的 一 警 。 
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正如 瑞 国 著名 诗人 柯 勒 律 治 所 说 ， 只 有 甘愿 暂时 搁 下 理性 的 质疑 ， 
我 们 才能 继续 前 进 。 我 们 要 回 到 遥远 的 16 世 纪 早 期 ， 变 成 一 只 苍蝇 ， 趴 
在 刚刚 完成 的 《 西 斯 廷 教堂 》 (Sistine Chapel) 壁画 上 。 这 是 一 个 绝 佳 
的 观测 点 ， 从 这 里 我 们 可 以 一 舌 那 个 历史 的 关键 时 刻 ， 它 的 影响 将 波及 
远 在 干 里 之 外 的 匈牙利 。 在 我 们 慢 慢 展开 这 幅 历 史 画 卷 的 时 候 ， 我 将 尽 
量 用 事实 说 话 。 由 于 当时 的 西 斯 廷 教堂 并 不 像 现在 这 样 到 处 安置 了 摄像 
头 ， 所 以 我 们 必须 将 自己 的 想象 力 发 挥 到 极致 。 你 可 能 会 心 存 疑虑 ， 这 
也 很 正常 。 不 过 ， 不 管事 情 是 否 真 的 这 样 发 展 ， 你 都 要 牢记 : 想象 力 是 
一 切 创 造 的 核心 。 任 何 对 想象 力 的 破坏 或 限制 ， 都 会 使 其 中 的 趣味 形 
失 。 所 以 ， 请 耐心 听 我 说 ， 暂 时 搁 下 你 的 理性 ， 让 行动 引导 你 的 理智 和 
本 能 。 

随 着 教 星 的 去 世 ， 过 去 五 天 的 遭 徘 经 历 让 巴 科 兹 主教 有 些 招架 不 
住 。 他 不 得 不 从 漂亮 的 别墅 搬 到 西 斯 廷 教堂 里 一 间 又 小 又 黑 的 房间 居 
住 。 尽 管 身 体 有 些 吃不消 ， 但 他 明白 ， 为 了 即将 来 临 的 选举 ， 必 须 这 人 么 
做 。 选 举 辩 论 结 束 了 ， 他 要 投 出 目 己 的 一 票 。 其 实 ， 他 早已 为 竞选 教皇 
做 好 了 万 全 准备 。 

他 停顿 片刻 ， 扫 了 一 眼 劳 边 的 那些 主教 ， 看 到 的 只 是 特权 。 他 们 中 
有 很 多 都 还 乳 具 未 和 于 ， 起 码 巴 科 兹 这 么 认为 。 彼 得 鲁 奇 主教 只 有 22 岁 ， 
死 拉 诡 主教 刚 满 30， 弄 凡 尼 . 德 . 梅 第 奇 主教 也 只 有 37 岁 。 小 小 年 纪 就 地 
位 显 硅 ， 让 人 党 得 非常 不 可 思议 。 

刚 被 法 国人 放出 来 的 齐 几 尼 : 德 : 梅 第 奇 主教 束 是 个 很 好 的 例子 。 这 个 
梅 第 奇 还 不 会 说 话 就 被 任命 为 双 杜 斯 修道 院 的 院 长 ， 然 后 义 在 13 岁 时 被 
推举 为 红 衣 主教 。 因 为 教 星 的 私生子 要 了 梅 第 奇 的 姐姐 ， 所 以 这 也 可 以 
算是 前 任教 星 送 给 佛 罗 伦 蔷 人 的 礼物 。 不 过 ， 最 后 连 教 星 本 人 也 觉得 自 
己 对 他 太 过 偏 祷 ， 所 以 有 3 年 时 间 拒 绝 让 他 享有 红 衣 主教 的 特权 。 

强大 的 梅 第 奇 家 族 当然 希望 梅 第 奇 主 教 能 登 上 教 星 宝座 ， 但 教会 里 



































可 没 人 愿意 再 等 上 个 儿 十 年 才 进 行 下 次 选举 。 所 以 这 次 ， 这 位 年 轻 的 主 
教 注定 不 再 是 宠儿 。 一 个 老 教 明 ， 一 个 像 巴 科 效 这 样 的 教 星 则 不 会 让 他 
们 等 那么 入 ， 所 以 他 才 是 最 好 的 人 选 。 

当 巴 科 北 的 思绪 回 到 投票 上 时 ， 教 堂 天花板 上 那 幅 米 开 朗 基 罗 的 壁 
画 令 人 吃惊 地 散发 出 一 丝 记 忆 的 味道 。 他 再 次 停 下 来 ， 眼 前 仿佛 出 现 了 
一 个 制 车 匠 的 家 ， 这 正 是 壁画 的 味道 所 引出 的 画面 。 这 个 味道 就 是 他 曾 
经 说 过 的 家 的 气 妃 。 跟 梅 第 奇 及 其 他 主教 不 同 ， 巴 科 兹 从 未 胖 受 过 任何 
特权 。 他 出 生 于 贫困 家 寿 ， 但 颇 得 上 稼 恩 泽 ， 而 他 也 并 不 隐瞒 ， 总 是 时 
不 时 地 对 号 边 的 人 提起 这 一 点 。 现 在 ， 壁 画 的 味道 让 他 记 起 了 旧 日 的 插 
微 和 今日 的 辉 焊 。 

巴 科 兹 回 过 神 来 ， 看 独 面 前 的 投票 箱 ， 他 意识 到 这 轮 投票 将 决定 谁 
古 最 后 的 恬 家 。 众 人 音 知 罗马 人 民 需 要 谁 ， 以 及 谁 最 具 影 响 力 。5 天 
前 ， 当 他 还 在 庆祝 芭 灵 降临 节 时 一 一 这 是 教 星 选举 会 议 前 最 后 一 次 公众 
活动 ， 教 星人 选 的 最 佳 竞 争 者 已 经 锁定 至 3 人 : 意大利 主教 利 拉 奥 ， 威 
尼斯 主教 格 里 马 迪 ， 以 及 他 目 己 ， 匈 牙 利 主教 巴 科 效 。 

他 是 否 曾经 妄想 过 自己 有 这 个 机 会 ” 有 可 能 ， 但 是 他 可 不 只 是 坐等 
上 瑚 的 恩赐 ， 相 反 ， 他 认真 地 收集 了 选票 。 他 的 第 一 个 文 持 者 是 8 年 前 
许 诡 过 的 马 死 西 米利 安 大 表 。 当 然 ， 匈 牙 利 星 室 也 是 他 背后 的 文 持 者 ， 
在 那里 他 已 经 拥有 了 “主教 、 国 王 ， 以 及 所 有 他 曾 想 望 的 身份 而且， 
一 旦 威尼斯 主教 格 里 号 迪 处 于 务 势 ， 威 尼斯 忆 督 束 会 将 累 投 给 巴 科 效 。 
同时 ，25 位 主教 中 有 20 位 是 意大利 人 ， 很 明显 ， 他 们 希望 自己 的 同胞 当 
选 。 理 清 了 当前 的 复杂 局 势 之 后 ， 结 果 就 显而易见 : 他 唯一 的 竞争 者 就 
是 前 任教 呈 西 殉 斯 图 斯 四 世 的 伯 子 ， 意 大 利 主教 利 拉 奥 。 

巴 科 北 慷 懒 地 杖 了 杖 全 水 ， 全 然 不 在 乎 掀 毛 笔头 友 出 的 刺耳 声 ， 在 
面前 的 选 肾 上 写 下 了 一 个 名 字 。 然 后 ， 他 将 这 张 选票 折合 ， 举 起 来 让 大 
家 看 了 看 ， 径 直 走 到 圣 坛 前 ， 慢 慢 地 将 它 放 在 圣 盘 里 。 在 众 主 教 的 注视 
下 ， 他 托 起 圣 盘 慢 慢 地 将 选票 倒 入 了 圣杯 中 。 

尽管 过 去 的 5 天 犹如 弹指 一 挥 间 ， 但 现在 ，25 位 主教 依次 走 同 鞋 坛 ， 
往 圣 杯 里 投掷 选票 的 这 短 短 一 分 钟 却 犹如 永恒 一 般 。 仪 式 最 终结 束 了 ， 
年 轻 却 虚弱 的 助 祭 乔 凡 尼 : 德 ` 梅 第 奇 开始 用 千 缓 而 谦 茶 的 语调 唱 昧 。 他 
前 一 天 刚 接 受过 手术 ， 但 今天 却 必须 认真 地 履行 职责 。 

巴 科 兹 一 按 听 着 梅 第 奇 唱 票 ， 一 边 将 那 双 因 积聚 了 72 年 的 压力 而 微 
微 颤 拌 的 双手 藏 在 法 衣 里 。 为 了 坚守 信念 到 确 ， 他 强迫 自己 将 注意 力 集 
中 于 在 西 斯 廷 教 符 里 回 啊 的 唱 票 声 中 。 

“ 窄 拉 主教 。” 梅 第 奇 仿 出 了 第 一 个 名 字 ， 然 后 小 心 骂 中 地 将 那 张 选 
票 放 在 一 边 。 












































“ 巴 科 兹 主教 。” 他 念 出 了 第 二 个 名 字 。 这 不 禁 让 巴 科 兹 心潮 滚 浒 。 
这 是 巴 科 兹 参加 的 唯一 一 次 教皇 选举 ， 现 在 他 就 站 在 那儿 ， 是 最 具 竞 争 
力 的 教皇 候选 人 之 一 。 尽 管 现在 说 胜利 还 为 时 过 早 ， 但 他 的 心 已 经 开始 
蠢 春 欲 动 ， 全 然 不 顾 大 脑 发 出 的 警示 信号。 

当 梅 第 奇 念 出 另外 一 张 选 票 上 的 名 字 “ 巴 科 北 主教 ”， 并 果 着 他 看 
时 ， 他 更 是 信心 满 满 。 

他 已 经 得 了 两 票 ， 而 且 是 前 三 票 中 的 两 票 。 要 登 上 教皇 宝座 ， 他 必 
须 得 到 2/3 以 上 的 票数 。 虽 然 在 第 一 轮 就 当选 的 可 能 性 几乎 为 零 ， 但 毕 
竟 到 目前 为 止 ， 胜 利 是 属于 巴 科 兹 的 。 

“ 巴 科 兹 主教 ， 罗 维尔 主教 ， 塞 拉 主 教 ， 费 纳 利 主教 ， 巴 科 北 主教 ， 
塞 拉 主 教 ， 塞 拉 主 教 ， 格 里 马 迪 主教 ， 塞 拉 主 教 。" 接 着 ， 助 祭 停 顿 了 
数秒 ， 念 出 了 自己 的 名 字 :“ 梅 第 奇 主 教 。” 故 意 表 现 出 谦逊 之 态 后 ， 他 
继续 平静 地 唱 票 。 

巴 科 兹 在 脑 中 稍 加 计算 ， 一 股 激动 和 谦逊 交加 的 情绪 立即 赶 走 了 他 
的 疲惫 。 塞 拉 主 教 得 票 最 高 ， 有 14 票 ， 不 过 离 2/3 的 支持 率 仍 有 一 段 距 
离 。 实 际 上 ， 这 位 最 年 长 的 西班牙 主教 并 不 是 当 教 皇 的 料 ， 只 不 过 其 他 
主教 大 多 想 掩饰 自己 的 野心 ， 才 把 票 都 投 给 了 他 。 

大 家 心里 都 明白 ， 最 有 具 教皇 之 才 的 是 那 三 名 主教 。 但 他 们 当中 ， 格 
里 马 迪 主教 只 得 了 两 票 。 这 个 消息 对 巴 科 北 来 说 最 好 不 过 ， 因 为 一 旦 格 
里 马 迪 出 局 ， 在 下 轮 投 票 中 自己 将 得 到 威尼斯 的 文 持 。 而 拉 法 埃 罗 . 利 
拉 奥 ， 意 大 利 主教 们 的 希望 ， 竟 然 连 一 票 都 没 得 到 ， 这 对 巴 科 兹 来 说 真 
可 谓 大 胜 。 第 一 轮 投 票 结 束 之 后 ， 巴 科 兹 确信 大 家 都 已 看 到 ， 三 个 最 有 
可 能 登 上 教 星 宝座 的 人 中 最 有 具 竞 争 力 的 就 是 他 ， 巴 科 兹 主教 。 

他 已 不 记得 自己 不 相信 奇迹 多 久 了 。 然 而 ， 现 在 ， 他 看 着 米 开 朗 基 
罗 所 绘 的 上 帝 ， 多 年 未 有 的 谦逊 感 终于 在 他 死 之 前 再 次 油 然 而 生 。 很 多 
参观 教堂 的 人 都 会 因 壁 画 上 上 帝 创 造 亚 当 的 温存 而 心 生 感动 。 但 是 ， 巴 
科 兹 最 近 却 与 一 个 全 然 不 同 的 上 帝 成 了 朋友 。 这 位 上 瑚 就 在 两 块 天 花 板 
外 的 另 一 幅 壁 画 上 ， 是 可 以 使 太阳 和 月 亮 转动 的 强大 造物 者 。 

今天 在 教堂 里 发 生 的 一 切 绝 不 仅仅 是 上 帝 的 神 迹 ， 而 是 一 种 貌似 和 
谐 却 实 如 行星 运动 般 冷酷 的 精心 安排 。 这 都 要 归功 于 他 近 14 年 的 四 处 游 
说 ， 以 及 往外 送 银子 时 的 上 毫 不 音 冀 一 一 这 些 钱 足以 使 两 个 国家 富足 起 
来 。 跟 威尼斯 建立 起 来 的 20 年 的 友好 关系 ， 使 他 得 以 在 仅 次 于 罗马 教皇 
的 君 士 坦 丁 堡 大 公 宗 主教 那里 获得 了 一 席 之 地 。 同 时 ， 一 年 前 他 胜利 挺 
进 罗 马 ， 空 前 盛况 直通 教 皇 的 欢迎 仪式 ， 这 使 他 在 选民 中 大 受 欢 迎 。 

事实 上 ， 通 过 散 金 和 游说 ， 很 多 大 门 都 为 他 大 开 ， 其 中 不 乏 被 他 轻 
易 俘 获 者 。 不 管 怎么 样 ， 他 已 经 悄悄 挤 进 了 权力 的 中 心 。 他 轻 轻 地 吹 动 




































































那 深 动 的 角 子 ， 直 到 他 的 名 字 出 现在 最 上 面 。 

随 痢 一 个 个 主教 的 出 局 ， 巴 科 兹 离 当选 教 旦 只 剩 一 村 之 着。 他 抬 眼 
看 了 看 其 他 主教 ， 给 他 们 一 个 机 会 回 未 来 的 教 旦 表示 虔诚 。 通 过 眼角 的 
余 光 ， 他 注意 到 已 出 局 的 利 拉 奥 主教 正 慢 慢 地 朝 病 恢 恢 的 梅 第 奇 的 专 席 
走 去 。 作 为 帆 具 竞争 力 的 教 星 候 选 人 ， 他 以 零 票 惨败 ， 当 然 要 去 他 虚弱 
的 朋友 那里 寻求 安奈。 

但 巴 科 效 主教 随后 注意 到 ， 梅 第 奇 的 答 敌 阿 德 里 亚 话 : 卡 斯 特 里 西 也 
跟 独 利 拉 奥 走 同 梅 第 奇 ， 他 的 骨 里 开始 翻 江 倒 海 。 这 次 的 感觉 个 让 之 前 
等 竺 结果 时 的 焦 愿 和 疲惫 ， 而 是 一 阵 发 目 肺 腑 的 痉挛 ， 是 一 种 像 他 这 样 
实力 雄厚 而 锋芒 四 射 的 人 不 曾 有 过 的 感觉 。 那 是 一 种 赤裸 裸 的 巩 惧 ， 一 
如 早先 的 基督 徒 眼 睁 睁 地 看 着 狮 群 冲破 大 门 ， 意 识 到 不 管 自己 的 信念 
多 强大 ， 都 无 法 避免 在 一 片 狠 夭 中 被 活活 吧 反 时 的 那 种 巧 惧 。 

看 独 那 两 人 庄重 地 站 在 梅 第 奇 的 椅子 后 面 ， 提 者 他 那 长 长 的 礼 袍 ， 
巴 科 兹 还 没 等 理 清 头绪 ， 就 已 意识 到 大 事 不 妙 了 。 

关于 图 片 的 说 明 

我 特别 邀请 了 一 位 艺术 家 来 为 本 书 绘制 图 片 ， 以 精美 的 蚀刻 图 画 来 
为 这 部 与 中 世纪 相关 的 书 增 色 。 

《爆发 》 一 书 中 的 15 幅 图 均 出 自 特 兰 西 岂 尼 亚 艺 术 家 博通 特 : 业 斯 
(Botond Rkszegh) 之 手 。 他 放弃 了 在 东欧 两 个 首都 的 众多 机 会 ， 以 便 
能 待 在 次 希 殉 什 拍 烈 达 一 一 一 个 位 于 窄 殉 勒 中 心地 区 的 特 兰 西 甩 尼 亚 小 
村 庄 ， 保 持 独 立 的 创造 力 。 他 在 一 个 无 窗 的 小 储藏 室 进行 蚀刻 创作 。 这 
个 储藏 室 是 他 的 老师 借 他 使 用 的 ， 朋 友和 案 拜 他 的 人 都 可 以 去 参观 。 他 
的 一 些 粉丝 会 用 优美 的 字体 给 他 写 信 。 

他 是 背负 着 一 个 任务 来 创作 本 书 的 15 幅 图 片 的 ， 即 建立 过 去 和 未 来 
的 联系 ， 让 历史 事件 的 典型 场景 与 必 不 可 少 的 科学 元 系 相 融 。 博 通 特 将 
历史 和 科学 的 元 素 融 合 了 起 来 ， 在 它们 之 间 措 起 了 一 座 桥 染 ， 使 读者 能 
够 文 图 并 进 。 









































辐 ] 蕊 登 . 忠 尔 和 吉姆 : 格 默 尔 (Jim Gemmell) 合 闭 《Total Recall:How the E-Memory 
Revolution Will Change Everything》 一 书 中 文 版 即将 由 灌 庐 文化 策划 出 版 。 编者 注 
[2] 原文 为 匈牙利 语 : Epistola de perditione regni Hungarorum。 一 一 作者 注 



































第 一 部 分 人 类 看 每 自身 和 世界 的 传统 思维 
第 1 章 在 无 数 个 “显微镜 ”下 现形 


扩散 理论 


人 类 跟 悬 浮 在 水 中 的 花粉 微粒 其 实 没什么 不 同 。 我 们 大 部 分 时 间 也 是 运动 不 止 。 不 同 的 是 ， 
我 们 不 是 受到 微小 而 不 可 见 的 原子 的 撞击 ， 而 是 被 转化 成 一 系列 任务 、 责 任 以 及 动机 的 不 可 见 
的 神经 元 的 启动 所 驱使 。 很 多 新 工具 都 能 追 路 人 类 的 活动 ， 痢 能 预见 我 们 的 下 沙 ， 不 是 当下 
的 ， 而 是 未 来 的 。 

在 2002 年 之 前 ， 唯 一 能 激 起 盖 瑞 : 卡 尼 斯 〈《Gary Kanis) 兴趣 的 就 是 
那些 便于 携带 的 美 钞 。2002 年 1 月 12 日 ， 他 坐 在 桌子 前 ， 桌 面 上 整齐 摆 
放 着 一 盒 盒 雷 明 顿 和 温 切 斯 特 子 弹 ， 还 有 点 44 口 径 的 钊 铀 合金、 平头 、 
硬 铅 心 马 格 南 子 弹 ， 他 根本 没 想到 他 与 钞票 之 间 的 简单 关系 即将 结束 。 
很 快 ， 他 将 有 机 会 在 一 省 省 美 钞 上 做 标记 ， 而 这 将 带 给 他 极 大 的 满足 
感 。 

他 的 展台 只 是 俄 辫 俄 州 妹 尔 斯 市 的 伊 斯 特 伍德 枪 展 中 心 (Eastwood 
Expo Center Gun Show) 上 百 个 展台 之 一 。 很 多 展台 都 展示 着 各 式 枪 文 
一 一 从 20 世 纪 90 年 代 德意志 武器 弹药 制造 公司 (DWM) 生产 的 鲁 格 手 
枪 ， 到 雷 明 顿 700P 警 用 狙击 步枪 应有尽有。 还 有 一 些 展台 迎合 了 人 们 
对 枪 文 亚 文化 的 扭曲 弥 想 ， 那 里 的 商品 大 多 是 一 些 军 服 、 第 一 次 世界 大 
战 时 的 头 符 、 盏 刀 ， 以 及 纳粹 徽章 。 这 是 男人 们 引 以 为 傲 的 男性 气概 中 
极 不 和 谐 的 一 笔 。 

如 果 你 对 盖 瑞 客户 的 价值 观感 兴趣 ， 看 一 下 他 隔壁 展台 所 搜集 的 印 有 各 种 标语 的 贴纸 ， 你 就 
会 种 然 开朗 。 只 需 花 3 美元 你 就 能 买 到 一 张 印 有 “欢迎 来 到 美国 ， 请 讲 英语 ， 不 然 就 走 开 "的 醒 上 
黄色 标语 贴纸 。 再 多 掏 3 美 元 你 就 能 郑 恼 美国 的 半边 天 一 一 “女人 应 该 竺 在 家 里 ， 但 绝 不 是 那个 
色 的 家 (白宫 ) ”。 

盖 瑞 ， 五 十 多 岁 、 胡 梢 泛 白 、 两 又 染 霜 但 打 理 整齐 、 额 间 稍 显 皱 
纹 ， 他 跟 你 印象 中 的 老 枪 商 可 不 一 样 。 虽 然 稍微 有 点 大 肚 脑 ， 而 且 看 上 
去 也 不 怎么 细心 ， 但 他 的 穷 着 还 算 整 洁 ， 举 止 也 算 优 雅 。 他 曾经 在 老家 
沃 次 堡 开 了 一 家 子弹 了 商店 。 

沃 次 堡 位 于 宾夕法尼亚 州 ， 离 该 州 西北 角 的 伊利 湖 大 约 25 公 里 。 在 沃 次 保 这 样 一 个 只 有 378 
人 ，17% 的 家 庭 生活 在 贫困 线 以 下 ， 而 且 人 均 年 收入 达 不 到 1.4 万 美元 的 小 城 ， 做 什么 生意 都 
难 ， 束 算是 卖 枪 弹 也 不 例外 。 

单 靠 这 么 一 个 小 城 人 们 的 消费 根本 束 赚 不 到 钱 ， 所 以 诲 瑞 经 常 去 外 
地 销 货 。 他 每 年 都 融 关 一 箱 箱 从 批发 商 那 里 批 来 的 子弹 ， 准 备 好 一 大 操 




























































































A 






































> 
















































































































































































































































































零钱 ， 在 全 美 20 个 枪 展 上 兜售 他 的 商品 。 另 外 ， 他 还 开 了 个 装点 门面 的 

网 店 。 如 果 价 钱 合 适 ， 他 很 乐意 包 邮 。 但 从 网 上 买 子弹 的 人 很 少 大 

部 分 人 都 喜欢 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 。 所 以 ， 像 在 奈 尔 斯 举办 的 这 种 能 够 

当面 交易 枪支 的 枪 展 ， 就 成 了 亲 瑞 维持 生意 的 一 线 希 望 。 
“被 乔治 ”的 钞票 

1 月 12 日 ， 这 天 跟 往 稼 一样， 没什么 特别 。 一 位 客人 从 疼 瑞 那里 买 了 
一 盒子 弹 ， 然 后 递 给 他 10 美 元 。 但 盖 瑞 注意 到 那 张 10 美 元 纸币 上 有 点 儿 
古怪 一 一 有 人 用 醒目 的 红色 墨水 印 上 了 WheresGeorge.com 这 一 网 址 。 好 
奇 的 盖 瑞 特意 将 这 张 钱 收 好 ， 打 算 以 后 再 研究 。 

3 天 后 ， 兰 瑞 终 于 有 时 间 坐 在 自家 的 电脑 前 ， 打 开 那 个 网 站 。 输 入 网 
址 后 ， 他 按 下 回 车 键 ， 出 来 的 画面 竟 是 乔治 :华盛顿 那 直 视 人 的 双眼 ， 
上 面 的 标题 用 大 家 熟知 的 美国 财政 部 的 字体 黎 有 介 事 地 写 着 一 美国 货 
币 跟踪 项 目 。 

打开 了 这 个 网 站 后 ， 盖 瑞 马 上 意识 到 ， 他 轻 点 鼠标 进入 的 这 个 世界 
与 几 天 前 还 在 奈 尔 斯 时 的 世界 完全 不 同 。 

一 次 枪 展 能 吸引 5000 一 7000 人 ， 人 们 来 自 五 湖 四 海 ， 大 多 行为 谨慎 。 我 曾经 问 亲 瑞 能 否 给 我 
一 张 他 在 枪 展 上 跟 那 些 商 品 在 一 起 的 照片 ， 他 一 口 回绝 了 。 为 了 消除 我 的 误会 ， 他 马上 解释 
说 ， 并 不 是 因为 他 不 想 跟 我 分 享 ， 而 是 因为 他 干 这 行 25 年 来 从 没 拍 过 一 张 照片 。 

“如 果 和 警卫 发 现 你 在 枪 展 上 携带 相机 ， 马 上 就 会 把 你 赶 出 去 。” 他 在 给 我 的 邮件 里 如 是 说 。 他 
还 补充 道 ;“ 想 了 解 枪 展 的 最 好 办 法 就 是 亲自 参加 。” 我 真 的 杀 自 去 了 一 次 。 在 我 还 没 进去 之 
前 ， 我 就 明白 了 盖 瑞 那么 谨慎 的 原因 。 入 口 处 一 条 醒目 的 黄色 大 条 幅 明 确 表明 了 那里 的 规矩 : 


枪 展 






























































































































































































































































































































































21 岁 以 下 必须 由 父母 陪同 

枪支 不 得 上 膀 

所 有 枪支 务必 自行 拿 出 以 接受 检查 

这 个 保守 、 多 疑 、 隐 私 重 于 一 切 的 枪 文 销售 世界 ， 跟 打开 天 窗 找 寻 
我 们 的 钱 在 哪里 的 WheresGeorge.com 网 站 形成 了 强烈 对 比 。 这 个 网 站 跟 
哈 桑 : 伊 拉 希 那个 把 隐私 抛 诸 脑 后 的 网 站 有 些 类 似 一 一 那么 多 的 现金 ， 
宣 无 保密 也 没有 隐藏 ， 它 们 的 一 举 一 动 都 有 人 妃 踩 并 且 还 公之于众 。 没 
错 ， 这 天 是 我 要 说 的 重点 。 

德 元 的 发 现 


2004 年 3 月 ， 德 克 : 布 洛克 曼 (Dirk Brockmann) 飞 往 蒙 特 利 尔 参加 美 
国 物理 学 会 的 年 会 。 每 年 都 会 有 7000 多 位 学 者 和 学 生 蜂拥 至 美国 某 个 重 
要 城市 参加 美国 物理 学 会 3 月 会 议 ， 但 这 一 年 会 议 在 加 拿 大 召开 。 一 场 5 
天 之 内 有 6000 多 人 发 言 的 大 会 ， 对 演讲 者 和 参与 者 来 说 ， 就 像 跑马 拉 松 
一 样 令 人 精疲力竭 。 

三 十 多 岁 、 留 着 光头 的 德 元 周身 散发 出 一 种 订购 般 的 冷静 。2004 
























































年 ， 他 还 是 德国 杞 普 动 力学 与 自 组 织 研究 所 (Max-Planck-Institute for 
Dynamics and Self-Organization) 一 名 资历 尚 浅 的 物理 学 家 。 他 演讲 时 恰 
当 的 停顿 给 人 留 下 了 一 种 善于 思考 的 印象 。 

“这 只 是 我 个 人 的 想法 ， 不 过 说 真 的 ， 我 不 太 喜 欢 这 种 大 型 会 
议 。?” 他 有 一 次 这 样 跟 我 说 。 停 顿 些 许 思 考 了 一 会 儿 ， 他 又 说 道 : “我 拆 
了 一 万 多 公里 去 那里 昕 了 所 有 演讲 ， 但 可 能 只 对 两 个 演讲 还 有 印象 ， 效 
率 太 低 了 。?” 但 是 ， 他 还 是 会 去 参加 会 议 ， 做 演讲 ， 上 听 上 听 其 他 学 者 的 意 
见 ， 兴 致 台 勃 地 跟 同 事 和 朋友 们 共 进 早餐 和 晚餐 ， 共 度 美 好 时 光 。5 天 
高 强度 的 会 议 结束 之 后 ， 筋 疲 力 尽 的 德 殉 离开 了 蒙特 利 尔 ， 去 拜访 大 学 
时 的 好 友和 丹尼斯 : 戴 瑞 巴里 (Dennis Derryberry) 。 

丹尼斯 是 德 克 在 杜 元 大 学 读书 期 间 交 到 的 第 一 个 朋友 ， 两 人 一 见 如 
故 。 在 德 克 的 印象 中 ， 他 的 这 位 好 友 是 个 不 折 不 扣 的 天 才 ， 做 什么 事 都 
旦 不 费力 ， 但 却 没什么 野心 。 和 丹尼斯 写 过 诗 ， 还 当 过 词曲 作者 ， 而 且 挣 
到 了 不 少 钱 。 最后， 他 和 家 人 一 起 定居 在 佛蒙特 一 片 青 人 兴 森 林 的 舒适 木 
屋 中 ， 靠 做 细 木 工匠 维持 生计 。 

德 克 去 他 家 拜访 的 那 晚 ， 两 人 罕 得 厚 厚 的 坐 在 木屋 的 门廊 上 ， 就 着 
山里 的 寒气 小 口 报 着 冰 凑 的 啤酒 。 和 丹尼斯 问 : “你 最 近 都 在 研究 些 什么 
响 ? >?” 

德 元 最 近 感 兴趣 的 这 个 问题 一 眼看 上 去 似乎 跟 他 物理 学 家 的 头衔 不 





































































































怎么 沾边 一 一 他 想 弄 清流 行 病 是 怎么 传播 的 。 

鉴于 最 近 各 大 媒体 大 幅 报 道 猪 流感 或 非典 型 性 肺炎 ， 大 家 都 意识 到 在 全 球 化 的 今天 ， 病 毒 的 
威胁 日 益 严重 。 

14 世 纪 直 















































































































































时 ，3096 一 6096 的 欧洲 人 死 于 洪水 猛兽 般 席 卷 欧洲 的 黑 死 病 。 几 十 年 间 ， 这 种 病 通 
步行 或 骑马 的 旅人 传播 开 来 ， 摧 毁 了 一 个 又 一 个 村 庄 。 相 比较 而 言 ， 如 今 的 病毒 可 以 通过 ， 

案 的 墨西哥 人 或 是 香港 人 乘坐 的 飞 往 多 伦 多 的 飞机 ， 而 在 几 天 后 扩散 至 整个 加 拿 大 ， 令 那 

疾病 防治 官员 手足 无 措 。 

所 以 ， 现 在 的 问题 不 是 下 一 个 致命 的 传染 病 会 不 会 出 现 ， 而 是 何 时 出 现 。 还 有 ， 一 旦 它 传 到 
了 美国 ， 将 有 多 少 人 被 传染 ? 

怎样 避免 下 一 次 的 流行 病 突 发 不 是 一 个 生物 学 和 病毒 学 的 问题 ， 因 
为 研 肥 预防 新 病毒 的 疫 盏 可 能 需要 数 月 或 数 年 ， 到 那 时 已 经 没 人 需要 治 
疗 了 。 最 好 、 最 快 的 病毒 防治 方法 就 是 阻止 它 的 扩散 。 要 做 到 这 一 点 ， 
我 们 自 先 要 和 弄 清 人 类 是 怎样 活动 的 。 

但 面 对 丹 尼斯 的 问题 ， 德 元 认为 要 讨论 病毒 的 话题 肯定 会 破坏 这 诗 
情 画 意 的 佛蒙特 之 夜 ， 因 而 他 只 简单 地 说 道 : “我 想 知 道人 们 是 怎么 旅 
行 的 比方 说 ， 他 们 多 久 旅 行 一 次 。” 

德 元 的 问题 引起 了 入 尼斯 的 注意 ， 所 以 丹尼斯 问 道 :“ 你 听 说 过 
WheresGeorge.com 这 个 网 站 吗 ? ” 

过 去 15 年 ， 德 克 一 直 在 德国 生活 ， 所 以 并 没有 接触 过 这 个 网 站 。 第 








































































































二 天 早上 上， 热心 的 丹尼斯 给 他 看 了 这 个 网 站 ， 他 马上 承 意 识 到 上 自己 找到 
了 宝藏 。 
人 类 活动 的 退 踪 者 

通过 WheresGeorge.com， 大 家 可 以 奶 踪 每 一 美元 的 下 洲 ， 这 主要 归 
功 于 数 以 千 计 的 美国 人 的 一 个 嗜好 。 这 个 网 站 的 工作 原理 是 : 输入 一 张 
钞票 的 序列 号 以 及 你 所 在 地 的 邮编 ， 网 站 很 快 就 会 标示 出 这 张 钞票 的 位 
置 。 然 后 ， 你 在 这 张 钞票 上 写 上 或 印 上 WheresGeorge.com 这 个 网 址 ， 像 
往常 一 样 将 它 花 出 去 。 看 到 这 个 网 址 的 人 ， 可 能 会 出 于 好 奇 打开 网 站 ， 
然后 他 就 会 输入 这 张 钞票 的 序列 号 以 及 自己 所 在 地 的 邮编 ， 这 样 ， 这 张 
钞票 的 新 位 置 就 标示 出 来 了 。 它 对 人 们 的 吸引 力 就 是 ， 满 足 人 们 追踪 钞 
票 历 史 的 好 奇 心 ， 因 为 网 站 会 在 美国 地 图 上 标示 出 这 张 钞 票 以 前 到 过 的 
所 有 地 方 。 一 张 钞 票 去 过 的 地 方 越 多 ， 点 击 率 就 越 高 ， 那 么 第 一 个 在 网 
站 上 注册 它 的 人 就 越 有 可 吹 喔 之 处 。 

纪录 保持 者 是 一 张 2002 年 3 月 15 日 在 俄 辫 俄 州 代 顿 市 被 标记 的 钞票 ， 用 乔治 网 的 老 网 民 的 行 
话说 就 是 “被 乔治 ”的 钞票 。 两 个 月 后 ， 它 在 369 公 里 外 肯塔基 州 的 斯 科 茨 维尔 再 度 现 身 。 又 一 个 
后 ， 它 两 次 在 田纳西 州 现 身 ， 一 次 在 教堂 山 ， 一 次 在 尤 宁 维 尔 。 

失 了 半年 后 ， 它 又 重 现 于 佛罗里达 州 的 弥 尔 顿 。 在 接 下 来 的 5 个 月 中 ， 它 在 得 克 萨 斯 州 

主 册 ， 之 后 才思 转 到 犹他 州 的 潘 直 奇 。 它 最 后 一 次 现 映 是 在 2005 年 3 月 26 日 在 密 黎 根 州 的 
拉 迪 亚 德 ， 此 时 距离 它 首次 被 注册 已 3 年 多 。 
利用 这 些 数据 ， 我 们 可 以 算出 这 张 钞票 以 每 天 6 公里 的 平均 速度 走 完了 6745 公 里 的 路 程 。 恰 
恰 相 当 于 一 个 成 年 人 和 悠闲 行走 的 速度 。 
跟 “ 被 乔治 ”的 钞票 在 枪 展 上 初次 相 着 的 数 月 后 ， 新 瑞 : 卡 尼 斯 一 直 关 
注 厦 那些 纯 有 WheresGeorge.com 字 样 的 钞票 。 他 在 2 月 的 时 候 发 现 了 一 
张 ， 在 花 出 去 之 前 ， 他 将 它 的 序列 号 输入 了 系统 中 。 接 着 ， 他 在 3 月 时 
发 现 了 两 张 ，4 月 时 发 现 了 两 张 ，11 月 时 又 发 现 了 一 张 ， 他 将 这 些 钞票 
一 一 在 网 上 进行 了 注册 。 到 了 12 月 中 旬 ， 他 更 加 仔细 地 观察 了 这 个 网 
站 ， 然 后 无 妹 地 笑 笑 说 :“ 它 在 走 下 坡 路 啊 。”12 月 10 日 到 12 月 底 之 间 ， 
他 在 网 站 上 注册 了 1024 张 钞票 ， 大 都 是 单 张 一 美 元 的 ， 然 后 将 它们 都 花 
掉 了 。 

事后 看 来 ， 盖 瑞 刚 开始 时 只 是 偶尔 标记 一 张 ， 但 后 来 残 近 似 产儿 
了 。 实 际 上 ， 在 6 年 中 盖 瑞 已 经 标记 了 110 多 万 张 钞 票 ， 共 计 350 万 美 
元 。 这 样 算 下 来 ， 他 大 概 一 天 标记 340 张 。 不 管 是 工作 日 ， 还 是 节 假 
日 ， 他 都 一 如 既往 。 通 过 尽职 尽责 地 标记 经 手 的 每 张 钞 票 ， 盖 瑞 已 经 成 
为 这 个 游戏 的 顶级 玩家 。 而 他 不 知道 的 是 ， 他 的 努力 也 为 我 们 打开 了 一 
而 朋 所 未 有 的 窗户 ， 供 我 们 了 解 人 类 行为 的 详细 信息 。 

神秘 的 永 动力 

1905 年 经 常 被 称 为 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 奇迹 之 年 。 年 中 的 时 候 ，26 

岁 的 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 给 他 的 朋友 康 拉 德 . 赫 博 瑞 奇 〈Conrad Hebrich ) 


























































































































































































































































































































































































































































































































草草 地 写 了 一 封 信 。 这 封 信 表面 看 来 语气 轻松 ， 因 为 爱 因 斯 坦 在 信 中 称 
赫 博 瑞 奇 为 “冷冻 的 钰 鱼 ， 你 这 被 球 干 的 欠 装 人 精 ”"。 但 挪 失 之 下 却 是 封 
急 函 ， 因 为 他 要 催 赫 博 瑞 奇 交 出 他 推迟 已 久 的 博士 论文 。 作 为 鼓励 ， 爱 
因 斯 坦 表示 ， 如 果 赫 博 瑞 奇 交 了 论文 ， 他 将 与 他 分 享 自己 正在 准备 的 5 
篇 研究 论文 。 

他 称 这 五 篇 中 的 第 一 篇 < 具有 革命 性 ”， 因 为 它 “ 涉 及 光 的 辐射 和 能 量 
特性 ”。 事 实 上 ，14 年 后 他 就 是 凭借 这 篇 论文 获得 了 诡 贝 尔 奖 。 第 二 篇 
论文 集中 于 “ 找 出 原子 的 真正 尺寸 ?， 这 是 现在 人 们 广 为 引 用 的 一 个 论 
点 。 不 过 , 令 爱 因 斯 坦 享 誉 威名 、 家 喻 户 晓 的 理论 来 白 于 第 四 篇 论文 ， 
关于 这 份 手 稿 ， 他 在 信 中 却 这 样 写 到 ， 那 “只 不 过 是 份 草稿 "。 但 完成 
后 ， 它 就 是 我 们 熟知 的 相对 论 。 

但 我 们 感 兴趣 的 是 第 三 篇 论文 。 

1905 年 ， 爱 因 斯 坦 向 朋友 承诺 他 会 专注 于 研究 微小 物体 落 入 液体 中 时 的 “不 规则 运动 "这 一 
研究 主要 是 基于 1828 年 英国 植物 学 家 罗伯特 :布朗 的 发 现 ， 即 落 入 露水 中 的 花粉 会 进行 剧烈 而 不 
规则 的 运动 。 
布朗 观察 到 的 最 奇怪 的 一 件 事 是， 露水 中 的 花粉 从 未 停止 过 运动 。 他 很 快 又 发 现 悬 浮 在 水 中 
的 灰尘 会 跟 露 水 中 的 花粉 一 样 进行 剧烈 而 不 规则 的 运动 ， 从 而 排除 了 花粉 微粒 会 那么 运动 是 医 
为 它们 存在 生命 活力 的 推断 。 

布朗 的 发 现 留 给 他 以 及 同时 代 的 人 一 个 难题 : 让 花粉 保持 运动 的 那 
种 神秘 的 永 动力 是 什么 ? 

一 种 可 能 的 解释 是 ， 快 速 运动 的 水 “分 子 ” 不 断 随机 撞击 花粉 微粒 使 
其 运动 。 想 象 一 下 ， 一 个 大 气球 被 放 在 情绪 激昂 的 人 群 中 时 是 怎样 一 幅 
情景 。 随 着 人 流 涌 动 ， 气 球 被 抛 癌 不 同 的 方向 。 其 结果 是 ， 和 气球 时 而 问 
左 运动 ， 时 而 向 右 运 动 ， 整 体 上 呈现 出 一 种 不 规则 的 激烈 运动 。 这 种 想 
象 是 非常 合理 的 ， 花 粉 微粒 大 约 是 水 分 子 的 25 万 倍 ， 它 在 水 中 恰 如 一 个 
大 型 气球 飘 在 密集 人 群 中 。 

这 种 解释 只 存在 一 个 问题 : 1905 年 ， 原 子 和 分 子 的 存在 还 未 得 到 物 
理 实验 的 证 实 。 当 时 最 富 影响 力 的 物理 学 家 威廉 : 奥 斯 特 瓦尔 德 
(Wilhelm Ostwald) 指出 ， 原 子 只 是 虚 约 的 存在 ;而 爱 因 斯 坦 的 偶像 以 
及 后 来 的 劲敌 恩 斯 特 : 马 霖 ‘Ernst Mach) 也 对 任何 不 能 直接 用 眼睛 看 到 
的 物体 表示 怀疑 。 

爱 因 斯 坦 ， 这 位 当时 不 受权 威 人 士 推崇 的 物理 学 家 ， 对 人 们 的 批评 
不 予 理 上 晕 ， 下 定 决 心 “ 要 找到 能 证 实 确实 存 在 一 定 大 小 的 原子 的 最 有 说 
服 力 的 事实 ”。 他 先 提 出 了 一 个 简单 的 问题 : 如 果 我 们 承认 是 原子 的 撞 
击 使 花粉 呈现 不 规则 的 随意 运动 ， 那 么 花粉 每 次 能 运动 多 远 ? 

起 初 这 个 问题 的 意义 并 不 大 ， 因 为 如 果 花 粉 的 运动 轨迹 是 不 规则 
的 ， 那 么 根本 就 不 可 能 预测 到 它 未 来 的 位 置 。 爱 因 斯 坦 并 没有 对 此 表示 
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不 过 ， 他 意识 到 自己 还 是 能 够 推算 出 花粉 运动 轨迹 的 一 些 特征 。 利 
用 相对 简单 的 数学 知识 加 上 一 些 直 党 ， 他 推测 花粉 微粒 在 某 一 方向 上 位 
移 的 距离 跟 它 在 水 中 的 时 间 的 平方 根 成 正比 。 也 就 是 说 ， 如 果 你 等 上 4 
倍 长 的 时 间 让 它 做 杂乱 无 章 的 往复 运动 ， 花 粉 也 不 会 球 到 4 倍 远 的 地 
方 ， 而 是 球 到 离 落 入 点 两 倍 远 的 地 方 。 

然而 ， 这 只 不 过 是 个 推测 ， 并 没有 花粉 运动 轨迹 的 相关 实验 证 实 。 
不 过 ，3 年 之 后 ， 法 国 物理 学 家 让 : 巴 带 斯 特 : 皮 兰 〈Jean-Baptiste 
Perrin〉 发 明了 一 项 能 够 追踪 水 中 甚 浮 微粒 运动 轨迹 的 技术 ， 最 终 证 实 
了 爱 因 斯 坦 的 推测 。 实 验 结 果 与 爱 因 斯 坦 所 做 的 假设 吻合 ， 结 束 了 人 们 
对 原子 是 否 存 在 这 一 命题 长 达 一 个 世纪 的 争论 。 同 时 ， 它 还 帮助 皮 兰 说 
得 了 1926 年 的 诺 贝 尔 奖 。 如 果 爱 因 斯 坦 在 1905 年 只 是 发 表 了 关于 原子 不 
规则 运动 的 论文 ， 那 么 他 将 和 皮 兰 一 同 分 享 这 个 诡 贝 尔 奖 。 但 是 他 早 在 
5 年 前 就 因为 在 1905 年 发 表 的 5 篇 论文 中 的 第 一 篇 获得 了 详 贝 尔 奖 ， 所 以 
他 只 能 放弃 这 次 的 奖项 。 




















人 类 运动 轨迹 的 本 质 

人 类 跟 巧 浮 在 水 中 的 花粉 微粒 其 实 没什么 不 同 。 受 到 茶 种 跟 左 右 花 
粉 运动 一 样 神秘 的 原因 的 驱动 ， 人 类 大 部 分 时 间 也 是 运动 不 止 。 不 同 的 
是 ， 人 类 不 是 受到 微小 而 不 可 见 的 原子 的 撞击 ， 而 是 被 转化 成 一 系列 任 
务 、 责 任 以 及 动机 的 不 可 见 的 神经 元 的 颤动 所 驱使 。 我 坚 不 怀 疑 ， 只 要 
进行 简单 的 回忆 ， 我 们 残 能 详细 描述 出 自己 昨天 ， 其 至 是 两 周 前 的 经 
历 。 但 对 于 那些 不 了 解 我 们 日 常生 活 和 工作 的 人 来 说 ， 我 们 的 活动 轨迹 
可 能 跟 布 明 显微镜 下 的 花粉 所 做 的 曲线 运动 一 样 不 可 预测 。 

虽说 我 们 在 什么 时 间 到 哪儿 去 跟 别 人 无 关 ， 但 正如 德 苑 在 佛 驼 特 问 
他 的 好 友 说 明 的 那样 ， 我 们 的 不 断 运 动 确 实 是 传染 病 威 胁 地 球 的 主要 原 
因 。 如 果 我 被 茶 种 病毒 感染 了 ， 只 要 我 离开 情 子 ， 就 有 可 能 将 病毒 传染 
给 所 遇 到 的 任何 人 。 所 以 ， 要 想 推 新 出 某 一 流行 病 的 传播 轨迹 ， 我 们 必 
须 先 弄 清 那些 受 感染 的 人 在 哪儿 ， 以 及 他 们 是 在 哪儿 被 传染 的 。 由 于 人 
类 的 活动 跟 花 粉 微粒 的 运动 一 样 不 可 预测 ， 所 以 我 们 有 理由 假定 我 们 也 
是 随机 运动 的 。 因 此 ， 爱 因 斯 坦 在 1905 年 提出 的 关于 原子 随机 运动 轨迹 
的 理论 ， 残 可 以 用 来 奶 踪 欧洲 的 盖 疫 史 ， 以 及 解释 近来 疯牛病 的 传播 。 
事实 上 ， 他 的 随机 假说 已 经 被 应 用 到 科学 领域 的 各 个 分 支 当中 。 
你 想 知 道 你 否 下 的 药丸 是 怎样 进入 你 的 细胞 中 的 吗 ? 这 个 答案 ， 至 少 是 部 分 答案 ， 可 以 在 爱 
为 斯 坦 1905 年 发 表 的 论文 中 找到 。 你 想 了 解 思 维 或 创新 的 扩散 规律 吗 ? 请 参见 扩散 理论 。 实 际 
上 ， 随 机 和 扩散 理论 影响 了 从 纳米 材料 的 设计 到 新 药品 的 市 场 营销 等 各 行 各 业 的 发 展 。 

然而 ， 现 在 人 们 所 面临 的 不 是 原子 和 药物 的 问题 ， 也 不 是 那些 携带 
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鼠疫 的 中 世纪 祖先 们 所 面 对 的 问题 : 现在 的 人 们 可 以 携带 病毒 以 更 快 的 
速度 到 更 远 的 地 方 去 。 实 际 上 ， 我 们 只 需 钼 进 车 里 ， 几 分 钟 后 就 能 带 着 
病毒 出 现在 数 公 里 以 外 的 地 方 ; 我 们 只 需 登 上 飞机 ， 数 小 时 后 下 了 飞 
机 ， 就 会 把 病毒 带 到 另外 一 个 国家 。 所 以 ， 如 果 我 们 想 预 测 出 传染 病 的 
营 延 规律 ， 自 先 需 要 回答 一 个 简单 的 问题 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 能 否 捕 捉 到 
我 们 的 运动 轨迹 ? 

有 人 可 能 会 次 ， 现 代 的 交通 工具 只 不 过 提高 了 我 们 的 速度 ， 将 我 们 
从 原子 变 成 了 速度 更 快 、 跳 得 更 远 的 类 固 醇 轴 了。 但 是 人 类 运动 轨迹 的 
本 质 依 然 没 变 ， 而 且 我 们 的 运动 仍然 跟 原 子 一 样 不 可 预测 。 哈 桑 的 活动 
轨迹 一 一 从 美国 到 阿姆斯特丹 ， 再 到 里 斯 本 和 巴黎 等 ， 无 疑 证 明了 这 一 
点 ， 证 明了 人 类 运动 有 着 明显 的 随意 性 。 

爆发 洞察 

我 们 不 能 排除 人 类 的 运动 轨迹 与 原子 和 分 子 在 本 质 上 有 所 不 同 这 一 可 能 性 。 而 且 ， 解 释 一 个 
人 怎样 运动 和 旅行 肯定 比 预测 原子 或 花粉 微粒 的 运动 轨迹 有 意义 得 多 。 这 一 研究 不 仅 能 帮 有 出 
们 制止 下 一 个 致命 性 疾病 的 传播 ， 而 且 还 有 可 能 帮 我 们 建造 更 好 、 更 稳定 的 城市 。 也 许 我 们 可 
以 利用 它 升 级 我 们 的 电脑 ， 使 其 能 够 预见 我 们 的 下 沙 ， 为 我 们 提供 所 需 的 任何 信息 一 一 不 是 当 
下 的 ， 而 是 未 来 的 。 

诚然 ， 要 想 获 得 这 样 的 进步 ， 我 们 必须 像 让 : 皮 兰 在 1908 年 处 理 分 子 
那样 对 人 类 进行 实验 : 设计 一 种 能 够 追踪 人 类 行动 的 方法 。 但 问题 是 ， 
没 人 知道 我 们 在 哪儿 ， 我 们 要 到 哪儿 去 ， 因 为 除了 哈 桑 这 个 特例 外 ， 没 
人 愿意 将 自己 的 生活 放 在 显微镜 下 任 人 观 察 。 但 是 丹尼斯 : 戴 瑞 巴里 ， 
这 个 住 在 佛蒙特 的 万 事 通 ， 马 上 就 意识 到 我 们 能 通过 WheresGeorge.com 
退 踪 人 类 的 行动 。 事 实 上 ， 人 钞票 能 够 运动 的 主要 原因 就 是 人 们 带 着 它 一 
起 旅行 。 所 以 ， 像 盖 瑞 这 样 一 丝 不 敬 地 记录 每 张 钞 票 的 运动 轨迹 的 乔治 
网 网 民 ， 束 是 21 世 纪 的 让 : 皮 兰 ， 是 人 类 活动 的 妃 踩 者 。 

无 规律 运动 的 规律 之 处 

跟 朋友 在 佛蒙特 的 星空 下 畅谈 后 不 入， 德 克 : 布 洛 死 曼 就 回 到 了 位 于 

哥 廷 根 的 家 。 然 后 ， 他 将 WheresGeorge.com 这 个 网 站 介绍 给 了 自己 的 同 
事 拉 尔 斯 : 胡 夫 纳 格 尔 (Lars Hufnagel) 及 老板 西 奥 . 盖 泽 尔 〈Theo 
Geisel) 。 拉 和 尔 斯 是 出 了 名 的 惜 字 如 金 ， 除 非特 别 必 要 ， 不 然 他 绝 不 开 
口 。 这 次 他 只 说 了 句 “ 咽 ， 很 有 意思 ”， 然 后 束 开 始 从 WheresGeorge.com 
上 下 载 每 张 钞 票 的 运动 轨迹 。 几 天 之 后 ， 他 和 拿 出 对 那些 钞票 所 绚 新 的 距 
离 的 初步 分 析 给 德 元 和 西 奥 看 。 
也 发 现 ，579% 在 纽约 被 标记 的 钞票 ， 两 周 之 后 的 位 置 距离 它们 首次 被 标记 的 位 置 都 不 超过 10 
里 。 同 样 ， 相 同时 间 间 隔 内 在 佛罗里达 州 杰 训 进 维尔 被 标记 的 钞票 有 7496 仍 然 待 在 附近 
门 从 一 个 人 的 钱包 跑 到 出 纳 的 抽 敢 里 ， 然 后 又 到 了 另 一 个 人 的 钱包 里 ， 随 后 又 在 两 个 街区 开 
被 花 了 出 去 。 


这 样 的 发 现 并 不 令 人 吃惊 ， 而 且 几 乎 跟 原先 的 预测 一 臻 ， 即 钞票 的 
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他人 访 








运动 是 随意 的 。 鉴 于 钞票 是 因 人 们 携带 而 四 处 运动 和 出， 它们 的 运动 轨迹 
也 就 说 明 人 类 的 行动 也 是 不 可 预测 的 。 

然而 ， 有 些 钞 票 的 运动 轨迹 并 不 是 随意 的 。 在 最 初 的 循环 过 去 两 周 
之 后 ， 大 约 7% 的 纽约 钞票 以 及 3% 的 术 死 逊 维尔 钞票 都 到 了 人 至少 800 公 里 
以 外 的 地 方 。 它 们 不 仅 运 动 速度 比 其 他 钞票 快 ， 运 动 模型 也 跟 其 他 钞票 
的 扩散 性 有 所 不 同 : 它们 的 运动 轨迹 受 很 多 长 距离 运动 的 左右 。 爱 因 斯 
坦 的 理论 适用 于 钞票 在 小 范围 内 的 运动 ， 但 却 无 法 解释 这 种 少数 的 超 长 











距离 的 跳跃 运动 。 
如 过 你 好 好 想 想 ， 束 会 及 现 这 些 长 距离 的 跳 跑 并 不 奇怪 。 












































比方 说 ， 在 去 肯尼迪 机 场 等 待 飞 往 西雅图 的 航班 之 前 ， 你 在 纽约 皇后 区 的 自动 取款 机 上 取 了 
些 现金 。 等 到 了 西海 岸 需要 打车 的 时 候 ， 你 可 以 从 钱包 里 拿 出 现金 给 出 租车 司机 。 这 样 一 来 ， 
你 就 带 着 钞票 走 过 了 4500 公 里 ， 随 后 它们 就 开始 在 西雅图 当地 的 经 济 圈 内 进行 随意 运动 。 

德 克 和 他 在 哥 廷 根 的 同事 们 饶 有 兴趣 地 发 现 ， 这 些 远 距离 运动 的 钞 
票 遵 循 一 种 不 同 于 爱 因 斯 坦 理论 所 推导 出 的 运动 模型 。 利 用 这 种 模型 ， 
他 们 能 对 钞票 的 运动 轨迹 做 出 相当 准确 的 推断 。 

一 滴 红色 染料 坠 入 一 杯 水 中 之 后 ， 会 在 它 的 坠 入 点 留 下 痕迹 。 但 大 
约 一 个 小 时 之 后 ， 染 料 会 与 周围 的 水 充分 混合 ， 它 的 险 入 点 就 看 不 清 
了 。 染 料 受 到 水 分 子 的 随机 撞击 才 会 跟 水 混合 ， 而 根据 爱 因 斯 坦 在 1905 
年 提出 的 理论 ， 我 们 能 准确 计算 出 险 入 点 消失 在 混合 水 中 所 需 的 时 间 。 
同样 ， 利 用 德 克 的 超级 扩散 理论 ， 我 们 也 能 推断 出 在 皇后 区 被 花 出 去 的 
一 省 钞票 会 在 多 久之 后 失去 线索 。 这 是 一 项 非常 重大 的 发 现 。 特 别 是 如 
果 你 有 一 箱子 假 钞 ， 又 不 想 让 警察 查 到 的 时 候 ， 利 用 这 个 理论 就 能 办 
到 。 

德 克 预测 ，68 天 之 后 你 的 老窝 就 安全 了 。 也 就 是 说 ， 在 两 个 月 内 你 
的 假 钞 就 会 遍布 整个 美国 ， 而 联邦 调查 局 根本 没 办 法 查 到 它们 的 来 源 。 

这 个 推测 只 存在 一 个 问题 ， 它 完全 错 了 。 事 实 上 ， 德 克 经 过 计算 发 
现 ， 大 部 分 源 于 纽约 的 钞票 在 100 天 之 后 会 重新 在 附近 出 现 。 尽 管 德 殉 
的 超级 扩散 理论 没有 错 ， 但 有 只 无 形 的 手 放 慢 了 钞票 的 运动 速度 ， 使 它 
们 无 视 这 一 规律 ， 再 次 回 到 了 原 地 。 

钞票 真 的 会 说 话 吗 

德 克 - 布 洛克 曼 一 开始 在 《自然 》 杂 志 上 发 表 有 关 钞 票 移动 的 论文 时 
并 没 想到 会 受 关注 。 

“追踪 钞票 有 助 于 建立 疾病 传播 模型 " 《新 科学 家 》2006 年 1 月 26 号 的 封面 上 这 样 写 道 。 同 
时 ， 英 国 《 卫 报 》 的 头条 是 《钞票 会 说 话 ， 钞 票 追 距 有 助 于 解释 疾病 传播 方式 》。 总 之 ， 包 括 
CNN 和 中 国 的 《人 民 日 报 》 在 内 的 多 家 新 闻 媒 体 都 对 此 进行 了 报道 。 

对 那些 根本 不 认识 德 克 的 乔治 网 网 民 来 说 ， 这 个 消息 显得 更 是 意 
外 。 而 且 ， 即 使 是 那些 太 专 注 于 标记 钞票 而 没有 看 到 新 闻 的 网 民 也 注意 






























































































































































































































































到 WheresGeorge.com 的 速度 变 得 很 慢 ， 几 近 停 清 ， 最 后 竟然 朋 溃 了 。 媒 
体 上 曝光 后 ， 大 量 网 民 消 入 乔治 网 ， 网 站 的 服务 器 根本 应 付 不 来 。 

可 能 有 人 会 觉得 乔治 网 网 民 面 对 如 此 严重 的 混乱 会 感到 诅 丧 。 但 恰 
恰 相 反 ， 随 着 网 站 的 崩溃 ， 网 民 一 片 欢欣 稚 跃 。 

e@ 已 经 标记 了 13686 张 钞票 的 来 自 圣 路 易 斯 的 珍 高 兴 地 说 道 : “这 是 对 那些 反对 我 们 这 个 兴趣 
的 人 最 好 的 回应 ，” 然 后 她 又 补充 道 , “不 ， 我 们 不 仅 没 有 损坏 钞票 ， 还 科学 地 帮助 人 们 进行 实 
验 研 究 ! 这 真是 太 棒 了 ! ” 

。 己 经 有 3560 张 个 人 标记 过 的 钞票 在 市 面 上 流通 的 托尼 说 这: “现在 ， 我 很 高 兴 自 己 是 个 乔治 





























































































































[4 国 















































e 来 自 纽约 的 安德鲁 也 有 同样 的 感受 : “多 年 来 大 家 一 直 喇 笑 我 这 个 嗜好 ， 但 现在 我 终于 可 以 
说 ， 我 们 所 做 的 一 切 是 有 实际 用 途 的 。” 

e 一 个 网 名 为 休 比 的 乔治 人 想到 了 一 个 更 现实 的 问题 : “我 想 ， 如 采 下 次 收银 员 再 质问 我 ， 我 
就 告诉 他 这 是 科学 实验 的 一 部 分 ， 是 通过 分 析 钞 票 的 运动 轨迹 来 奶 踊 疾病 传播 的 方式 。 

e 来 自 匹 北 堡 的 迈克 则 回应 道 :“ 我 不 建议 这 么 做 。 除 非 你 愿 童 花 很 长 时 间 跟 他 们 仔细 解释 ， 
不 然 他 们 就 会 觉得 这 些 钞票 已 经 囊 有 传染 病毒 了 。” 


这 同样 也 给 德 死 造成 了 很 大 麻烦 ， 因为 他 发 现 目 a A 烦 
地 回 媒 体 解释 说 ， 不 ， 我 们 并 没有 发 现 艾 滋 病 是 通过 钞票 传播 的 。 
数据 让 退 踪 成 为 可 能 
爱 因 斯 坦 在 大 家 根本 没 见 到 原子 的 模样 的 时 候 ， 就 想 乔 清 它们 是 怎 
样 运动 的 ， 但 他 不 得 不 等 到 让 : 皮 兰 观测 到 不 可 见 的 原子 撞击 微粒 后 叶 
现 的 颠 艇 运动 的 报告 发 表 。 虽 然 皮 兰 没 见 到 原子 的 真 丑 ， 但 他 观测 到 的 
现象 是 以 说 明 它 们 的 存在 。 同 样 ， 德 i 





















































































































































































































































迹 。 虽 然 他 不 可 能 一 个 个 地 进行 ae 但 是 通 宗 钞票 ， 他 发 现 了 妃 
中 人 类 活动 轨迹 的 方法 。 
爆发 洞察 























爱 因 斯 坦 和 皮 兰 的 诺 贝 尔 获奖 作 
次 真正 地 看 到 总 天 我 们 能 推断 
让 人 们 产生 了 一 个 重要 的 疑问 : 

为 什么 钞票 不 像 超级 扩 茹 规律 预测 的 那样 快速 运动 ?是 爱 因 斯 坦 的 方法 错 了 ， 还 是 我 们 错误 
地 应 用 了 他 的 理论 ， 将 适用 于 原子 和 分 子 的 理论 运用 到 了 人 类 的 活动 上 ? 毕 竞 ， 还 原 到 最 简单 
的 问题 上 ， 人 类 并 不 是 原子 ， 我 们 的 行为 总 是 含有 一 种 不 可 预测 的 因素 


爱 因 斯 坦 和 皮 兰 的 研究 问世 后 的 那 一 百年 里 ， 风险 方法 取得 了 长 
的 进步 ， 人 们 不 再 需要 依靠 花粉 微粒 证 明 原 子 的 存在 ， 通 过 一 系列 功能 
强大 的 显微镜 ， 我 们 杀 眼 看 到 了 它们 。 同 样 ， 随 独 手 机 、 4 他 
手持 设备 的 迅速 普及 ， 很 多 新 工具 都 能 追踪 人 类 的 活动 。 有 了 这 些 机 器 
设备 ， 如 今 我 们 的 一 举 一 动 都 在 无 数 个 “显微镜 ”下 现形 。 然 而 ， 各 种 设 


备 押 采集 到 的 数据 并 不 是 装点 门面 的 
e 企 业 利 用 它们 来 提高 生产 力 ， 玉 追 踪 从 装 船 到 发 之 货 等 各 方面 的 信息 ; 
e 政 府 利用 它们 来 追捕 巩 怖 主义 分 子 ; 
e@ 无 数 个 新 兴 企 业 想 利用 它们 追踪 人 类 的 一 举 一 动 ， 期 望 变 成 下 一 个 谷歌 。 
爆发 洞察 





























品 为 | 原子 存在 提供 了 充足 的 证 据 ;， 而 德 克 的 努力 让 我 们 第 一 
上 人 类 行动 规律 的 希望 。 本 着 民 好 的 科学 精神 ， 这 一 发 现 也 






























































































































































































































































































































































我 们 生活 在 一 个 信息 丰富 的 世界 。 利 用 这 些 有 利 可 图 的 数据 ， 人 们 不 断 推动 科技 往 更 高 的 方 
向 发 展 ， 立 志 发 现 有 关 人 类 的 更 多 东西 。 我 们 终 将 看 到 ， 一 些 科技 会 证 明 德 克 的 发 现 中 存在 的 
那些 矛盾 显示 出 了 人 类 行为 的 基本 属性 。 这 些 矛 盾 迫 使 我 们 重新 审视 我 们 对 时 空 的 特性 以 及 实 
验方 法 所 抱 有 的 很 多 神圣 认识 。 

现在 ， 让 我 们 暂时 忘掉 这 些 可 爱 的 钞票 ， 发 扬 爱 因 斯 坦 式 的 精神 ， 
越过 时 空 的 界限 ， 重 回 1514 年 的 Nindorfehérvir， 也 就 是 现在 我 们 所 熟 
知 的 塞尔维亚 语 中 的 贝尔 格 莱 德 。 在 那里 ， 我 们 将 遇 到 一 个 人 。 在 接 下 
来 的 旅程 里 ， 我 们 将 被 他 那 杂 乱 无 章 的 行踪 所 主导 。 





























决斗 在 贝尔 格 业 德 


地 点 : 贝尔 格 羔 德 














斯 曼 土耳其 首领 突然 叫 停 并 这 样 喝 道 。 他 的 部 下 不 得 不 在 斗志 昂扬 时 勒 
住 马 组 。 最 终 ， 他 们 只 是 跟 甸 牙 利 人 打 了 个 照 面 。 这 位 首领 个 子 昌 小 但 
号 体 很 结实 ， 宽 阔 的 胸膛 再 配 上 坚挺 的 备 甲 使 他 显得 更 加 威武 。 罕 项 状 
的 头 香 遮 住 了 他 部 分 脸颊 ， 颈 甲 护 喉 和 肩 部 防护 甲 装 备 齐 全 。 他 强壮 、 
敏捷 而 又 泰然 上 自 奋 ， 他 就 是 来 目 伊 派 瑞 斯 的 艾 利 ， 令 人 生长 的 桑 多 最 高 
统领 。 他 在 匈牙利 是 无 人 不 晓 的 勇士 一 一 他 杀人 无 数 ， 所 有 活着 的 人 都 
能 说 出 一 两 个 死 在 他 刀 下 的 人 。 

“我 们 之 间 的 战争 已 经 使 你 们 的 国家 变 成 了 不 毛 之 地 ， 我 们 也 没有 什 
么 可 拯 夺 的 了 。” 艾 利 继续 说 道 。 放 了 眼 望 去 ， 万 盏 土地 闲置 ， 和 二 家 万 户 
篱 机 残破 ， 牛 舍 请 条 ， 处 处 证 明 艾 利 所 言 非 虚 。 只 有 环绕 贝尔 格 汪 德 的 
那 面 雄伟 的 白石 城 增 还 完整 地 屹立 在 骑兵 团 身 后 ， 在 二 月 的 阳光 下 烧烤 
生 辉 。 这 座 堡垒 是 匈牙利 南部 防御 工事 的 重 中 之 重 ， 南 、 西 两 面 案 塘 百 
稚 ， 北 临 渊 深 难 越 的 多 责 河 。 欠 部 的 城堡 和 宣 殿 由 上 城 的 主要 兵力 把 
守 ， 外 围 是 位 于 下 城 的 市 中 心 和 教 蔡 ， 港 口 位 于 多 璃 河 之 上 。 这 三 部 分 
被 和 干 条 沟 、 万 道门 和 高 符 的 黄 增 巧妙 地 隔 开 ， 整 座 城 简直 回 知 金汤 。 

离 那 些 躁 动 不 安 的 奥斯曼 土耳其 骑兵 更 远 处 ， 距 贝 尔格 莱 德 城 两 万 
步 开 外 的 地 方 屹 立 着 桑 多 的 壁垒 要 塞 ， 其 中 21 座 集 爸 都 是 模仿 强大 的 看 
士 坦 丁 堡 建 成 。 桑 多 城 是 匈牙利 为 了 防止 奥斯曼 土耳其 人 的 侵犯 而 在 摩 
拉 瓦 河 与 多 现 河 交界 处 建立 的 战略 三 角 要 塞 。 然 而 ，1459 年 这 一 要 塞 失 
守 ， 现 在 是 艾 利 的 管辖 之 地 。 他 的 骑兵 团 正 蕊 帮 欲 动 ， 面 对 匈牙利 骑兵 
己 经 有 些 不 耐烦 了 。 

“这 片 苑 凉 之 地 已 经 不 堪 一 击 。” 艾 利 义 开口 说 道 。 此 时 ， 教 党 的 钟 
声 正 好 响起 ， 与 他 的 声音 交织 在 了 一 起 。 尽 管 在 两 国 的 血腥 交锋 下 这 里 


























己 经 荒芜 一 片 ， 但 没有 一 个 匈牙利 人 愿意 放弃 自己 的 土地 。 他 们 守卫 的 
这 片 土地 非 同 一 般 ， 信 和 仰 基督 教 的 欧洲 人 早 在 大 约 六 十 年 前 就 将 生死 押 
在 了 这 里 。1456 年 ， 称 罕 默 德 二 世 率 领 战 船 200 租 、 士 兵 7 万 人 抵达 这 
里 。 贝 尔格 莱 德 的 防线 弱 不 禁 风 ， 仅 集结 了 7000 多 人 ， 只 有 易 守 难 攻 的 
城墙 还 算 有 利 。 他 们 满心 希望 能 得 到 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 总 督 、 匈 牙 利 的 统 
治 者 约翰 : 匈 雅 提 的 救援 。 然 而 ， 对 贵族 而 言 ， 匈 雅 提 日 益 壮 大 的 力量 
对 贵族 的 威胁 比 奥斯曼 土耳其 人 横扫 欧洲 更 大 。 因 此 ， 他 们 承诺 将 派出 
的 救援 部 队 迟 迟 未 到 。 尽 管教 皇 卡 里 克 斯 特 三 世 因 为 害 习 贝尔格莱德 一 
且 陷 落 ， 基 督 教 将 就 此 终结 ， 所 以 大 力 呼 吁 军队 出 兵 ， 但 大 家 仍然 无 动 
于 应 。 焦 虑 不 安 的 教皇 为 了 提醒 大 家 危险 即将 降临 ， 下 令 正 午时 分 鸣 
钟 ， 为 绝望 的 防卫 者 祈祷。 

匈 雅 提 的 唯一 支持 者 是 一 个 年 长 的 圣 方 济 会 修士 乔 凡 尼 . 达 : 卡 皮 斯 特 
拉 诡 。 这 个 70 岁 的 修士 虔诚 地 为 十 字 军 祈祷 ， 感 动 了 成 干 上 万 的 农民 ， 
促使 他 们 拿 起 弹弓 和 镰刀 加 入 了 匈 雅 提 的 军营 。 多 亏 了 这 个 口才 极 佳 的 
老 修 士 ， 匈 雅 提 的 军队 迅速 扩充 到 了 3 万 人 。 这 文大 部 分 由 毫 无 经 验 的 
农民 组 成 的 军队 根本 不 是 奥斯曼 士 耳 其 7 万 精兵 的 对 手 。 不 过 ， 匈 雅 提 
这 位 天 才 军 事 家 率 部 出 其 不 意 地 偷 认 了 奥斯曼 土耳其 军队 ， 给 了 穆 罕 默 
德 二 世 一 次 重创 ， 使 其 不 得 不 全 线 撤退 。 

这 场 令 人 难以 置信 的 胜利 的 消息 迅速 传 遍 了 整个 欧洲 ， 教 皇 下 令 正 
午时 分 继续 鸣 钟 ， 以 庆祝 基督 教 最 终 得 救 。 

如 今 ， 当 教堂 正午 鸣 钟 的 时 候 ， 很 少 有 人 知道 这 是 为 了 纪念 打败 奥 
斯 最 土耳其 人 的 那 场 战役 。 然 而 ， 就 在 匈 雅 提 打 了 胜仗 的 五 十 多 年 后 ， 
面 对 新 的 进犯 者 ， 鸣 钟 对 匈牙利 军队 来 说 仍然 没有 失去 意义 。 

“让 我 们 好 好 想 想 ， 别 一 味 地 好 大 喜 功 。” 艾 利 对 敌人 喊 道 。 此 时 ， 
教堂 的 钟 声 正好 响起 。 

事实 上 ， 匈牙利 人 很 清楚 这 一 小 队 奥 斯 曼 土耳其 骑兵 如 果 没 有 大 炮 
的 帮助 ， 根 本 动 不 了 贝尔 格 莱 德 城 一 根 毫 毛 ， 所 以 他 们 根本 就 不 需要 从 
这 个 要 塞 撤 走 。 或 许 ， 他 们 心中 还 有 一 丝 骄傲 ， 一 线 能 够 击败 敌人 的 希 
望 。 不 管 怎么 样 ， 对 阵 与 否 取决 于 他 们 的 队长 ， 一 个 高 个 子 、 宽 额 骨 、 
留 着 马蹄 形 浓密 小 胡子 的 人 。 他 身 穿 一 件 几乎 日 住 整个 身体 的 锁 子 甲 ， 
跨 坐 在 马 背 上 。 他 的 头盔 是 一 项 插 着 羽毛 的 旧制 钢 番 ， 盾 牌 饰 有 纹 章 ， 
头盔 上 面 有 一 个 倒置 的 已 然 破旧 褪色 的 皇冠 。 

在 他 身后 不 远 处 ， 他 的 弟弟 也 路 坐 在 坐骑 上 。 这 对 形影不离 的 兄弟 
被 战友 称 为 塞 克 勒 ， 这 也 是 他 们 部 落 的 名 字 ， 该 部 落 位 于 特 兰 西 瓦 尼 亚 
东部 。 据 当代 一 位 历史 学 家 指出 ， 塞 克 勒 人 “不 会 向 任何 人 纳税 ， 不 会 
给 国王 ， 更 不 会 给 其 他 任何 人 ”。 在 当时 ， 只 有 贵族 阶级 才 享 有 这 种 特 












































权 。 作 为 交换 ， 他 们 立誓 为 国王 战斗 ， 他 们 的 部 落 每 次 都 要 接受 血 之 剑 
一 一 一 种 传统 征 军 方式 。 

实际 上 ， 几 百年 来 的 戎 马 生 活 使 得 塞 元 勒 变 成 了 一 个 军事 社会 。 在 
塞 克 勒 ， 即 使 是 最 卑贱 的 人 一 旦 受到 征召 ， 也 会 立即 带 上 头 泵 ， 佩 上 短 
剑 ， 拿 起 战 刀 出 去 战斗 。 

有 了 这 样 的 渊源 ， 在 匈牙利 王朝 和 奥斯曼 帝国 交界 的 这 片 危 机 重重 
的 无 主 之 地 上 ， 两 兄弟 在 这 场 决 战 中 的 表现 并 不 会 令 人 吃惊 。 不 过 , 令 
人 不 解 的 是 为 何 他 们 甘 做 佣 兵 ， 而 不 是 竺 在 自家 部 落 中 做 贵族 。 由 于 这 
两 人 此 前 从 未 有 过 骄 人 的 战绩 ， 所 以 他 们 的 部 下 大 多 很 期 待 两 人 在 这 场 
生死 决战 中 的 表现 。 

尽管 兄弟 二 人 体格 相似 ， 但 他 们 的 性 格 却 宛如 白天 和 黑夜 。 哥 哥 乔 
治 : 塞 克 勒 意志 坚定 、 脾 气 暴躁 。 这 使 他 在 这 片 凡 事 要 用 拳头 和 刀剑 说 
话 的 土地 上 非常 受 人 拥戴 。 相 反 ， 弟 弟 格 瑞 格 里 . 塞 殉 勒 则 稳重 而 心思 
续 密 ， 没 有 考虑 周全 之 前 绝对 不 会 开口 做 决定 。 虽 然 他 的 剑术 也 很 高 
明 ， 但 他 此 前 能 够 多 次 帮助 乔治 脱离 险 境 ， 和 凭借 的 是 过 人 的 智 莫 而 非 高 
明 的 剑术 。 很 多 人 都 猜测 ， 既 然 这 两 兄弟 同时 出 现在 贝尔 格 莱 德 ， 那 么 
乔治 之 前 因 忽略 弟弟 的 建议 而 导致 的 矿 烦 将 不 再 重演 。 不 过 ， 没 人 知道 
真相 ， 因 为 没 人 问 过 这 个 问题 。 

“如 果 你 们 中 哪 一 个 匈牙利 人 想 证 明 自 己 的 价值 ， 并 且 自 信 不 会 输 的 
话 ，” 艾 利 在 交界 处 大 声 喊 道 , “ 那 就 站 出 来 ， 跟 我 一 对 一 决斗 ! ”他 的 
话 在 匈牙利 骑兵 中 掀起 了 一 阵 骚 动 。 作 为 地 主 ， 站 在 坚 不 可 挫 的 城墙 之 
上 ， 他 们 没什么 可 怕 的 。 但 独自 对 阵 艾 利 ..…. 这 个 ， 就 没 人 有 这 个 胆子 
了 


区 利 的 挑战 发 出 之 后 是 一 阵 长 长 的 沉默 ， 一 秒 接着 一 秒 ， 伴 随 痢 教 
特 的 钟 声 ， 时 间 被 夯 上 了 分 市 符 。 当 、 当 、 当 .…… 过 去 瘤 烛 或 绩 的 纪念 
钟 声 现在 却 变 成 了 对 沉默 骑士 们 的 嘿 弄 和 做 辱 。 大 家 都 谨 愤 地 不 去 与 他 
人 对 视 。 

根据 多 年 并 屑 作战 的 经 验 ， 格 瑞 格 里 几乎 能 够 感觉 到 哥哥 的 热血 在 
沸腾 。 他 的 肌肉 紧 贿 而 扭曲 ， 号 体 已 经 做 好 了 战斗 的 准备 。 格 瑞 格 里 很 
清楚 哥哥 去 应 战 等 于 是 送死 ， 但 他 又 不 知道 怎么 去 阻止 自己 的 哥哥 。 直 
接 劝 他 别 去 无 疑 会 产生 反 效 果 。 但 怎么 办 呢 ? 最 后 ， 格 瑞 格 里 咬 紧 牙 
关 ， 从 政 颖 里 挤 出 一 句 只 有 他 哥哥 能 听见 的 话 :“ 弄 治 ， 如 果 我 们 两 人 
中 有 一 个 人 必须 去 送死 的 话 ， 那 个 人 肯定 不 是 我 。” 

这 位 队长 并 未 退缩 ， 从 眼角 微微 泛 起 的 细 纹 来 看 ， 一 丝 笑容 已 经 化 
解 了 他 脸 上 的 冷酷 。 他 紧 张 的 姿势 也 有 所 组 和， 和香 甲 下 面 的 肌肉 似乎 也 
开始 放松 下 来 。 然 后 ， 弄 治 点 头 表示 同意 。 格 瑞 格 里 松 了 一 口气 ， 形 势 


























总 算 缓 和 了 一 些 。 

但 乔治 突然 扬 共 抽打 战马 侧 层 ， 一 声 噶 叫 打破 了 沉默 。 很 明显 ， 格 
瑞 格 里 的 激 将 和 挑 是 失败 了 。 战 马 扬 起 前 踢 ， 弄 治 喘 体 前 倾 ， 把 脑袋 藏 
在 马 岩 后面， 冷静 地 松 了 松 继 强 。 马 第 一 般 冲 向 前 去 ， 每 发 奔 一 步 就 更 
靠近 艾 利 一 步 

如 他 扬 鞭 般 突 突然 ， 乔 治 又 猛然 间 勒 住 了 强 强 ， 狠 狠 地 采 住 艾 利 。 然 
后 ， 他 从 鞘 中 拔 出 长 剑 。 与 此 同时 ， 艾 利 也 举 起 单 柄 弯 刀 对 准 对 方 。 

束 像 被 一 只 无 形 的 手 推 了 一 把 ， 两 名 勇士 突然 同 着 对 方 加 速 ， 锋 利 
的 剑 锋 在 空气 中 呀 嘎 作 响 ， 两 人 之 间 的 距离 瞬间 缩短 ， 双 方 侠 然 给 对 方 
以 重创 。 艾 利 的 这 刀 狠 狠 地 砍 在 了 乔治 的 盾牌 上 ， 如 采 不 是 有 盾牌 ， 弄 
治 的 手 恬 就 被 砍 断 了 。 就 在 同一 刻 ， 乔 治 的 长 剑 遭 受 震 创 ， 上 有 瞄准 无 效 ， 
从 芯 利 的 番 甲 上 滑落 。 

长 剑 施 加 的 余力 再 加 上 击 打 对 方 盾牌 的 反 冲 力 使 得 艾 利 失去 了 平 
衡 。 尽 管 芯 利 自 认 无 碍 ， 但 他 最 终 无 法 恢复 平衡 。 沉 重 的 铁甲 将 他 拉 下 
了 战马 ， 艾 利 跌倒 在 人 尘土 飞扬 的 地 上 。 

看 到 艾 利 跌 下 战 蕊 、 丢 了 军刀 ， 匈 牙 利 的 骑士 们 爆 出 一 阵 欢 呼声 。 
但 就 在 艾 利 试图 重新 站 起 来 拾 起 军刀 的 那 一 刻 ， 欢 呼声 叉 曼 然而 止 。 

正当 艾 利 爬 起 号 试图 重 拾 战 刀 的 那 一 刻 ， 弄 治 : 塞 克 勒 挥 转 马 头 ， 令 
马 儿 一 个 六壬 跃 起 ， 径 直 回 仇敌 踏 去 。 弄 治 丢 邱 续 强 ， 双 腿 用 力 严 紧 战 
马 两 肋 ， 双 手 齐 下 ， 桶 握 剑 柄 ， 右 倾 ， 俯 吴 。 

脖 眼 间 ， 乔 治 的 长 剑 已 经 平行 于 地 面 。 而 后 ， 在 艾 利 担 紧 战 刀 的 瞬 
则 ， 乔 治 的 长 剑 直 允 艾 利 餐 甲 之 薄弱 处 ， 从 他 的 腋 下 深 深 地 刺 了 进去 。 
束 在 大 家 还 没 从 一 连 串 动作 中 组 过 神 来 的 时 候 ， 艾 利 的 右 辟 已 经 从 屑 首 
脱落 ， 飞 向 了 空中 ， 而 他 的 五 指 仍然 紧 紧 地 握 着 刀 柄 。 断 臂 “ 侠 ”的 一 
重重 摔 在 二 月 寒冷 的 地 面 上 ， 战 刀 也 跟着 摔 在 石头 上 。 


[1 关于 乔治 :多 热 . 塞 克 勒 最 详细 的 记载 应 该 就 是 他 被 处 死 的 那 一 幕 。 很 多 知道 他 的 人 《在 多 
牙 利和 特 兰 西 瓦 尼 亚 1514 年 事件 被 编 进 了 教科 | 书 里 ) 可 能 不 知道 那 段 历史 的 所 有 细节 ， 但 都 很 
清楚 那 翡 惨 的 结局 。 对 人 每 个 撰写 这 段 历史 的 人 都 会 描述 他 被 
很 多 史料 都 或 多 或 少 具有 一 些 真实 性 ， 所 以 我 就 将 他 们 融合 了 一 下 。 一 一 

者 注 































































































第 2 章 15 分 钟 ，36 分 钟 ， 还 是 36 小 时 


转化 模型 


安 迪 : 添 霍 尔 说 :“ 在 未 来 ， 人 分 钟 的 机 会 。” 然 而 ， 一 只 无 形 的 手 在 放 慢 人 
类 行动 的 进程 ， 在 今天 这 个 信息 饥 将 的 时 代 ， 一 条 新 闻 在 多 长 时 间 之 内 才 算 新 ? 我 们 真 的 能 度 
量 转瞬 即 逝 的 成 名 吗 ? 


本 使 得 新 闻 和 娱乐 
更 具 自 主 性 的 时 候 ， 当 思想 理 A ae 
在 聚光灯 下 受 人 仰 蓄 、 厌恶 或 大 展 鬼 力 ， 而 最 终 又 被 人 遗忘 的 时 候 ， 

术 大 所 安 过 - 活 窟 尔 CAndy Watol) 的 名 言 ，“ 存 未来， 每 个 人 都 有 成 
名 15 分 钟 的 机 会 >， 现 在 看 来 比 他 在 1968 年 初次 说 出 时 要 更 加 接近 现 
《时 代 》 林 志 在 2006 年 将 “你 ”评选 为 “年 度 人 物 ”"， 承 认 了 这 一 趋势 。 的 确 ， 是 “你 ”通过 
YouTube、 聚 友 网 、 维基 百科 、facebook 以 及 《美国 侦 像 》， 将 以 前 那个 只 有 像 爱 因 斯 坦 或 沃 霍 






























































































































































































































































尔 这 这 样 的 头号 天 才 才 会 受 人 敬仰 的 社会 ， 变 成 J 只 需 15 分 外 的 眼光 机 会 普通 人 也 能 闻名 世界 
的 社会 。Fame 人 让 经 让 你 于 Dainainass (我 出 名 ) 出 这 是 《洛杉矶 时 报 》 一 个 专栏 
创造 的 词汇 ， 用 以 形容 这 种 转瞬 即 逝 的 “以 我 为 中 心 ， jp 











未 来 还 无 法 检索 。 我 们 紧 绷 神经 游 走 在 它 的 边缘 ， 努 力 吸收 徘徊 在 
过 去 和 未 来 之 间 的 各 种 信息 。 人 们 如 饥 似 光 地 期 符 下 一 个 头条 ， 所 以 现 
在 的 头条 总 免不了 被 遗 瑟 。 一 个 故事 可 能 会 引起 新 闻 界 的 广泛 关注 ， 不 
过 一 旦 新 的 情况 出 现 ， 老 故事 束 会 很 快 ， 且 不 可 避免 地 失去 新 闻 价 值 。 

当然 ， 这 只 是 公众 和 媒体 之 间 社 会 契约 的 一 部 分 。 正 如 雪花 一 接触 
温暖 的 手指 就 会 融化 ， 新 闻 也 只 是 在 你 接触 它 的 第 一 时 间 才 显得 重要 。 
新 闻 束 应 该 是 新 的 ， 要 不 断 更 新 以 满足 人 们 定期 奶 踪 的 欲望 和 需求 ， 要 
让 昨天 的 报纸 变 得 坚 无 价值 。 你 必须 快速 岗 读 ， 因 为 这 一 章 可 能 马上 会 
变 得 无 关 紧 要 。 

爆发 洞察 

沃 霍 尔 说 对 了 吗 ? 真 的 只 需要 15 分 钟 吗 ? 还 是 必须 要 花 上 半天 时 间 ? 或 许 更 短 ， 只 需要 5 分 
钟 ?在 如 今 这 个 信息 饥 渴 的 时 代 ， 一 条 新 闻 在 多 长 时 间 之 内 才 算 新 ? 我 们 真 的 能 度量 转瞬 即 逝 
的 成 名 吗 ? 或 许 你 会 觉得 这 些 问 题 很 俊 ， Lh 旦 我 们 将 它们 放 在 科 
学 和 魔法 下 审视 ， 它 们 就 会 揭示 出 人 类 行为 的 奇妙 与 不 可 思议 。 


一 条 新 闻 的 半衰期 
在 盖 瑞 : 卡 尼斯 标记 钞票 的 第 二 年 ， 我 利用 年 假 离开 了 美国 ， 前 往 匈 
牙 利 的 布达佩斯 高 级 研究 所 (Collegium Budapest) 。 
这 个 研究 所 位 于 布 达 城 堡 中 心 处 一 座 16 世 纪 意 大 利 巴 洛克 风格 的 壮丽 建筑 中 。 这 里 原 是 布 达 
城 的 市 政 厅 。 当 1873 年 位 于 多 刺 河 两 岸 的 布 达 和 佩斯 合并 ， 更 名 为 布达佩斯 之 后 ， 这 座 建筑 的 

































































































































































































































































主人 就 不 存在 了 。1992 年 ， 这 里 成 了 新 成 芯 的 供 进修 深造 之 用 的 研究 所 。 它 是 一 个 精英 聚集 
的 研究 所 ， 每 年 都 会 吸引 世界 各 地 的 学 者 到 访 。 
究 所 有 个 著名 的 罗 蕊 尼 亚 设 计 师 ， 他 参与 设计 了 无 数 正统 教堂 建筑 ， 他 告诉 我 ， 过 去 的 教 


堂 总 是 建造 在 神圣 的 地 方 。 山 顶 或 高 地 是 首选 为 背 们 能 让 会 众 更 加 接近 上 之。 其 他 的 吉祥 


地 还 包括 四 通 八 达 的 道路 交叉 口 、 十 字 路 口 以 及 市 中 心 。 
根据 这 样 的 原则 ， 加 之 这 座 建筑 自 1265 年 起 就 坐落 在 了 匈牙利 最 高 峰 的 顶端 ， 那 么 据 此 关 
断 ， 如 今 的 这 座 研究 所 过 去 肯定 是 一 座 教 堂 。 厚 厚 的 墙壁 加 上 幽深 的 窗户 ， 让 很 多 大 厅 都 散发 
出 一 关 修 道 了 的 气息 。 也 让 研究 所 显得 异常 壮观 。 置身 这 样 的 深 寺 大 院 ， 总 是 让 人 党 得 自己 
我 的 上 一 本 书 《链接 》 的 匈牙利 文 版 恰好 在 年 假期 间 出 版 。 翻 译 事 
宣 由 脱离 前 匈牙利 国有 电话 公司 的 网 络 公司 赞助 。 公 司 总 裁 乔 治 :西蒙 
(Gy6rgy Sim6) 是 一 位 社会 学 家 ， 大 学 毕业 后 就 参与 经 营 匈 牙 利 首 个 
地 下 社区 广播 电台 。1997 年 ， 他 进入 国有 电话 公司 ,创立 了 Origo.hu， 
并 很 快 使 其 变 成 匈牙利 最 大 的 门户 网 站 。2003 年 春天 ， 我 跟 西 蒙 以 及 他 
的 男 外 两 个 朋友 共 进 晚餐 ， 并 聊 起 了 《链接 》 以 及 联络 的 话题 
那个 时 候 我 对 网 络 科 技 的 另外 一 个 大 问题 尖 感 兴趣 : 网 络 是 如 何 被 
利用 的 ? 一 个 网 站 何 时 会 访问 万 维 网 ? 人 们 在 什么 时 候 以 何 种 方式 相互 
影响 ? 遗憾 的 是 ， 这 些 重要 数据 者 由 一 些 大 型 公司 蕾 握 ， 而 他 们 通常 将 
这 当做 商业 机 密 小 心 保管 不 会 泄露 给 外 人 。 
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像 谷歌 和 雅虎 这 样 的 网 络 供应 商 和 搜索 引擎 正 以 令 人 难以 置信 的 速度 将 人 们 在 何 时 做 过 什 
么 事 记 录 下 来 。 但 是 ， 这 些 数据 飞速 地 商业 化 使 得 那些 乐 : 研 儿 A a dt 
下 手 。 如 今 ， 谷 歌 是 这 一 趋势 的 标兵 ， 它 那 著 名 的 “不 作恶 理念 就 是 一 个 巨大 的 智力 黑洞 。 

歌 不 惜 挥 金 数 十 亿 网 罗 业 内 顶级 的 工程 师 和 科学 家 ， | 
中 ， 让 他 们 签署 严格 的 保密 协议 ， 确 保 他 们 不 会 对 外 发 表 上 自己 的 研究 发 现 。 

2003 年 那个 春天 的 夜晚 ， 曾 经 身 兼 学 院 派 与 地 下 文学 作家 双重 身份 
的 西蒙 细心 地 倾听 了 我 的 问题 ， 并 为 我 提供 了 帮助 。 第 二 天 ， 他 介绍 了 
安 德 拉 斯 - 卢 卡 奇 (Andris Lukicg) 给 我 认识 。 户 卡 奇 是 一 们 数学 家 ， 
负责 将 访问 Origo.hu 的 人 们 的 网 页 浏览 模型 归档 。 他 并 不 知道 这 些 用 户 
是 谁 ， 但 每 次 只 要 有 人 登 上 网 页 ， 他 都 知道 对 方 在 浏览 哪 篇 文章 ， 以 及 
在 点 击 别 的 链接 之 前 在 这 秆 文章 上 停留 了 多 久 ，Origohu 每 天 的 访问 量 


非常 之 大 ， 所 以 根本 无 法 及 时 奶 踪 菏 个 用 户 。 但 数 月 之 后 ， 数 据 库 会 模 























































































































































































































糊 再 现 一 下 百 万 人 的 点 击 状况 。 卢 卡 奇 和 他 的 搭档 会 从 一 个 月 的 记录 
中 ， 将 能 够 识别 出 喘 份 的 个 人 信息 从 数据 库 中 删除 。 一 个 月 的 点 击 率 通 

常 是 650 万 ， 相当 于 整个 匈牙利 网 页 点 击 量 的 40%。 利 用 他 们 提供 的 信 
恩 ， 我 们 差不多 有 机 会 了 解 匈 牙 利 全 国人 民 的 网 页 浏览 习惯 。 

利用 户 卡 奇 提供 的 浏览 记录 ， 0 (University of Notre 
Dame) 的 团队 中 的 研究 生 研 究 员 佐 尔 坦 : 德 若 (Zoltin Dezs6) 和 博士 后 
助理 艾 文 德 :阿尔 马 斯 (Eivind Almass) 试图 解答 下 面 这 个 问题 
在 一 定时 间 内 ，Origo.hu 上 某 条 新 闻 的 受 访 时 长 是 多 少 ?” 换 名 话说， 每 个 15 分 钟 曝光 时 长 
新 闻 实 际 能 坚持 多 久 ? 为 了 找到 答案 ， 他 们 决定 先 统计 出 每 小 时 浏览 某 篇 文章 的 人 数 。 结 果 : 
不 令 人 吃惊，- 一 条 新 闻 在 网 上 发 表 后 ， 在 最 初 的 24 小 时 内 的 访问 量 占 总 访问 量 的 2896 第 二 
天 ， 点 击 量 会 明显 下 降 ， 总 共 只 占 总 访问 量 的 7%。 

这 肯定 是 有 道理 的 : 如 果 你 对 一 条 新 闻 感 兴趣 ， 在 浏览 网 站 时 肯定 

会 先 读 它 。 到 了 第 三 天 或 第 四 天 ， 上 所 有 对 这 条 新 闻 感 兴趣 的 人 ， 应 该 都 
读 过 了 ， 束 不 再 有 人 读 了 。 问 题 是 ， 事 实 并 非 如 此 。 大 部 分 新 闻 在 发 布 
很 久之 后 ， 仍 然 会 被 阅读 很 多 次 。 

这 似乎 令 人 难以 理解 。 首 先 ， 这 些 文章 很 久之 前 就 已 经 被 撤 下 首 
页 ， 那 么 人 们 是 怎么 找到 它们 的 昵 ? 其 次 ， 为 什么 会 有 人 对 旧 新 闻 感 兴 
趣 ? 

第 一 个 问题 很 容易 回答 : 一 些 文章 会 在 热门 论坛 上 重 获 新 生 ， 有 些 
网 站 也 会 进行 转载 。 但 第 二 个 问题 就 不 那么 容易 回答 了 : 为 什么 有 人 会 
定期 查看 一 周 甚至 是 一 个 月 之 前 的 旧 新 闻 ? 

神 选 之 子 与 贤 者 之 石 


土星 上 藏 吴 着 不 死 灵魂 。 用 它 的 柳 锁 禁 卜 它 去 看 ， 因 为 之 后 那 上 面 就 会 出 现 一 颗 善 展 的 东方 
明珠 。 土 星 和 火星 用 爱 的 纽带 连接 起 来 。 它 耗 尽 了 强大 的 力量 用 灵魂 劈 开 了 土星 的 映 体 。 从 它 
们 的 连 体 之 躯 形成 那 不 可 思议 的 明亮 之 水 ， 有 太阳 落 入 其 中 。 金 星 是 被 火星 拥抱 的 最 明亮 闪耀 
的 一 颗 星 。 它 们 的 力量 应 该 结合 起 来 ， 因 为 她 是 太阳 和 我 们 真正 的 亮 银 之 间 唯 一 的 纽 囊 ， 利 用 
她 可 以 将 两 者 永远 地 结合 起 来 。 


这 个 文章 片段 写 于 1670 年 ， 作 者 “ 神 选 之 子 ”(Jehova Sanctus Unus ) 
a ee 这 是 占星 家 们 今天 仍 
然 感 兴趣 的 一 个 话题 。 然 而 ， 文 章 的 实际 意思 并 非 字 和 面 上 表达 的 那样 。 
文中 提 到 的 “十 星 ” 不 是 指 一 个 星球 ， 也 不 是 指 罗 马 之 神 ， 而 是 指 代 “ 辉 
匀 矿 ?”， 其 主要 成 分 为 化 学 元 素 “ 镑 ”。 “不 死 灵 魂 ? 也 不 是 指 某 位 神 ， 而 
是 指 代 “ 匀 ” 本 身 一 种 一 经 加 热 束 会 挥发 的 不 稳定 元 素 。“ 金 星 ” 代 
表 “ 铜 ” “火星 ”代表 “ 铁 ?”， 土 星 吞 没 火星 是 指 借 助 铁 将 辉 锦 矿 还 原 为 
锁 。 最 后 , “ 那 不 可 思议 的 明亮 之 水 ， 有 太阳 落 入 其 中 ”并 不 是 描绘 海上 
日 沙 壮 丽 景 观 的 许 语 ， 而 是 指 金子 溶解 于 水 银 中 的 景象 。 

这 个 如 谜 般 难 解 的 片段 说 的 不 是 占星 学 方面 的 事 而 是 在 说 它 的 近 
它 用 一 种 密码 般 的 语言 道 出 了 将 普通 金属 转化 成 “ 贤 












































































































































































































































































































































之 石 ” 的 秘密 公式 。 整 个 中 世纪 ， 炼 金 术 士 们 都 坚信 这 种 石头 能 够 去 除 
任何 金属 中 所 含 的 杂质 ， 使 其 变 成 永 不 褪色 的 不 朽 黄金 。 同 时 ,“ 贤 者 
之 石 ” 也 能 治愈 人 类 的 疾病 ， 所 以 它 是 人 类 超越 自然 力量 的 最 终 象 征 。 

虽然 “ 神 选 之 子 ? 如 今 并 不 为 人 所 熟知 ， 但 在 他 生活 的 时 代 他 却 是 举 
世 无双 的 天 才 。 他 解 开 了 自然 的 密码 ; 他 的 盛名 让 爱 因 斯 坦 都 甘愿 称 他 
为 “值得 我 们 膜拜 的 天 才 发 明 家 ”。 究 竟 谁 是 “ 神 选 之 子 ”? 究 意 谁 是 本 始 
智慧 ， 谁 是 从 摩西 以 及 包括 毕 达 哥 拉 斯 和 柏拉图 在 内 的 世代 贤哲 们 手中 
传 下 来 的 神秘 智慧 的 拥有 者 ? 

1936 和 年， 久负盛名 的 苏 富 比 拍卖 行 拍卖 了 329 份 手稿 ， 其 中 三 份 详细 
记录 了 答 江 制 造 " 避 痢 之 人 "的 实验 过 得 这 些 手 稿 的 作者 在 1727 年 去 世 
， 在 手稿 上 面 明 确 标注 了 “不 宜 出 版 ”的 字样 。 保 密 是 经 过 深思 熟 虑 
的 因为 这 份 文件 揭露 了 “ 神 先 之子” 的 真正 身份 ， 而 这 个 人 一 生 都 在 尝 


试 将 普 f 通 金属 变 成 黄金 。 这 个 人 不 是 别人 ， 正 是 伊 瑟 死 ， 牛顿 峡 士 。 
众所周知 ， 牛 顿 从 未 成 功 地 将 锁 、 铅 以 及 其 他 金属 变 成 即便 如 此 ， 这 一 时 期 的 他 却 相 
当 高 产 。 在 进行 炼金 实验 的 间 际 ， 他 写 出 了 《 目 然 本 学 0 (Philosophiae Naturalis 
Erde Mah emot es ee ne 刻 的 数学 专著 。 然 而 ， 
他 终 其 一 生 研 究 的 炼金 术 却 没有 成 功 ， 这 个 谜 在 两 个 世纪 后 才 被 破 角 


1901 年 ， 当 弗 雷 德里 元 : 索 迪 (Frederick Soddy) 目睹 了 放射 性 针 自 
动 转化 成 镭 之 后 ， 兴 奋 地 冲 着 他 的 同事 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 (Ernest 
Rutherford)〉 喊 道 :“ 户 瑟 福 ， 这 就 是 转化 (炼金 术 术 语 )! ” 卢 瑟 福 并 
没有 跟 他 的 朋友 一 样 因 这 个 发 现 而 感到 兴奋 ， 他 冷淡 地 说 道 : “ 索 迪 ， 
看 在 上 和 带 的 份 儿 上 别 把 这 叫做 转化 好 吗 ? 他 们 会 像 杀 掉 炼金 术士 那样 砍 
卸 我 们 的 脑袋 的 ! ”了 最终， 他 们 赁 这 个 发 现 获 得 了 诡 贝 尔 化 学 奖 ， 彻 底 
证 明了 不 借助 人 类 的 力量 ， 一 种 元 素 确 实 能 够 转化 成 男 一 种 元 素 。 

尽管 皮 埃 尔 : 居 里 (Pierre Curie) 和 享 利 (Henri) 早 索 迪 、 卢 瑟 福 一 
步 观 察 到 了 镭 变 成 铀 的 过 程 ， 但 因为 卢 瑟 福成 功 地 量化 了 他 的 发 现 ， 列 
出 了 转化 定律 ， 所 以 他 赢得 了 诡 贝 尔 奖 。 他 的 观点 很 简单 : 所 有 镭 原 子 
都 是 相同 而 无 法 分 辨 的 ， 因 此 它们 随时 都 有 均等 的 机 会 转化 成 久 。 也 束 
是 说 ， 一 个 镭 原 子 受 某 种 “不 可 救 药 的 上 自杀 式 狂 热 ”? 的 驱使 而 转变 成 针 的 
时 间 在 本 质 上 是 随机 的 。 上 户 瑟 福 根据 他 的 实验 数据 推导 出 ， 镭 原子 的 数 
量 迟 早 会 按 指数 律 减 少 。 

36 分 钟 ， 还 是 36 小 时 


现在 ， 让 我 们 回 到 匈牙利 以 及 门 尸 网 站 Origo.hu 上 来 。 想 象 一 下 ， 如 
果 每 个 登录 网 站 但 并 未 阅读 茶 条 新 闻 的 网 民 都 是 一 个 疝 未 分 解 的 镭 原 子 
的 话 ， 出 于 茶 种 致命 的 好 奇 ， 他 们 会 打开 这 条 新 闻 的 链接 。 而 对 并 不 知 
道 这 些 访问 者 的 计划 和 动机 的 我 们 来 将， 他 们 阅读 这 条 新 闻 的 时 间 就 是 
随意 的 。 一 路 下 来 ， 他 们 就 构成 了 一 种 类 似 镭 原 子 随意 分 解 的 模型 。 因 































































































































































































此 ， 根 据 户 登 福 的 理论 ， 我 们 融 能 推导 出 一 个 数学 关系 ， 以 此 计算 出 那 
些 尚 未 浏 螂 目 己 感 兴趣 的 新 闻 的 网 民 的 数量 。 计 算 结果 表明 ， 潜 在 读者 
的 数量 在 快速 减少 ， 实 际 上 ， 正 如 户 琶 福 的 转化 定律 所 指出 的 那样 ， 这 
个 数量 是 控 指 数 律 减少 的 。 

这 个 理论 的 迷人 之 处 在 于 它 很 简单 :你 只 需 一 个 参数 一 一 一 个 用 户 
每 天 扣 击 链接 数 的 平均 值 ， 束 能 推导 出 每 条 新 闻 的 访问 历史 。 这 个 参数 
很 容易 得 到 ， 因 为 数据 显示 一 个 用 户 每 天 将 在 网 站 上 点 击 26 次 。 有 了 这 
个 条 件 ， 将 卢 瑟 福 的 理论 用 在 网 站 上 就 会 得 出 一 个 非常 特殊 的 结论 : 一 
条 新 闻 在 发 布 36 分 钟 后 ， 超 过 半数 想 阅 读 它 的 访问 者 就 已 经 点 击 访问 
了 。 也 就 是 说 ， 一 条 新 闻 的 半衰期 大 约 为 36 分 钟 。 

36 分 钟 和 15 分 钟 并 非 天 壤 之 别 。 事 实 上 ， 这 已 经 相当 接近 了 。 所 
以 ， 经 过 严密 的 计算 和 推理 ， 我 们 最 终 证 实 了 安 迪 : 添 霍 尔 关于 出 名 的 
观点 的 正确 性 。 虽 然 沃 霍 尔 说 的 是 人 出 名 ， 而 我 们 关注 的 是 新 闻 * 出 
镜 ” 问 题 ， 但 其 实 无 论 是 刚 出 道 的 女 明星 本 身 ， 还 是 她 所 制造 的 言论 ， 














琴 霍 尔 的 看 法 都 一 样 。 然 而 ， 添 霍 尔 是 如 何在 1968 年 就 看 到 今天 人 们 的 
行为 模式 的 呢 ? 仅仅 是 个 巧合 ， 还 是 他 的 先 见 背 后 藏 痢 东 种 更 深层 次 的 
真相 ? 


但 是 ， 最 终 ， 我 们 的 推导 并 没有 站 住 脚 。 实 际 上 ， 我 们 很 快 就 意识 
到 不 依 徘 理论 和 模型 也 能 直接 测量 出 每 条 发 布 在 网 上 的 新 闻 的 半 腾 期 。 
结果 是 令 人 泪 丧 的 : 我 们 的 测量 非但 没有 证 实 沃 霍 尔 的 15 分 钟 理论 ， 而 
且 连 我 们 的 36 分 钟 理论 都 推翻 了 。 实 际 上 ， 半 数 用 户 点 击 某 条 特定 新 闻 
需要 的 时 间 是 2100 分 钟 ， 也 就 是 将 近 36 个 小 时 。 因 此 ， 我 们 的 推测 以 及 
沃 霍 尔 的 观点 都 与 现实 相差 十 万 八 干 里 。 

你 可 能 会 问 又 有 谁 在 乎 这 些 呢 ? 也 许 你 是 对 的 一 一 无 法 精确 地 定位 
由 两 斯 :希尔顿 冯 祸 新 闻 的 持续 时 间 可 能 还 算 羊 事 一 件 。 有 哪 位 目 重 的 
人 
坦 生来 讲 我 们 关心 的 是 由 丽 斯 希尔顿 还 是 安 迪 ' 沃 堆 尔 ， 并 没有 什么 区 别 ， 我 也 并 非 为 此 





















































































































































困扰 。 我 关心 这 些 事 并 不 是 因为 我 真 的 需要 知道 Origo.hu 上 一 条 新 闻 的 半衰期 ， 况 且 直 接 的 测量 
已 经 表明 这 一 数值 是 36 小 时 。 其 实 ， 真 正 困扰 我 的 是 ， 为 何 我 们 的 预测 和 实际 测量 之 间 存 在 屠 
么 大 的 差异 ， 这 意味 着 我 们 对 网 站 访问 过 程 的 理解 存在 问题 ， 而 且 存在 着 很 大 问题 。 转 而 来 
想 ， 这 同样 意味 着 我 们 对 人 类 行为 的 理解 也 严重 受 限 。 
放 慢 人 类 进程 的 手 

户 巷 福 有 人 句 傲慢 的 口头 禅 :“ 目 然 科 学 指 的 束 古 物理 学 ， 其 他 学 科 都 
是 集邮 一 般 的 小 儿科 。? 诚 然 ， 物 理学 的 终极 追求 就 是 探究 基本 原理 和 
理论 ， 而 这 正 是 现 如 今 取得 的 很 多 重大 进步 一 一 从 晶体 管 到 太空 旅行 的 
基础 。 然 而 ， 其 他 科学 分 文 也 同样 在 探 守 这 些 问 题 。 生 物 学 家 需要 面 对 
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复杂 无 比 的 细胞 ， 脑 科学 家 要 应 付 不 可 思议 的 神经 系统 ， 而 社会 学 家 和 
经 济 学 家 在 大 家 不 断 质 疑 迷 宫 般 的 社会 和 经 济 进程 ( 像 经 济 泡沫 和 经 济 
危机 等 ) 根本 不 存在 基本 原理 之 前 ， 还 处 于 困惑 不 已 的 状态 中 。 相 比 而 
言 ， 也 有 很 多 人 会 批评 物理 学 家 对 探究 普遍 原理 的 坚持 ， 认 为 他 们 不 仅 
是 误导 而 已 ， 更 糟糕 的 是 他 们 终 会 走 同 失败 。 

鉴于 本 书目 前 提 到 的 两 次 失败 的 研究 方案 一 一 德 元 : 布 洛 元 曼 关 于 人 
类 旅行 原理 的 发 现 以 及 我 们 对 奶 踊 网 页 访问 现象 的 努力 ， 那 些 怀 疑 论 者 
将 更 加 坚持 他 们 的 观点 。 的 确 ， 这 两 项 实验 证 实 了 将 物理 学 方法 应 用 于 
人 类 行为 研究 上 存在 局 限 性 。 虽 然 卢 瑟 福 的 指数 原理 精确 地 说 明了 转化 
问题 ， 但 它 却 不 能 解释 网 页 访问 量 的 减少 问题 。 同 样 ， 爱 因 斯 坦 的 扩散 
理论 很 好 地 捕捉 到 了 原子 的 不 规则 运动 ， 但 却 不 能 正确 地 预测 出 钞票 的 
流通 规律 。 

同样 令 人 困惑 的 是 ， 这 两 次 失败 存在 着 某 种 相似 之 处 。 在 这 两 个 案 
例 中 ， 我 们 预测 出 的 周期 值 都 太 短 。 实 际 上 ， 美 元 的 流通 速度 比 用 爱 因 
斯 坦 的 扩散 理论 推出 的 结果 要 慢 很 多 ， 而 实际 的 网 页 访问 半衰期 也 要 比 
利用 卢 蕊 福 的 模型 推测 出 的 时 间 长 很 多 。 也 就 是 说 ， 这 两 项 实验 都 暗示 
了 有 只 无 形 的 手 在 放 慢 人 类 行动 的 进程 。 预 期 与 实际 的 差异 确实 令 人 浊 
习 ， 但 它 也 提出 了 一 个 更 加 若 人 深思 的 问题 : 究竟 我 们 能 否 像 描 述 物 质 
世界 那样 精确 地 摘 述 人 类 行为 ” 

如 果 新 闻 节 目 可 以 播报 未 来 

现在 ， 你 只 需 花 上 24999 美 元 就 能 请 伊利 诺 伊 的 一 家 公司 将 你 的 杀人 
的 骨灰 变 成 一 甘 1.5 殉 拉 的 钻石 。 尽 管 我 不 确定 自己 是 否 真 的 愿意 看 到 
自己 的 祖母 变 成 一 枚 钻石 戒指 ， 但 我 不 得 不 佩服 市 场 针 对 这 些 高 科技 做 
出 的 大 胆 莹 试 。 严 格 来 讲 ， 这 并 不 是 炼金 术语 中 的 转化 ， 因 为 骨灰 和 钻 
石 都 是 由 碳 元 素 构成 的 。 不 过 ， 他 们 做 得 不 错 ， 不 是 吗 ? 1980 年 ， 继 欧 
内 斯 特 : 卢 瑟 福 之 后 ， 格 伦 : 西 博 格 (Glenn Seaborg) 再 次 成 功 地 从 锐 元 
素 中 分 离 出 黄金 。 这 一 壮举 无 疑 会 让 牛顿 感到 骄 做 。 但 是 西 博 格 发 现 这 
ee 的 能 量 ， 几 乎 没什么 经 济 价值 。 

不 过 ， 冲 辣 入 的 民 动 运 巧 片区 衣 国 定量 法 适用 于 一 些 科 学 家 们 长 期 怀疑 ， 甚 至 是 约 想 的 命 






































































































































那 是 不 是 可 以 说 ， 如 果 我 们 完善 科学 方法 ， 总 有 一 天 能 够 在 研究 人 类 行为 上 取得 一 样 的 成 
就 ? 我 们 能 不 能 把 它 转 化 成 一 项 精确 又 可 预测 的 科学 ? 我 们 能 不 能 通过 定位 病毒 的 走向 ， 精 
地 告知 人 们 哪个 街区 明天 要 做 好 防御 准备 ， 以 达到 避免 下 一 次 大 瘟疫 扩散 的 目的 ? 我 们 的 晚间 
新 闻 会 不 会 不 再 需要 播放 已 经 发 生 的 事情 ， 而 是 可 以 像 天 气 预报 那样 播报 未 来 几 天 的 人 间 世 


但 另 一 方面 ， 这 些 问题 远 远 超出 了 现 有 的 学 术 能 力 ， 以 至 于 大 部 分 
科学 家 都 选择 绕道 而 行 。 现 在 ， 我 们 甚至 都 不 清楚 到 底 哪 门 学 科 最 适合 
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解决 这 个 问题 ， 也 不 知道 它 能 不 能 胜任 。 物 理学 、 生 物 学 、 经 济 学 、 计 
算 机 科学 、 心 理学 ， 还 是 茶 一 门 社 会 科学 ? 不 管 怎 么 样 ， 现 在 看 来 ， 预 
知人 类 行为 的 重任 是 落 在 了 商业 顾问 以 及 算命 师 的 肩 上 。 

虽然 他 们 的 预测 可 能 是 瞎 编 乱 造 ， 但 接 下 来 我 们 将 看 到 ， 正 是 那些 
不 受 世 间 金 钱 琐 事 叮 扰 的 算命 师 和 预言 者 ， 决 定 了 一 个 王国 、 整 个 十 字 
军 ， 还 有 离 我 们 更 近 的 ， 一 个 商业 帝国 或 整个 经 济 体 的 命运 。 
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地 点 : 布 达 城 的 呈 宫 
时 间 : 1514 年 3 月 24 日 ， 乔 治 . 守 克 与 代 派 磋 斯 的 艾 利 决斗 3 赂 后 





“如 果 将 教 星 的 意愿 传 达 给 民众 我 相信 很 多 入 者 会 积极 应 召 。” 人 
斯 特 凡 :泰勒 格 迪 若 有 所 思 地 说 道 。 包 他 毕 恭 毕 敬 地 转向 匈牙利 国王 乌 
拉 效 洛 ， 0 族 。 阴 冷 黑 瞳 、 修 缮 不 周 
的 鹤 殿 里 仍旧 回 啊 痢 巴 科 兹 主教 的 声 ， 他 刚刚 向 宫廷 宣布 了 教 星 的 旨 
Ey 

两 年 前 ， 正 是 在 这 座 宝 殿 里 ， 马 拉 效 洛 王 及 其 心腹 聚集 在 一 起 ， 与 
即将 赴 罗 马 竞 选 教 星 的 巴 科 效 主 教 告别 。 大 家 为 他 提供 了 中 肯 的 建议 、 
坚定 的 文 持 ， 并 为 他 礼 等， 还 以 重金 相 赠 ， 送 别 这 位 匈牙利 准 教 量 。 但 
今天 ， 离 大 家 得 知 教 星 宝 座 落 入 乔 几 尼 ` 德 . 梅 第 奇 手 中 已 经 过 去 一 年 多 
了 ， 匈 牙 利 宫廷 还 是 感到 困惑 ， 为何 红 衣 主 教 团 会 抛弃 精 于 外 交 的 阴谋 
大 师 巴 科 效 ， 转 而 投票 给 一 个 乳 内 未 干 、 娇 生 惯 养 的 奉承 者 ? 

巴 科 兹 主教 最 近 一 直 烦 闽 难 耐 ， 毕 竞 他 曾 那么 接近 教 星 宝 座 。 他 曾 
跟 人 说 起 过 当 意 识 到 目 己 已 然 击 败 对 手 的 那 一 瞬间 的 美妙 ， 不 过 最 后 葛 
意外 发 现 自己 出 局 了 。 巴 科 北 有 所 不 知 的 是 ， 他 早已 成 了 新 故 教 呈 的 眼 
肌体。 

教 星 朱 利 斯 二 世 临 终 前 将 目 己 的 遗愿 托付 给 了 他 的 心腹 : 选 谁 也 不 
能 选 匈 牙 利 人 。 所 以 ， 为 了 防止 巴 科 效 主教 登 上 秆 彼得 宝座 ， 卡 斯 特 里 
西 主 教 只 能 折 中 选择 与 箱 政 乔 凡 尼 . 德 梅 第 奇 为 盟 。 在 红 衣 主教 团 中 ， 
巴 科 兹 已 经 获得 了 足够 多 的 选票 ， 但 如 和 春 票 数 超 不 过 2/3， 他 仍然 无 法 
当 上 教 星 。 年 轻 的 主教 们 则 希望 他 们 中 的 一 个 年 轻 但 不 
能 在 位 太 久 的 意大利 人 ， 这 样 一 来 他 们 仍 有 机 会 在 罗马 一 展 宏图 。 

手术 新 合 坐 在 轿子 里 的 梅 第 奇 成 了 最 后 的 局 家 。 不 过 他 的 任期 应 该 
长 不 了 。 就 这 样 ， 那 天 早上 卡 斯 特 里 西 主 教 投 出 目 己 的 一 村 后 ， 梅 第 奇 
就 成 为 了 新 教皇 。 当 一 团团 白色 烟云 升 上 罗马 的 蓝天 ， 那 些 主教 们 才 注 















































意 到 他 们 琉 忽 了 一 件 事 : 尽管 梅 第 奇 在 30 年 前 束 已 经 戴 上 了 主教 的 宽 边 
红 帽 ， 但 他 从 未 真正 承接 革职 。 不 过 ， 补 救 的 办 法 很 简单 : 第 二 天 他 将 
被 授 以 圣 职 ， 第 三 天 就 为 他 举行 主教 授 职 礼 。 最 后 ， 在 1513 年 3 月 19 
日 ， 弄 凡 尼 : 德 : 梅 第 奇 正式 被 加 狗 为 教 星 利 奥 十 世 。 

“既然 上 第 给 了 我 们 神权 ， 那 我 们 就 该 好 好 享用 。” 利 奥 十 世 如 是 
说 ， 他 也 是 这 么 做 的 。 

但 是 现在 ， 新 教 星 的 旨意 却 在 匈牙利 宫廷 中 引起 了 一 阵 又 动 。 泰 勒 
格 迪 继 续 谈论 着 那些 可 能 对 教 星 的 号 名 做 出 反应 的 人 。 “但 什么 样 的 人 
会 应 召 呢 ? 那些 死刑 犯 ， 或 是 因 犯 罪 而 被 驱逐 出 境 的 人 ? ”他 转 癌 巴 科 
效 主教 继续 说 道 , “那些 背负 耻辱 、 四 处 流亡 ， 而 且 了 无 生 趣 ， 只 有 继 
续 晤 落 和 作恶 的 亡命 之 徙 、 俩 合 高 筑 者 、 皮 条 客 和 暴民 ? ” 

然而 ， 作 为 国王 最 信任 的 外 交 官 ， 泰 勒 格 迪 并 未 意识 到 主教 回 到 布 
达 并 非 出 自 他 上 自己 的 意愿 ， 更 不 是 他 自己 的 主意 。 教 旦 竞选 惨败 后 ， 作 
为 焚 带 内 最 有 影响 力 的 主教 ， 巴 科 兹 本 去 了 主教 之 职 ， 打 算 在 罗马 度 过 
余生 。 但 是 ， 在 自我 流放 数 月 后 ， 巴 科 兹 又 被 授予 了 一 项 重要 使 合 ， 或 
许 这 是 那个 世纪 最 重要 的 一 项 任务 一 一 攻克 君 士 坦 ] 堡 。 

利 奥 十 世 和 而 望 将 这 颗 50 年 前 被 抢 走 的 东方 基督 明珠 从 奥斯曼 土耳其 
人 手中 夺回 来 ， 所 以 必须 成 立 一 支 新 的 十 字 军 。 谁 能 担 此 重任 呢 ? 当然 
古 这 位 来 自 数 世纪 来 不 断 阻截 奥斯曼 土耳其 人 进犯 欧洲 的 国家 的 主教 
让 


所 以 ， 巴 科 效 回 到 了 布 达 。 他 是 以 宗 座 代表 的 号 份 回来 的 。 他 手中 
拿 着 教 旦 救 令 ， 被 任命 为 “匈牙利 、 波 西 米 亚 、 波 利 尼 亚 、 底 特 律 、 塞 
尔 维 亚 、 普 路 萨 姆 、 俄 国 、 利 沃 尼 亚 、 立陶宛 、 瓦 拉 奇 、 斯 利 姆 、 序 
拉 维 亚 、 户 了 茸 带 亚 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 斯 洛 文 尼 亚 、 大 麦 上 时、 克罗地亚 和 
瑞 斯 科 ”， 也 束 是 大 部 分 信仰 基督 教 的 欧洲 国家 的 代表 。 根 据 救 令 ， 他 
可 以 为 这 场 战役 招租 军队 、 征 收 税 称 ， 还 会 得 到 所 有 捍卫 基督 教 精神 的 
人 们 的 宽容 和 祝福 。 正 第 情况 下 ， 只 有 教 星 本 人 才 齐 有 这 样 的 特权 。 但 
正如 匈牙利 国王 以 及 他 在 朝 中 的 心腹 认为 的 那样 ， 当 下 的 迟 况 再 正常 不 
加 > 

虽然 巴 科 兹 主教 被 授予 了 空前 的 权利 ， 但 还 有 一 个 重要 问题 有 行 解 
决 : 他 需要 佣 兵 百 万 才能 攻克 君 士 坦 丁 堡 。 但 是 这 些 兵力 从 何 而 来 ? 环 
顾 这 座 简陋 的 宝 殿 ， 我 们 就 知道 国王 不 可 能 筹 到 那么 多 军 资 。 别 看 现在 
这 么 破败 ， 这 座 曾经 美 轮 美 作 的 布 达 城 堡 可 和 是 伟 大 的 约 软 : 匈 雅 提 之 子 
马 提 亚 王 干 里 过 过 从 意大利 请 建筑 师 来 设计 建造 的 。 马 提 亚 王 发 起 建造 
了 这 座 宫 殿 ， 但 还 没 等 建 完 他 残 西 去 了 。 现 在 ， 这 座 宫 左 已 变 得 如 废 起 
一 般 。 残 算是 在 宫殿 内 部 摆 着 国家 最 遇 权 力 宝座 的 地 方 ， 也 处 处 显 出 破 




































































败 之 象 。 许 院 里 那 座 华 丽 的 雕刻 喷 凡 已 经 干 油 ， 基 座 断 裂 的 石 终 中 杂 草 
丛生 ;破碎 的 窗户 鲜 有 修缮 ， 雁 片 沿 墙 跌 落 ， 在 墙角 扒 成 了 一 座 灰 人 尘 满 
布 的 小 山 ， 阴 和 森 、 效 乱 的 弃 堡 中 到 处 都 能 勺 起 人 们 对 过 去 辉 爆 成 就 的 回 
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那 招募 新 军 的 资金 怎么 办 呢 ? 有 一 件 事 是 肯定 的 一 一 乌拉 效 洛 绝对 
不 会 从 自己 的 金库 中 拿 钱 出 来 。 教 皇 救 令 赋 予 的 无 上 权利 更 多 的 是 一 种 
象征 ， 周 边 的 国家 不 可 能 去 遵守 。 虽 然 已 经 向 威尼斯 以 及 其 他 受 奥 斯 曼 
土耳其 帝国 威胁 的 国家 发 出 了 支持 请 求 ， 但 巴 科 兹 至 少 要 花 上 好 几 个 星 
期 才能 等 来 他 们 的 答复 。 这 儿 有 个 问题 ， 既然 这 位 主教 十 分 清楚 形势 不 
容 乐 观 ， 他 为 什么 还 会 同意 在 没有 充足 的 兵力 和 资源 的 情况 下 组 建 十 字 
盏 呢 ? 那 是 因为 他 上 自 有 计划 。 

1456 年 ， 约 翰 . 匈 雅 提 挡住 奥斯曼 土耳其 人 的 铁骑 ， 使 基督 教 世界 免 
遭 踩 蹦 的 一 幕 仍 然 让 人 们 记忆 犹 新 。 他 率领 那 支 人 数 众 多 但 缺乏 训练 的 
农民 军 ， 在 贝尔 格 莱 德 击败 了 强大 的 穆罕默德 二 世 。 巴 科 北 主教 只 需 重 
演 这 一 幕 即 可 以 教 星 和 神圣 的 十 字 军 的 名 义 招 募 农民 从 军 ， 教 他 们 
打仗 ， 让 他 们 把 君 士 坦 丁 堡 抢 回 来 。 

泰勒 格 迪 ， 这 位 富有 的 地 主 毫 不 掩 示 地 说 出 了 自己 的 顾虑 。“ 我 相信 
很 多 农民 都 会 积极 应 召 ，” 他 说 , “但 是 他 们 会 不 会 只 是 想 逃 避 泣 苦 的 耕 
作 、 报 复 平时 受到 的 不 公 ， 或 是 逃脱 惩 如 和 严刑 找 问 昵 ? ” 

公元 14 世 纪 至 15 世 纪 ， 和 匈牙利 人 口 激增 ， 拓 民 数 量 在 原来 的 基础 上 
翻 了 好 几 番 ， 已 经 达到 了 大 约 350 万 人 。 其 中 大 部 分 是 受 雇 于 农庄 的 奴 
隶 和 农民 。 由 于 贵族 需要 服 兵 役 ， 所 以 他 们 的 税收 可 免 ， 但 奴隶 必须 承 
担 苛 捐 杂 税 。 很 多 人 都 试图 逃 往 城 里 ， 因 为 那里 的 税 轻 一 些 ， 但 这 却 引 
来 了 贵族 更 加 严格 的 看 管 。 泰 勒 格 迪 的 农庄 里 有 成 千 上 万 的 农民 在 劳 
作 ， 他 非常 清楚 他 们 的 处 境 有 多 艰难 。 虽 然 这 位 国王 的 亲信 说 得 有 理 ， 
但 主教 却 确 信 减 轻 农民 重负 的 最 好 办 法 就 是 带 他 们 去 遥远 的 战场 ， 远 离 
眼前 的 艰 泣 。 而 且 ， 泰 勒 格 迪 并 不 是 划 中 唯一 一 个 需要 说 服 的 人 。 

巴 科 兹 主教 的 突然 归来 打 乱 了 乌拉 效 洛 宫廷 悉心 维持 的 权利 均衡 。 
在 这 位 主教 离开 匈牙利 的 两 年 里 ， 他 的 权利 已 经 由 年 轻 的 约翰 : 萨 普 雅 
王子 接手 。 马 提 亚 王 驾 月 后 ， 只 有 3 岁 的 约翰 就 被 后 来 担任 维也纳 首领 
的 父 杀 抱 出 了 摇篮 。 这 位 父亲 满怀 信心 地 声称 : “你 将 来 一 定 会 成 为 国 
王 。” 如 今 ， 年 仅 24 岁 的 约翰 :了 萨 普 雅 已 经 是 匈牙利 势力 最 大 的 地 主 ， 而 
且 作 为 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 总 督 ， 他 统治 着 匈牙利 大 部 分 领 士 。 

之 前 ， 主 教 在 宗教 和 世俗 规则 面前 都 显得 游 扎 有余 ， 使 得 这 位 年 轻 
的 总 督 难以 接近 权力 中 心 。 但 两 年 时 间 对 政治 运作 来 说 好 比 永恒 ， 那 些 
效忠 于 萨 普 雅 的 朝 中 大 臣 早 已 息 上 了 布 达 城 堡 的 权利 顶峰 。 国 王 本 人 并 






























































没 怎么 参与 宫廷 权利 纷争 ， 他 一 直 把 精力 放 在 对 至 爱 亡 妻 的 娟 蛋 ， 以 及 
对 两 个 年 幼 继承 者 的 教养 上 面 。 他 对 国家 事务 漠不关心 ， 一 人 过 到 正事 总 
古 显 出 一 副 犹 孙 不 安 的 模样 。 于 是 ， 大 家 给 他 起 了 个 综 写 叫 “ 多 动 雷 ”， 
即 波 兰 语 中 “好 ”的 意思 ， 因 为 每 次 需要 他 签署 文件 的 时 候 ， 他 都 这 人 么 

说 。 
由 于 国王 的 惰 弱 ， 写 廷 中 的 决策 者 由 以 前 的 巴 科 兹 主教 变 成 了 现在 
的 了 萨 普 雅 。 这 位 年 轻 的 总 督 无 疑 会 反对 成 立新 的 十 字 军 。 他 对 奥斯曼 十 
耳 其 人 并 没有 什么 好 感 一 一 事实 上 ， 正 当 巴 科 兹 、 泰 勒 格 迪 以 及 朝 中 众 
臣 就 教 星 的 救 令 展开 争论 的 时 候 ， 陀 普 雅 正在 前 线 跟 奥斯曼 土耳其 人 打 
仗 。 而 他 之 所 以 反对 十 字 军 ， 古 因为 十 字 摆 会 帮助 主教 恢复 势力 ， 这 是 
他 和 他 的 支持 者 们 不 愿 看 到 的 。 

在 陕 普 雅 不 在 的 时 候 ， 他 就 只 能 指望 这 些 奶 随 者 们 约束 主教 的 守 权 
行为 。 即 便 如 此 ， 亨 普 雅 的 阻 抄 运作 还 是 非常 顺利 ， 因 为 泰勒 格 迪 也 算 
是 他 的 自己 人 ， 而 泰勒 格 迪 似乎 也 对 主教 的 计划 感到 困扰 。 

“如 采 贵 族 们 抱 忽 士 地 杂 草 丛生 ， 农 民 日 常 苑 作 的 役 租 地 欧 废 不 堪 怎 
么 办 ? 如 果 贵 族 因 十 字 军 带 来 的 破坏 和 损失 指责 我 们 怎么 办 ? 如 果 他 们 
监 花农 民 以 阻止 他 们 去 从 军 ， 或 者 将 应 召 归来 的 区 隶 视 为 逃亡 者 ， 抑 或 
是 监禁 从 军 者 的 家 人 朋友 又 怎么 办 ? 这 是 经 常 发 生 的 事 ， 而 且 我 们 将 无 
法 态 记 自己 的 罪行 ， 并 最 终 因 自己 的 贫 梦 尝 尽 百 果 。 男 外 ， 如 果 战 争 结 
束 了 ， 你 还 能 让 这 群 乌 合 之 众 继续 听 你 调 中 吗 ? ”泰勒 格 迪 哆 哮 道 。 然 
后 ， 他 又 以 一 种 灾难 性 的 预示 做 了 总 结 : “这 些 手 拿 武器 的 农民 会 不 会 
反 过 来 攻击 贵族 ， 以 从 现在 的 塌 惨 遭 遇 中 解脱 ? 那些 配 发 给 他 们 作为 上 
阵 杀 政之 用 的 刀剑 会 不 会 反 过 来 对 准 我 们 ?如 果真 是 这 样 ， 我 们 的 妻 儿 
和 手足 都 将 被 侮辱 和 蹊 踊 ! ” 

泰勒 格 迪 停 了 下 来 。 主教 认 避 地 环顾 四 周 ， 搞 量 了 一 下 这 篇 黑色 沉 
说 的 威力 。 泰 勒 格 迪 太 富有 了 ， 要 收买 他 没 可 能 ， 而 且 他 对 整个 王国 的 
命运 的 真诚 担忧 让 很 多 人 肃然 起 敬 。 他 话语 中 流露 出 的 无 私 公 正 ， 更 加 
重 了 这 番 说 辞 的 分 量 。 他 积极 地 说 出 了 在 场 的 每 个 人 心中 的 困惑 和 不 


女 。 

“他 能 说 服 大 家 吗 ? ” 巴 科 北 主教 在 心里 盘算 着 ，“ 他 会 不 会 把 十 字 军 
扼杀 在 摇篮 里 ? "在 他 73 岁 高 龄 时 ， 他 的 教皇 梦 破碎 了 ， 所 以 他 没 多 少 
选择 ， 他 必须 将 宝 押 在 一 件 事 上 : 不 惜 一 切 代价 率领 十 字 军 取得 胜利 ， 
然后 以 英雄 身份 荣归 罗马 ， 使 自己 有 机 会 再 争 教皇 宝座 。 


[1] Luther， 公 元 15 世 纪 至 16 世 纪 抗议 罗马 天 主教 会 的 传教 士 。 编者 注 
也 钞票 当然 是 经 常 在 我 们 的 钱 夹 外 四 处 晃 悠 一 一 它们 偶尔 会 从 商人 手中 回 到 银行 ， 然 后 又 





















































转移 到 另 一 家 银行 或 另 一 个 商人 手中 。 但 比 起 我 们 带 着 它们 四 处 旅行 所 走 过 的 距离 ， 这 样 的 距 
离 我 们 简直 可 以 忽略 不 计 。 作者 注 














量子 力学 


如 果真 有 透视 未 来 的 千里 眼 ， 历 史 真 的 不 会 重演 ， 人 类 的 动机 和 欲望 也 不 会 重复 吗 ; 我 们 总 
是 想 要 更 好 、 更 多 、 更 不 一 样 的 东西 ? 正如 我 们 以 揭 开 次 原子 世界 的 真相 为 目标 进行 的 物理 和 
究 一 样 ， 是 不 是 说 人 类 就 会 变 得 完全 或 部 分 可 预测 ? 

战场 上 ， 取 你 性 命 的 那 一 声 爆 炸 声 你 是 听 不 到 的 。 所 以 ， 每 听 到 一 
声 爆 炸 声 都 会 让 人 松 一 口气 ， 庆 笠 被 炸 的 不 是 目 己 。 不 过 ， 教 授 似乎 对 
时 不 时 震 得 房子 乱 晃 的 爆炸 并 不 在 意 ， 他 平静 地 继续 尝试 预测 下 午 的 天 
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他 的 进展 很 慢 ， 因 为 总 是 要 去 战场 抬 伤员 。 虽 然 他 不 需要 出 去 战 
斗 ， 但 他 的 工作 也 不 是 没有 危险 。 几 天 前 ， 当 他 们 冲 进 森 林 救 助 一 个 受 
伤 的 炮兵 时 ， 一 箱 炸 弹 刚 好 沙 在 他 们 的 救护 车 上 。 虽 然 没 有 一 个 人 受 
伤 ， 但 这 次 死 里 逃生 的 经 历 还 是 让 大 家 心 尺 胆 战 。 

但 当 教 授 认 真 分 析 早 上 7 点 的 天 气 预 报 ， 并 努力 预测 6 个 小 时 后 ， 也 
就 是 下 午 1 点 的 天 气 状况 时 ， 昨 日 的 恕 慢 早 已 被 他 抛 诸 脑 后 。 然 而 ， 一 
个 小 细节 让 他 的 努力 看 起 来 近乎 可 笑 : 他 正 尝 试 预 测 的 是 1910 年 5 月 20 
日 那个 平静 下 午 的 天 气 情况 ， 但 日 历 上 明明 白白 地 标 着 那 一 年 是 1917 
年 。 第 一 次 世界 大 战 把 外 面 的 世界 搅 得 一 团 糟 ， 所 以 那些 在 法 国 前 线 的 
战士 们 只 会 摇头 心 想 :“ 谁 在 乎 什么 天 气 啊 ? ” 

刘易斯 : 弗 赖 伊 : 理 查 森 (Lewis Fry Richardson) 是 一 个 高 个 子 ， 为 人 
和 善 ， 反 对 一 切 暴 力 的 贵 格 教徒 。 

理 得 森 的 天 气 预 报 

1913 年 ， 他 加 入 了 英国 气象 服务 站 (British Meteorological 
Service) ， 随 后 在 同事 的 帮助 下 很 快 掌握 了 天 气 预测 技巧 。 对 他 们 来 
说 ， 这 一 技巧 更 像 是 一 门 亏 术 而 不 是 科学 。 那 里 的 天 气 预测 员 每 天 都 会 
监测 当天 的 天 气 情况 ， 然 后 找到 与 这 天 的 天 气 情 况 相 似 的 过 去 某 天 的 天 
气 记录 。“ 天 气 预测 是 在 假设 以 前 的 气候 状况 会 重复 的 基础 上 进行 
的 。” 理 查 森 解释 道 。 

作为 一 名 物理 学 家 ， 理 查 森 很 久 以 前 就 发 现 还 有 一 种 更 好 的 预测 方 
法 。1913 年 ， 流 体 运 动 方程 已 经 公 之 于 世 。 所 以 ， 如 果 知 道 当 下 的 天 气 
状况 ， 原 则 上 你 就 能 推测 出 随后 的 大 气 变 化 。 这 就 意味 着 ， 利 用 物理 和 
数学 知识 ， 他 就 能 预测 第 二 天 的 天 气 情况 。 























理 查 森 在 前 一 年 完成 的 书稿 中 已 经 介绍 了 这 一 新 方法 。 但 在 将 书稿 
送 去 出 版 之 前 ， 他 想 对 此 做 一 下 验证 。 所 以 ， 在 仔细 考察 了 1910 人 年 5 月 
20 日 早上 7 点 的 天 气 情况 后 ， 他 就 开始 系统 地 预测 6 个 小 时 后 ， 也 就 是 当 
天 下 午 1 点 的 天 气 情况 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 虽 然 他 信仰 和 平 宗教 
而 不 愿 参 苗 ， 但 他 还 是 参加 了 贵 格 教徒 组 织 的 朋友 救护 小 组 〈EFriend's 
Ambulance Unit) ， 负 责 将 伤员 从 战场 上 拉 回 来 。 在 驾驶 救护 车 驰 缆 西 
部 前 线 的 间隙 ， 理 碍 森 还 是 项 强 地 继续 着 他 的 天 气 预 测 研究 。 

通常 情况 下 ， 要 想 预 测 6 个 小 时 后 的 天 气 情况 ， 理 查 森 需要 6 个 星期 
左右 的 准备 时 间 。 但 事实 是 ， 只 有 一 天 24 小 时 不 眠 不 体 ， 他 才能 在 6 个 
星期 内 得 出 结果 。 最 后 ， 由 于 他 每 天 都 被 多 次 打 断 ， 在 法 国 前 线 的 两 年 
时 | 则 里 ， 这 项 计算 工程 花 去 了 他 大 部 分 精力 。 虽 然 花 了 无 数 的 时 间 和 精 
力 ， 但 结果 却 令 人 大 失 所 望 。 当 他 预测 某 个 地 方 的 气压 变化 是 145 宣 巴 
时 ， 实 际 的 变化 却 只 有 1 坚 巴 。 鉴 于 当时 更 国有 记录 的 最 大 气压 变化 值 
都 不 足 130 坚 巴 ， 所 以 他 的 预测 简直 大 错 特 错 了 。 甚 至 可 以 说 ， 这 跟 预 
测 温 暖 的 八 月 会 赖 雪 差不多 。 

然而 ， 计 算 结 果 的 准确 性 不 高 并 不 是 唯一 令 人 头疼 的 事 ， 计 算 过 程 
中 需要 的 资源 才 更 让 人 抓 狂 。 在 计算 机 还 没 问 世 之 前 ， 理 查 森 在 大 脑 中 
想象 出 这 样 一 个 预报 作坊 在 一 个 铺 着 世界 地 图 的 大 厅 中 ， 人 工 “ 计 
算 右 ” 坐 了 满 满 一 屋子 。 这 些 精通 数学 的 人 们 埋头 苗 算 各 上 自打 子 窗 新 区 
域 的 天 气 情况 。 

理 碍 和 森 估 计 ， 要 想 跟 上 变化 无 党 的 天 气 ， 他 的 预报 作坊 必须 雇 上 
64000 人 。 事 后 证 明 ， 这 一 预测 跟 他 的 其 他 预测 一 样 不 准 ， 起 码 少 算 了 
136000 人 。 难 怪 没 人 愿意 将 他 的 作坊 付 诸 实践 。 鉴 于 人 们 对 这 一 想法 的 
冷淡 态度 ， 理 碍 森 想 将 天 气 预 测 变 成 一 门 精确 科学 的 梦想 也 就 不 了 了 之 


TY 
透视 未 来 的 千里 眼 
尽管 伊 斯 特 凡 : 泰 勒 格 迪 在 匈牙利 宫廷 的 朗朗 演说 有 扣 儿 抛 弯 抹 角 ， 
但 他 的 意思 很 明确 : 如 果 你 召集 农民 并 区 给 他 们 武器 ， 他 们 融会 倒戈。 
他 们 的 敌人 不 是 奥斯曼 土耳其 人 ， 而 是 本 国 的 贵族 ， 是 那些 贪得无厌 的 
地 主 。 如 果 你 现在 为 不 能 攻打 君 士 坦 丁 堡 感 到 忱 惜 ， 明 天 就 得 小 心 自己 





















































的 性 命 。 
泰勒 格 迪 难道 有 能 透视 未 来 的 干 里 眼 ? 还 是 只 是 一 个 怕 分 裂 、 怕 改 
变 的 多 事 老头 儿 ? 


爆发 洞察 

之 前 ， 我 们 曾经 遇 到 了 另外 两 个 性 质 不 同 的 预测 案例 。 德 克 ' 布 洛克 曼 预 测 在 纽约 伦 出 去 的 
钞票 将 在 68 天 内 漫游 各 地 ， 以 至 于 我 们 根本 无 法 寻 到 它们 的 轨迹 : 还 有 就 是 我 们 预测 一 条 新 闻 
的 生命 大 约 为 36 分 钟 。 










































































这 些 都 不 是 预言 ， 而 是 跟 理 查 森 的 天 气 预 报 一 样 ， et 但 实际 上 ， 
此 预测 者 失败 了 钞票 的 运动 速度 比 扩 散 理 论 预 示 的 要 慢 ， 而 新 闻 的 生命 周期 是 36 小 时 ， 而 
是 36 分 钟 。 所 以 ， 泰 勒 格 迪 的 预测 、 布 洛 死 曼 的 估计、 理 碍 森 的 预报 ， 还 有 我 们 的 完 ， 其 
中 三 项 都 错 了 ， 现 在 只 剩 泰 勒 格 迪 的 预言 .…… 咽 ， 你 会 看 到 结果 的 。 


对 于 预测 ， 我 们 既 不 是 迷信 之 人 ， 也 不 是 怀疑 论 者 。 迷 信之 人 会 完 
全 信任 那些 预言 家 、 读 心 者 以 及 商业 顾问 的 说 辞 ， 并 不 惜 重 金 购买 16 世 
纪 预 言 家 诺 斯 特 拉 德 马 斯 (Nostradamus) ， 这 位 谜 一 般 预 测 出 人 类 文 
明 中 所 有 大 事件 的 人 的 所 有 专著 。 而 怀疑 论 者 则 认为 库 斯 特 拉 德 新 的 
含糊 说 套 并 没有 显 出 真正 的 预测 能 力 ， 然 后 又 指责 一 些 专家 的 预测 失误 
连连 。 











































































































闻 诺 ， 





































































































举例 来 说 ， 全 美 房地产 经 纪 人 协会 (National Association of Realtors) 的 经 济 学 家 们 提醒 我 
们 ， 平 均 房 价 * 自 1968 年 来 一 直 保持 着 不 降价 的 恨 好 记录 ”， 而 且 还 预测 2006 年 内 房价 会 上 升 
、 食 

























































































































































































6.1%。 然 而 ， 那 一 年 房价 跌 了 3.5%， 预 示 痢 美国 房地产 泡沫 即将 破裂 。 你 可 能 会 想 ， 这 些 预 言 
家 碍 于 上 次 失误 的 尴 雁 ， 可 能 会 改变 一 下 策略 。 但 实际 上 ， 他 们 仍然 遵循 着 那 种 奇怪 的 逻辑 ， 
nt te ne en ”事实 再 一 次 不 合作 ， 房 
屋 销 售 量 在 2008 年 12 月 23 日 跌 了 119%， 是 大 萧条 以 来 下 跌 最 厉害 的 一 次 。 















































,和 于 这 些 阮 测 的 失误 ， 计 我 们 再 次 问 一 问 怀疑 论 阁 ， 为 何 像 泰 勒 格 

这 样 一 个 深 说 当时 社会 和 政治 现实 的 人 不 能 预测 出 十 字 军 的 结局 ? 毕 
靠 开 动脑 筋 精确 预测 某 些 事情 来 进化 受益 的 。 在 打 网 球 的 
时 候 ， 我 会 根据 对 球 打 过 来 的 时 间 、 位 置 以 及 速度 的 即时 预测 ， 在 球场 
上 跑 动 ， 以 将 球 打 回 给 对 方 。 同 样 ， 看 到 一 辆 疾驰 而 来 的 汽车 ， 我 很 容 
易 就 能 预见 如 果 我 慢 慢 走 过 街 道 的 话 肯 定 会 被 撞 到 。 

我 们 有 充分 的 理由 在 反驳 他 人 之 前 先 相 信和 一 些 预测 。 我 们 找到 了 内 
在 规律 ， 所 以 能 对 那些 遵循 自然 规律 的 事件 做 出 精确 预测 一 一 比如 网 球 
的 飞行 轨迹 ， 以 及 疾驰 汽车 的 运 er 
加 ， 并 且 受 到 一 群 国王 、 主 教 、 奥 斯 曼 土 耳 其 王 以 及 总 督 们 左右 的 战役 
的 结果 就 非常 困难 了。 时 锦 仅 任 人 类 的 意愿 ， 这 样 的 事情 是 很 难 预 汕 
的 ， 但 是 难 并 不 代表 不 可 能 。 所 以 ， 既 然 我 们 要 探究 人 类 行为 的 科学 
性 ， 财 么 就 访问 自己 个 重 归 的 问题 ， 原 则 上 讲 ， 我 们 能 不 能 预知 未 来 
呢 ? 














我 们 能 预测 革命 吗 

这 个 碳 具 批判 性 的 问题 的 提出 者 不 是 别人 ， 正 是 20 世 纪 科 学 史上 最 
著名 的 哲学 家 之 一 卡尔 : 波 普尔 (Karl Popper) 。 他 将 社会 科学 将 做 出 历 
史 预 言 的 期 望 称 为 "历史 主义 ?”， 并 指出 这 些 观 念 是 “人 类 最 古老 的 梦想 
预言 的 梦想 ， 即 我 们 能 知道 将 来 我 们 会 遭遇 些 什 么 ， 我 们 能 
据 此 调整 我 们 的 政策 并 从 这 种 知识 中 获 益 >”。 在 他 1959 年 发 表 的 《预测 
和 预言 》 (Prediction and Prophecy) 这 篇 标题 贴切 的 文章 中 ， 波 普尔 
说 : “我 们 能 够 高 度 精 确 ， 并 且 远 在 发 生 之 前 就 预测 到 日 食 。 为 什么 我 
们 不 能 预测 革命 呢 ? ” 

波 普尔 的 观点 丝 坚 不 留 改 义 ， 并 为 将 来 数 十 年 的 社会 科学 研究 确立 
了 议程 : 一 旦 涉及 人 ， 预 测 就 会 变 得 不 可 能 ， 所 以 大 家 也 无 须 困 扰 。 他 
的 观点 简单 却 令 人 信服 : 

我 们 的 太阳 系 是 一 个 稳定 而 周而复始 的 系统 ， 而 日 食 的 预言 只 有 建立 在 季节 规则 性 上 .…… 才 
可 能 成 真 ; 这 还 因为 一 个 偶然 因素 ， 即 太阳 系 由 于 拥有 浩瀚 的 空间 ， 脱 离 了 其 他 力学 体系 的 影 
啊 ， 所 以 相对 地 摆脱 了 外 界 的 和 干扰。 和 人 们 普 过 的 认识 相反 ， 对 这 种 周而复始 的 体系 的 分 析 在 
自然 科学 中 并 不 具有 典型 性 。 这 些 周 而 复 始 的 体系 仅仅 是 些 特 例 ， 虽 然 其 中 的 科学 预测 给 人 留 


历史 不 会 重演 ， 人 类 的 动机 和 欲望 也 不 会 重复 : 我 们 总 是 想 要 更 
好 、 更 多 、 更 不 一 样 的 东西 。 所 以 ， 鉴 于 波 普尔 的 权威 ， 在 人 们 还 没 真 
正 展 开 讨论 之 前 ， 这 篇 论文 的 出 版 事宜 就 定 了 。 一 旦 涉及 历史 或 社会 科 
学 问题 ， 你 就 无 法 进行 预测 。 泰 勒 格 迪 的 观点 无 疑 是 可 笑 的 ， 而 且 在 这 
一 问题 上 任何 答 试 预测 的 行为 部 将 以 失败 告终 。 

量子 力学 的 局 限 

现在 ， 我 们 的 全 球 天 气 预报 系统 在 过 去 五 年 里 对 未 来 3 天 的 天 气 预测 
的 准确 度 已 经 达到 了 95%。 令 人 吃惊 的 是 ， 这 一 取得 巨大 成 功 的 系统 正 
古 利用 了 理 但 森 书 中 的 方法 。 我 们 不 蔡 会 想 ， 为 什么 他 自己 的 预测 错 得 
那么 离谱 呢 ? 

问题 不 在 于 他 的 方法 ， 而 在 于 他 掌握 的 数据 。 现 在 的 气象 系统 依 徘 
的 是 精密 的 雷达 和 卫星 地 图 ， 地 面 和 高 空 的 温度 也 会 在 世界 各 地 的 气象 
站 即时 更 新 ， 而 不 再 需要 像 理 得 森 那样 到 处 收集 参 关 不 齐 的 大 气 情况 数 
据 。 另 外 ， 高 速 计算 机 已 经 取代 了 他 要 求 的 二 十 万 左右 的 人 工 计 算 者 ， 
而 且 还 规避 了 那些 妨碍 计算 的 不 稳定 因素 。 这 十 不 是 说 明 人 类 预知 未 来 
的 能 力 只 是 受到 了 数据 质量 以 及 计算 机 速度 的 限制 ? 还 是 不 官 我们 掌握 
多 少数 据 ， 无 论 我 们 的 处 理 器 变 得 多 快 ， 只 要 涉及 人 类 行为 的 问题 ， 我 
们 就 注定 无 法 进行 预测 ? 

这 是 一 个 典型 的 爱 因 斯 坦 式 两 难 推理 。 爱 因 斯 坦 在 给 康 拉 德 : 赫 博 瑞 
奇 的 信 中 提 到 的 第 一 篇 论文 ， 也 惑 是 后 来 帮 他 赢得 诡 贝 尔 奖 的 那 篇 论文 





























































































































































































































中 介绍 了 量子 力学 的 难 形 。 现 在 ， 量 子 力学 无 疑 可 算 做 将 人 类 的 预知 能 
力 发 挥 到 极致 的 科学 理论 。 

比方 说 ， 根 据 量子 力学 ， 我 们 精确 地 推导 出 了 电子 的 磁 偶 极 和 矩 ， 并 将 误差 锁定 在 了 1/1010 
内 。 这 可 算 做 科学 史上 最 精确 的 推测 了 。 另 外 ， 据 估计 美国 现在 的 国民 生产 总 值 中 的 30% 来 E 
于 那些 通过 量子 革命 出 现 的 科技 ， 如 手机 、iPod 等 。 

尽管 如 此 ， 量 子 力学 在 本 质 上 还 是 不 能 准确 无 误 地 预知 未 来 。 大 多 
数 情 况 下 ， 它 只 能 提供 某 个 特定 事件 的 发 生 概 率 。 事 实 上 ， 对 于 像 这 本 
书 这 样 的 大 目标 来 说 ， 它 在 你 阅读 过 程 中 突然 消失 的 可 能 性 为 零 。 但 对 
于 组 成 这 本 书 的 其 中 一 个 电子 来 说 ， 事 情 就 不 一 定 了 ; 它 很 可 能 从 这 里 
消失 ， 然 后 又 在 世界 的 另 一 边 出 现 。 你 可 能 注意 不 到 ， 但 它 绝 对 是 在 量 
子 宇宙 的 可 能 范围 之 内 。 

这 种 概率 架构 让 爱 因 斯 坦 感 到 烦恼 不 堪 ， 以 至 于 后 来 他 干脆 拒绝 研 
究 量 子 力学 。 直 到 去 世 ， 他 都 在 寻找 一 种 更 加 接近 现实 的 理论 ， 一 种 不 
这 扯 概率 的 理论 。 他 那 句 “上 各 从 不 接 角 子 ”的 名 言 是 他 新 知识 运动 的 核 
心 论点 。 他 幻想 能 发 现 一 种 跟 牛 顿 力学 一 样 ， 能 够 精确 预测 未 来 的 完全 
确定 的 理论 。 

这 只 是 一 个 项 固 不 化 的 科学 巨人 的 不 切实 际 的 妃 求 吗 ， 就 和 巴 科 效 
主教 坚持 率 军 征战 君 士 坦 丁 堡 一 样 ? 难道 人 类 的 预知 能 力 真 的 存在 一 种 
难以 逾越 的 障碍 ， 即 使 理论 再 强大 、 资 料 再 充分 、 电 脑 再 快 也 无 济 于 
事 ? 

现在 ， 我 们 知道 爱 因 斯 坦 错 了 。 根 据 量 子 力学 的 推断 ， 宇 宙 是 存在 
概率 的 ， 而 混沌 理论 的 出 现 又 给 预知 能 力 的 实现 一 记 重 击 。 比 如 说 ， 掌 
管 明天 天 和 气 情 况 的 大 气 现象 ， 如 果 我 们 对 当下 的 现象 有 一 丝 不 确定 ， 那 
么 不 确定 因素 就 会 快速 扩大 ， 使 得 长 期 天 气 预 报 变 成 徒劳 。 正 是 因为 这 
人 
爆发 洞察 
TE 
0 
然而 ， 如 果 我 们 不 能 发 现 人 类 预知 能 上 存在 的 严格 限制 ， 是 不 是 就 意味 着 人 类 行为 实际 上 
是 可 以 预测 的 ， 而 且 还 存在 着 揭 开 人 类 未 来 行为 秘密 的 概率 构架 ? 如果 我 们 投资 研究 揭示 人 类 
行为 的 规律 ， 正 如 我 们 以 揭 开 次 原子 世界 的 真相 为 目标 进行 的 物理 研究 一 样 ， 是 不 是 说 人 类 就 
会 变 得 完全 或 部 分 可 预测 ?我 们 是 接受 波 普 尔 的 绝望 ， 还 是 追随 泰勒 格 迪 的 希望 ? 

寻找 坟 解 之 谜 的 答案 

到 目前 为 止 ， 本 书 只 是 列举 了 一 系列 有 趣 的 未 解 之 谜 和 问题 。 德 殉 . 
布 洛克 曼 发 现 爱 因 斯 坦 的 扩散 理论 无 法 解释 美元 的 流通 轨迹 ， 于 是 推测 
有 种 无 形 的 力量 放 慢 了 钞票 的 速度 ， 我 们 也 发 现 转化 模型 无 法 预测 网 络 


访问 量 。 




















































































































































































































































































































































































































































































































而 我 们 讲述 的 中 世纪 故事 也 一 样 令 人 困惑 由 。 我 们 看 到 巴 科 北 主教 
未 能 如 愿 当 上 教 星 ， 而 一 年 之 后 义 被 草 治 : 塞 元 勒 将 奥斯曼 土耳其 大 将 
大 凶 八 块 的 驴 人 一 帮 吓 到 。 主 教 带 着 一 文 炊 眼 的 新 十 字 军 重 回 布 达 城 堡 
一 一 这 是 藏 在 他 法 衣 袖 子 里 的 王牌 ， 然 而 我 们 却 听 到 了 泰勒 格 迪 为 反对 
十 字 军 计划 而 给 出 的 可 怕 和 警告。 这 些 山 重 水 复 、 曲 折 离 奇 的 情节 就 跟 杂 


乱 无 章 的 天 气 一 样 让 人 难以 捉摸 。 到 了 该 把 这 些 情节 串 一 串 的 时 候 了 。 
.让 一 个 个 下 世纪 的 人 忽 ， 吉 克 摧 、 王 教 ， 还 大 需 言 家 办 吉 格 迪 是 怎么 联系 起 来 的 ? 
。 我 们 为 什么 连 反映 人 类 行为 特点 的 最 简单 的 模型 都 无 法 推导 出 来 ? 
。 为 什么 旅行 方案 失败 了 ， 网 络 浏览 器 实验 也 没有 成 功 ， 更 别提 跟 经 济 相关 的 预测 了 ? 


在 接 下 来 的 几 章 中 ， 我 们 将 会 看 到 答案 。 





























地 点 : 马 提 亚 教堂 ， 布 达 
时 间 : 1514 年 4 月 24 日 ， 圣 乔治 节 





马 提 亚 教 堂 并 不 位 于 布 达 城 堡 的 中 心 位 置 ， 但 它 的 确 已 成 为 其 精神 
核心 。 这 座 教 党 是 整个 国家 的 圣 殿 ， 是 城堡 区 最 引 人 注 目的 建筑 。 它 坐 
落 在 高 级 研究 所 旁边 ， 离 伊 斯 特 几 : 泰 勒 格 迪 数 百年 前 进行 激情 演说 的 
匈牙利 言 廷 大 殿 只 有 数 步 之 须 。 每 次 重大 战役 之 前 ， 全 军统 帅 都 会 在 此 
参加 大 弥 撒 仪 式 ， 以 示 祝 福 。 如 果 军 队 胜 利 凯 旋 ， 大 家 就 会 高 唱 圣 歌 迎 
接 他 们 。 当 他 们 面 对 天 国 唱 响 圣 歌 的 时 候 ， 失 败 者 的 旗帜 就 将 被 悬挂 在 
教堂 内 壁 上 。 

1444 年 ， 约 翰 : 匈 雅 提 站 在 这 座 教堂 里 ， 看 着 奥斯曼 土耳其 帝国 的 旗 
帜 ， 那 是 他 在 那 年 冬天 那 场 漂 亮 仗 中 收获 的 。 十 年 后 ， 乔 凡 尼 : 达 : 卡 皮 
斯 特 拉 诡 同样 站 在 了 这 里 。 这 位 有 着 三 寸 不 烂 之 舌 的 年 长 圣 方 济 会 修 
士 ， 曾 帮助 匈 雅 提 招 募 参 加 贝尔 格 莱 德 之 战 的 军队 。 如 果 你 乐意 沿 着 渔 
夫 堡 那 宽 阔 的 台阶 不 上 121 级 ， 就 正好 能 看 到 匈 雅 提 的 铜 像 。 他 手 扶 一 
柄 长 剑 ， 目 光 越 过 宽阔 的 多 刺 河 ， 仿 佛 仍 在 凝视 着 遥远 的 贝尔 格 莱 德 。 

现在 ， 一 排 排 的 长 椅 几 乎 摆 满 了 整个 教堂 ， 不 过 这 是 最 近 新 添 的 。 
1514 年 的 时 候 这 座 教 党 里 没什么 东西 ， 很 像 一 个 挤 满 了 欢呼 雀跃 的 三 教 
九 流 的 集 市 。1514 年 4 月 24 日 这 天 ， 骑 士 、 贵 族 以 及 富商 都 聚集 在 这 里 
寒 蛤 闲聊 、 互 相 祝 福 ， 那 的 确 不 是 一 般 的 嘲 杂 。 

当 6 个 身 穿 白色 亚 及 圣 衣 的 辅 祭 手 捧 长 长 的 烛台 ， 从 教 演 前 厅 进 来 的 
时 候 ， 嗜 杂 声 才 渐 渐 消 失 。 紧 随 辅 祭 的 是 身 着 仪式 长 袍 的 执事 和 神父 。 
当 列 队 靠 近 圣 坛 时 ， 辅 祭 们 就 走 到 一 旁 给 红 衣 主教 让 路 。 主 教 虽 然 年 事 
己 高 ， 但 还 是 以 这 类 场合 必需 的 那 种 华丽 而 自信 的 态度 结束 了 整个 游 
行 。 

















从 容 而 庄重 的 主教 将 左手 放 在 圣 坛 之 上 ， 在 胸 前 画 了 一 个 十 字 ， 然 
后 用 能 让 所 有 人 听见 的 洪 腕 声 首开 始 了 弥 撤 仪式 。 他 高 声 吟 道 :“ 奉 对 
父 、 圣 子 、 圣 灵 之 名 。” 


” 众 礼拜 者 大 呼 “阿门 ”然后 主教 继续 说 道 :“ 我 要 走 癌 上 主 的 对 


LA 

礼拜 者 们 聆听 痢 熟 悉 的 经 文 ， 目 送 主教 鞠 着 躬 走 同 圣 坛 。 主 教 右手 
握拳 击 打 胸 胖 三 次 ， 并 吟唱 道 :“ 我 罪 、 我 罪 、 我 的 重罪 。” 

尽管 这 种 拉丁 仪式 在 此 前 被 无 数 次 地 重复 过 ， 但 这 次 的 弥撒 绝对 非 
同一 般 。 如 果 你 抬 眼 看 看 雕刻 精美 的 空 王座 ， 你 定 会 感触 恨 多 。 王 座 劳 
边 站 并 着 十 几 个 战士 ， 其 中 有 骑士 也 有 雇佣 兵 。 骑 士 都 是 地 主 ， 而 雇佣 
兵 是 按 日 取 柄 。 如 果 他 们 开始 相 敬 如 宾 ， 那 就 表示 可 能 要 打仗 了 。 

一 名 披 坚 执 锐 、 全 副 武 疾 的 骑士 在 列队 中 显得 尤为 站 眼 。 不 过 ， 如 
果 你 注意 看 从 那 身 红色 制服 刺 绕 精致 、 金 丝 镶 边 的 袖口 露出 来 的 粗糙 双 
手 ， 或 是 留意 到 他 那 浓 密 胡 须 遮 掩 下 的 脸 上 的 风 伤 泛 红 的 皮肤 ， 就 会 怀 
疑 这 不 是 他 惯常 的 着 装 。 和 刁 着 这 里 昂贵 制服 的 正 是 齐 治 : 塞 元 勒 ， 我 们 
己 经 将 他 抛 之 脑 后 两 个 月 之 久 了 ， 当 时 他 正 忙 着 砍 断 伊 派 瑞 斯 的 芯 利 的 
手臂 。 他 原来 那 身 嘎 咳 作 啊 的 盔甲 、 锈 迹 斑 斑 的 盾牌 以 及 褪色 的 头 捍 ， 
己 经 被 胸 前 的 金 链 和 锋利 内 亮 的 鱼 尾 金 柄 长 剑 取 代 。 这 喘 装 备 可 值 不 少 
钱 。 如 果 你 还 是 怀疑 这 个 表情 严肃 的 人 不 是 他 ， 那 跟 他 站 在 一 起 的 弟弟 
格 瑞 格 里 应 该 能 让 你 确定 那个 人 就 是 他 了 一 一 格 瑞 格 里 没有 佩带 华丽 的 
装备 ， 只 是 擦 亮 了 原来 的 和 盔甲。 

杀 死 艾 利 对 乔治 : 塞 殉 勒 来 说 既是 儿 而 走 险 ， 又 是 一 个 历史 性 的 胜 
利 。 他 给 艾 利 的 那 致命 一 击 让 前 线 的 骑兵 如 订 清 果 ， 骄 傲 地 欢呼 起 来 。 
随后 爆发 的 欢呼 声 让 他 吃 了 一 惊 。 突 然 之 间 ， 他 就 成 了 众人 名 知 的 一 招 
将 伊 派 瑞 斯 的 艾 利 致死 的 大 英雄 。 

乔治 : 窄 元 勒 本 想 缴获 艾 利 的 战马 ， 但 那 匹 马 由 于 感受 不 到 熟悉 的 主 
人 的 双手 而 惊 慨 落 跑 了 。 这 匹 骏马 随后 被 匈牙利 的 马术 师 抓 住 ， 给 乔治 
的 胜利 留 下 了 瑕 辛 。 最 后 ， 蛮 治 放 弃 了 这 匹 战马 ， 以 300 块 金币 的 价格 
卖 反 了 它 。 大 家 唆 唆 不 体 的 朵 话 坚定 了 他 离开 雇 战 场 的 决心 。 既 然 他 已 
经 拥有 足够 多 的 钱 可 以 买 到 想 要 的 坐骑 ， 那 现在 的 问题 就 只 剩 下 该 去 哪 
儿 了 。 对 于 这 个 问题 ， 他 和 他 的 弟弟 格 瑞 格 里 心有灵犀 回 家 乡 是 不 
二 之 选 。 

但 束 在 乔治 : 蹇 殉 勒 盘算 下 一 步 的 计划 时 ， 有 消息 来 报 说 主教 正 从 罗 
马 赶 回来 。 传 言 称 主教 这 次 映 负 十 字 架 归来 ， 这 就 意味 着 彻底 击败 奥 斯 
曼 土 耳 其 的 大 战 即 将 展开 。 寒 元 勒 认为 他 在 与 艾 利 的 决战 中 的 优秀 表现 
可 能 会 对 新 战役 有 帮助 ， 所 以 束 调 转 马 涉 ， 带 着 满 袋 的 金币 ， 随 着 布 达 



























































城堡 的 方 同 进 发。 他 在 前 线 另外 一 个 要 去 腾 斯 法 停留 了 数 日 。 当 他 流连 
于 市 井 各 大 酒馆 ， 将 钱 散 尽 之 后 ， 他 还 不 知道 这 趟 征途 的 起 点 也 将 成 为 
终点 。 











马 加 著 地 进 城 ， 每 天 都 有 很 多 人 涌 入 城内 。 时 值 春 天 ， 万 物 复 苏 ， 城 里 
的 居民 很 乐意 从 过 冬 的 发 等 窑洞 和 小 屋 中 走出 来 。 乔 治 禾 殉 勒 在 那些 
雇佣 兵 经 间断 混 的 地 方 吃惊 地 及 现 ， 他 击败 艾 利 的 事迹 已 经 在 让 里 传 开 
了 ， 而 且 大 家 还 汐 油 加 酷 地 将 他 和 压 了 个 天 人 花 乱 险 。 说 他 是 男性 谷 尔 莹 爆 
发 也 好 ， 首 子 般 的 勇敢 也 好 ， 他 在 贝尔 格 沫 德 的 功绩 已 经 被 大 家 当做 众 
人 追求 的 爱国 主义 和 英雄 主义 史诗 广 为 传 颂 。 多 亏 了 这 种 硅 张 的 传言 ， 
徐 元 勒 友 现 那 一 局 山 自己 原本 不 可 能 即 啊 的 大 门 ， 现 在 都 为 他 效 开 了 。 
他 并 没有 对 传言 多 做 解释 ， 而 且 很 快 就 得 以 观 见 国王 ， 并 得 到 了 国 
王 的 赞扬 。 但 他 的 殊 采 绝对 不 是 徘 几 句 空话 装点 的 : 国王 网 他 靳 刺 和 年 
剑 ， 封 他 为 骑士 ， 并 把 腾 斯 法 和 贝尔 格 莱 德 之 间 的 一 处 拥有 40 户 居民 的 
土地 和 庄园 赏赐 给 他 。 国 王 还 赏赐 给 他 一 件 绣 有 市 血 断 臂 的 战 衣 ， 以 传 
颁 他 在 贝尔 格 莱 德 的 胜利 。 此 外 ， 还 有 双 倍 傣 禄 、 一 条 纯 金 项 链 、 一 件 
他 正 骄傲 地 罕 在 身上 的 绣 金 猩 红 战 袍 ， 同 时 ， 国 王 承诺 从 国库 中 拿 出 
400 块 金币 赐予 他 ， 以 保证 乔治 : 赛 元 勒 和 他 的 弟弟 后 半生 都 能 安乐 度 
日 














尽管 得 到 了 很 多 礼物 ， 也 受 封 了 茵 位 ， 但 乔治 : 塞 死 勒 似乎 并 没有 适 
应 他 的 新 身份 。 他 的 快速 晋升 使 得 他 看 起 来 像 个 不 懂 装 懂 的 假 内 行 。 当 
他 去 取 国 王 允诺 的 400 块 金币 的 时 候 ， 高 贵 的 伊 斯 特 几 - 泰 勒 格 迪 让 人 将 
金币 扔 了 出 去 ， 这 更 加 剧 了 他 的 不 安 。 另 外 ， 弄 治 : 春 殉 勒 的 新 庄园 所 
在 教区 的 主教 米 克 洛 什 . 院 基 竞 当面 指责 起 他 过 去 的 不 端 行为 。 到 目前 
为 止 ， 他 在 布 达 的 经 历 就 如 同 坐 了 一 趋 过 山 车 一 一 今天 还 受到 国王 的 党 
识 ， 明 天 束 遭 到 了 傲慢 的 泰勒 格 迪 和 萨 基 的 闭 奢 。 

弥撒 仪式 结束 后 ， 红 衣 主 教 巴 科 效 终于 站 起 号 ， 开 始 了 大 家 前 候 已 
入 的 演讲 。 

“在 被 奥斯曼 土耳其 帝国 占领 了 50 年 后 ， 君 士 坦 丁 您 是 该 回归 
了 。*” 主 教 这 样 说 着 ， 他 同时 还 强调 回归 基督 教 精神 是 神 的 旨意 。 他 表 
示 目 己 授 命 率 领 十 字 军 东 征 实 在 是 诚 慢 诚 加， 并 声 情 并 成 地 要 大 家 做 好 
随时 为 这 场 革 战 牺 牲 的 打算 。 然 后 ， 他 以 教 星 的 名 义 为 那些 勇于 抛 头 
颅 、 洒 热血 的 子 民 初 祥 ， 并 请 出 教 星 的 公证 人 、 由 维 亚 地 区 的 主教 伯 纳 
德 们 茵 上 前 宣读 教 星 利 奥 十 世 的 诏书 。 在 一 位 双方 阐 会 修士 简单 地 将 语 
书 内 容 翻 译 成 匈牙利 文 后 ， 主 教 又 补充 说 ， 父 子 中 的 任何 一 方 阻止 为 一 
方 参加 圣战 都 是 公然 触 悉 上 帝 的 行为 。 





























然后 ， 主 教 做 了 个 手势 ， 邀 请 乔治 : 塞 克 勒 走 同 圣 坛 。 这 位 骑士 恭敬 
地 走 了 上 去 ， 他 的 贴 喘 长 矛 击 打 肴 教 冶 的 石 阶 ， 侠 侠 作 啊 。 主 教 递 给 他 
一 面 绕 有 红色 天 和 殷 绕 十 字 标 志 的 白色 大 旗 。 这 面 大 旗 是 严格 按照 圣战 骑 
士 进入 圣地 时 所 举 的 旗帜 制造 的 。 得 到 教 明 的 祝福 后 ， 旗 帜 就 直 指 君 士 
坦 丁 堡 了 。 弄 治 . 考 死 勒 接 过 大 旗 跪 了 下 来 ， 主 教 的 裁缝 敏捷 地 在 他 的 
战 袍 上 纪 上 了 同样 的 十 字 标 。 

每 个 人 都 清楚 这 一 刻 所 代表 的 意义 。 通 过 这 个 简单 的 动作 ， 主 教 正 
式 封 这 位 此 前 鲜 为 人 知 的 前 线 战 士 、 这 位 来 自 偏 远 喀 尔 巴 陡 山脉 的 塞 克 
勒 人 ， 为 十 字 军 最 高 统领 。 

1514 年 4 月 24 日 是 圣 乔治 日 ， 也 是 乔治 : 塞 克 勒 的 命名 日 ， 而 且 如 果 
他 的 父母 是 遵守 传统 ， 在 他 受洗 时 用 他 出 生 那 天 的 鞋 人 的 名 字 为 他 命名 
的 话 ， 那 一 天 实际 上 也 是 他 的 生日 。 还 有 比 这 更 神圣 的 生日 礼物 吗 ? 如 
果 这 不 是 上 第 的 由 意 ， 那 么 上 第 肯 定 从 不 干预 人 类 的 生活 。 十 年 来 ， 乔 
治 . 塞 克 勒 一 直 效 忠 国王 ， 为 他 而 战 ， 俯 首 称臣 。 现 在 ， 他 被 主教 赋予 
了 更 高 的 权利 ， 他 身上 那 块 红色 的 十 字 补 丁 使 他 成 为 了 基督 的 战士 。 

乔治 : 塞 元 勒 不 知道 主教 为 什么 会 对 他 这 个 微不足道 的 人 委 以 重任 。 
但 在 这 一 刻 ， 他 什么 都 不 在 乎 了 。 教 呈 下 诏 许诺 每 个 参加 奥斯曼 土耳其 
之 战 的 战士 ， 不 论 成 功 或 失败 都 能 升 上 天 党 ， 更 何况 他 并 不 打算 吃 败 
仗 。 他 命中 注定 要 举 起 教 旦 的 白色 大 旗 ， 直 的 土耳其 帝国 的 中 心 ， 并 胜 
利 纪 旋 ， 将 君 士 坦 丁 堡 的 旗帜 挂 在 教堂 内 壁 上 ， 聆 昕 胜利 的 颁 歌 。 

但 这 位 皮肤 加 黑 的 前 线 战 士 并 不 是 唯一 一 个 应 该 庆 禹 的 人 。 主 教 也 
很 蜗 兴 ， 因 为 他 最 终 在 宫廷 之 上 说 服 位 高 权重 的 怀疑 论 者 泰勒 格 迪 ， 并 
得 到 了 国王 的 文 持 。 他 成 功 地 为 十 字 皇 选择 了 一 位 统领 ， 使 得 他 的 游说 
最 终 得 以 成 功 。 

这 个 国家 从 来 不 缺 能 够 担纲 重任 的 经 验 丰富 的 骑士 ， 比 如 ， 特 兰 西 
瓦 尼 亚 的 总 督 萨 普 雅 。 从 他 之 前 对 抗 奥 斯 曼 土耳其 的 一 系列 战役 中 爷 获 
的 战利品 和 俘虏 上 ， 我 们 就 能 看 出 他 的 英武 。 但 是 主教 绝对 不 会 傻 到 将 
十 字 摆 交 给 自己 的 政敌 。 

还 有 足 脚 的 腾 斯 法 首领 伊 斯 特 凡 : 巴 赛 瑞 〈Istvin Bithory) 。 他 来 自 
军事 世家 : 1457 年 另外 一 位 伊 斯 特 凡 ' 巴 赛 瑞 《后 来 当 上 了 特 兰 西瓜 尼 
亚 的 总 督 ) 攻破 了 奥斯曼 土耳其 的 盟国 拟 拉 几 亚 公国 〈《Walachian ) 的 
博雅 堡垒 〈Boyars) ， 将 弗 拉 德 公 咽 (Vald the Impaler〉 因 禁 在 了 南 罗 
马 尼 亚 的 星 家 中 。 这 位 后 来 广为人知 的 德 拉 十 拉 伯 咽 作 为 宫廷 的 俘虏 和 
客人 ， 在 被 内 禁 在 布 达 城 堡 的 14 年 中 逐渐 最 得 了 总 督 的 信任 。 还 有 一 位 
伊 斯 特 凡 : 巴 赛 瑞 ， 他 是 不 朽 的 波兰 王 ， 是 唯一 一 个 击败 王国 的 宿敌 俄 
国 的 人 。 上 所 以 伊 斯 特 凡 : 巴 赛 瑞 应 该 是 领导 对 君 的 最 佳人 选 。 不 过 可 

































































惜 ， 这 位 号 经 百 战 的 贵族 对 领导 一 0 
就 在 主教 一 筹 莫 展 之 时 ， 敌 治 : 塞 区 勒 出 现在 了 他 的 面前 。 尽 管 他 能 

个 成 为 大 车 统 领 还 有 待考 验 ， 但 他 也 算 久 经 沙场 ， 而 且 农民 军 和 雇佣 兵 

都 很 尊重 他 。 没 打 任 何 小 算盘 的 他 可 谓 白 纸 一 张 ， 而 且 势 必 会 对 主教 忠 

心 耿 联 。 因 为 每 个 人 都 很 清楚 ， 如 采 没 有 主教 撑腰 ， 他 谁 世 不 是 ， 只 不 
过 是 个 剑术 高 明 的 雇佣 兵 ， 一 把 耐用 的 剑 而 已 。 


[1 由 fame 变 成 fameiness， 其 中 的 “可 以 看 成 是 英语 单词 "我 ”(I) 的 小 写 ，“-ness” 是 抽象 名 
词 的 后 级 ， 这 个 “iness” 就 变 成 了 “i-ness”(“ 小 我 ”) 。 译 者 注 






































第 4 章 上 芝 从 不 撕 般 子 
泊 松 分 布 




































































只 要 遇 到 无 法 理解 的 事情 ， 我 们 就 会 说 那 是 偶然 ， 似 乎 这 种 表面 上 的 偶然 行为 推动 了 历史 的 
演进 ， 而 事情 发 展 之 迁 回 曲折 似乎 如 掷 骨 子 一 般 。 但 这 种 偶然 真正 意味 着 什么 ? 

1991 年 5 月 31 日 ， 正 准备 去 后 院 泳 池 的 葛 痢 听 到 了 节 门 声 。 当 时 还 不 
到 11 点 ， 她 刚度 过 一 个 繁忙 的 早晨 ， 她 去 学 校 取 了 成 绩 单 ， 这 学 期 也 就 
算 结束 了 。 上 听 到 节 门 声 时 ， 她 正 一 个 人 待 在 位 于 俄 克 拉 何 马 州 塔 尔 萨 市 
枫叶 岭 郊区 富裕 的 家 中 。 由 于 自己 没有 钥 是 ， 这 个 聪明 的 11 岁 寻 女 建议 
来 访 者 跟 她 在 后 门 碰面 。 

陌生 人 告诉 真 莉 ， 他 是 来 整理 院子 的 。 这 个 人 一 副 休 闲 打 扮 ， 小 个 
ne 很 瘦 ， 留 着 一 头 亮 红 色 短 发 ， 脸 上 刊 得 很 干净 ， 但 长 了 - 脸 痘 音 。 

英和 莉 很 有 礼 狐 地 解释 说 父母 不 在 家 。 她 想 快 点 结束 这 次 谈话 ， 然 后 
去 泳池 游泳 。 

他 似乎 理解 了 。 

不 过 ， 在 离开 之 前 他 问 了 一 下 时 间 。 

葛 莉 不 知道 几 点 了 ， 但 是 她 号 后 就 有 一 个 钟 。 














































































































她 转 过 身 去 看 时 间 。 
突然 ， 门 开 了 ， 还 没 等 她 回 过 神 来 ， 那 个 陌生 人 就 用 结实 的 手 避 抱 
住 了 她 


案 发 时 蒂 姆 在 哪里 

在 南边 320 公 里 外 的 得 死 院 斯 ， 送 姆 . 德 拉 姆 看 着 父 杀 的 背影 消失 在 
达拉斯 财 击 俱乐部 的 门 后 。 听 到 门 锁 的 味 哈 声 后 ， 他 收 起 了 父亲 的 护 目 
镜 、 耳 塞 ， 还 有 一 把 点 410 来 复 枪 和 一 包 点 28 口 径 的 子弹 。 他 拿 着 这 堆 
东西 上 了 一 辆 黑色 林肯 大 陆 。 

富有 的 詹姆斯 - 德 拉 姆 在 塔 尔 萨 经 营 着 一 家 电器 商店 ， 同 时 他 还 古 个 
双向 飞碟 财 击 迷 ， 他 的 儿子 带 姆 也 是 。 他 们 一 同 驱车 去 达拉斯 参加 全 美 
双 回 飞 克 射 击 大 赛 ， 顺 便 拜 访 家 族 好 友 杰 西 和 往 姆 斯 :斯 普 效 夫妇 ， 并 
与 他 们 共度 周末 。 

老 德 拉 姆 参加 了 比赛 ， 而 小 个 子 、 红 头发 、 满 脸 络 腮 胡 的 带 姆 被 禁 
止 用 枪 ， 所 以 就 去 当 了 裁 判 。 

第 二 天 束 是 带 姆 29 岁 的 生日 ， 他 很 期 等 斯 普 效 家 的 女儿 们 为 他 准备 
的 生日 派对 。 




















































































































过 去 这 些 年 ， 他 可 没 少 触犯 法 律 一 在 公共 场合 柄 酒 、 酒 后 驾车 、 偷 东西 ， 还 擅自 用 朋友 父 
j 卡 刷 了 70 美 元 。 虽 然 都 是 些小 偷 小 摸 的 轻 罪 ,但 也 令 人 担忧 。 更 糟糕 的 是 ， 他 最 近 又 
在 一 家 当铺 里 卖 了 一 把 枪 ， 这 违犯 了 假释 条 例 。 他 这 种 人 是 不 能 携带 枪支 弹药 的 ， 
店 卖 了 。 因 为 这 次 过 失 ， 他 可 能 马上 就 会 被 关 进 监狱 。 

其 实 ， 现 在 他 收拾 起 父亲 的 武器 也 算 违 法 。 不 过 ， 他 人 在 得 克 萨 
斯 ， 而 不 是 俄 克 拉 何 马 ， 所 以 当 他 跟着 父 杀 进入 俱乐部 的 时 候 ， 他 很 目 
信 地 认为 警察 妃 到 这 儿 的 概率 太 渺 茫 ， 根 本 不 需要 担心 什么 。 因 而 ， 当 
莫 莉 在 塔 尔 了 梯 打 电 话 报警 的 时 候 ， 带 姆 和 他 的 父 杀 已 经 离开 俱乐部 ， 张 
车 去 斯 普 效 家 吃 午饭 。 

杰 西 :斯 普 北 帮 带 姆 热 了 热 前 一 天 晚上 在 橄榄 园 餐 厅 打 包 的 饭 逐 。 在 
跟 蒂 姆 的 妈妈 一 起 去 做 美容 之 前 ， 她 看 到 这 对 饼 坏 了 的 射击 选手 正 狠 大 
虎 咽 地 吃 着 意大利 家 常 菜 。 

中 午时 分 ， 杰 西 和 往 姆 斯 的 女儿 笠 西 姓 顺 便 回 家 吃 了 盘 意 大 利 面 。 
此 时 ， 治 着 75 号 高 速 公 路 驱车 回 北 4 个 小 时 的 地 方 ， 塔 尔 萨 警方 的 警 季 
声 打破 了 栅 树 岭 社区 的 平静 。 

痢 审 员 越 多 ， 错 判 概率 越 小 

我 们 相信 没有 人 能 总 是 做 出 正确 的 决定 ， 尤 其 是 那些 会 影响 到 我 们 
自由 的 人 。 哈 桑 回 想起 跟 联 邦 调查 局 之 间 的 经 历时 说 道 :“ 当 你 面 对 一 
个 掌握 着 你 的 生死 大 权 的 人 时 ， 你 就 会 变 得 不 理性 。” 于 是 我 们 引入 了 
者 审 员 ， 因 为 大 家 相信 和 与 一 个 人 单独 在 审讯 室 相 比 ，12 个 人 一 起 更 能 
到 事实 的 真相 。 

事实 上 ， 就 算 我 们 假设 一 名 陪审 员 有 80% 的 时 候 能 看 到 真相 ， 但 他 还 是 有 20% 的 出 错 机 会 。 
所 以 ， 你 肯定 不 想 把 自己 的 自由 押 在 一 个 陪审 员 的 手 上 。 但 如 果 有 12 个 陪审 员 ， 虽 然 每 个 人 出 
错 的 概率 仍 是 20%， 但 你 被 冤枉 的 可 能 性 只 有 (0.2) 12， 也 就 是 0.0000004 的 概率 。 这 就 意味 着 
12 名 陪审 员 参 加 5 亿 次 审判 才 有 一 次 冤枉 被 告 的 可 能 。 这 对 带 姆 : 德 拉 姆 来 说 是 个 再 好 不 过 的 消 


”““ 淮 也 没 想 过 这 样 的 事 会 发 生 在 自己 身上 。 我 太 愤 怒 了 ! 我 不 知道 为 
什么 会 有 人 做 这 样 的 事 . ” 英 莉 的 妈妈 在 7 月 15 日 的 时 候 对 一 个 记者 说 
| 
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更 别 说 去 商 
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此 时 ， 距 离 她 11 岁 的 女儿 遭 到 卫生 人 野 蛋 强暴 已 经 过 去 6 个 星期 了 ， 
她 绝对 有 理由 感到 绝望 。 调 查 全 无 头绪 ， 使 得 住 在 俄 元 拉 何 马 州 这 个 高 
档 社 区 里 的 人 们 ， 不 得 不 开 腔 对 这 件 苹 而 未 决 的 案子 表示 悦 翁 。 

但 不 久之 后 ， 警 方 有 了 意外 突破 。 搭 尔 萨 一 名 警 探 的 麦子 〈 她 在 组 
刑部 门 工 作 ) 告诉 她 的 丈夫 ， 她 知道 有 个 人 符合 丰 莉 对 疑犯 的 描述 。 那 
个 矮 个 子 、 红 头发 的 人 很 像 处 于 缓刑 期 的 带 姆 德 拉 姆 。 

警方 将 蒂 姆 的 照片 和 其 他 人 的 照 户 一 起 拿 给 真 莉 看 ， 但 她 并 不 确 
定 。 他 们 又 试 了 一 次 ， 这 次 她 似乎 党 得 这 张 照 片上 的 人 有 些 熟悉 
了 。“ 看 上 去 像 他 。” 英 莉 指 着 带 姆 的 照片 说 道 。 基 于 此 ， 和 警方 在 1992 年 


























1 月 逮捕 了 镑 姆 : 德 拉 姆 。 锅 姆 很 吃 恢 ， 他 坚 称 目 己 无 非 ， 因 为 有 十 多 个 
人 部 说 兽 在 达拉斯 的 双 同 飞碟 里 击 大 赛 上 见 过 他 ， 其 中 不 乏 受 人 对 敬 的 
商人 和 老 教 徒 。 

在 法 寿 上 ， 被 告 的 辩护 律师 安排 了 11 位 证 人 。 这 些 目 击 者 都 坚 称 ， 
当 那 个 红头 发 的 男子 在 俄 元 拉 何 号 强奸 那 位 11 岁 的 女孩 时 ， 被 告 跟 他 们 
一 起 在 得 克 萨 斯 。 他 们 还 告诉 陪审 团 ， 袭 击发 生 时 带 姆 . 德 拉 姆 已 经 贸 
了 一 年 多 胡子 ， 所 以 不 可 能 是 英 莉 口中 那个 脸 刊 得 很 干净 的 男子 。 

然后 ， 原 告 开始 提起 诉讼 。 检 察 官 助理 出 示 了 取证 人 员 的 证 词 。 取 证 人 员 仔细 地 将 犯罪 现场 
发 现 的 红 发 跟 藻 姆 的 头发 做 了 比 对 。 另 一 位 DNA 专 家 检测 出 ， 葛 莉 泳 家 中 残留 的 精液 在 某 种 程 
度 上 与 蒂 姆 的 基因 相符 。 只 有 596 的 人 与 他 们 取证 时 用 的 标记 基因 相同 ， 这 足以 证 明 带 姆 当时 在 
犯罪 现场 。 检 察 官 又 质疑 了 带 姆 不 在 场 的 证 明 ， 声 称 11 位 目击 者 都 是 老年 人 ， 不 能 ， 或 者 是 根 
本 不 愿意 准确 地 回忆 起 案 发 当天 的 事情 。 最 后 ， 葛 莉 站 上 了 证 人 席 ， 指 证 弟 掉 胡须 的 蒂 姆 就 是 












































































































































































































































































































































“受害 者 给 人 的 印象 非常 深刻 ，” 陪 审 团 主席 在 财 许 后 对 美国 广播 公司 的 记者 说 道 , “她 的 态 


-明月 不 。” 

所 以 ，1993 年 3 月 13 日 ， 带 姆 : 德 拉 姆 因 强 奸 一 位 11 岁 的 女孩 被 陪审 
团 定 非 并 判 以 3220 年 监 符 。 这 古 塔 尔 葡 法庭 历 史上 对 非 谋杀 案件 判 玉 最 
严 历 的 一 次 。 裁 定 结束 后 ， 带 姆 的 妈妈 ， 一 位 优雅 的 、 满 头 日 发 而 且 加 
信 上 党 的 女士 ， 把 自己 的 圣经 扔 到 了 墙 上 。 

“发 生 了 这 样 的 事 ， 我 再 也 不 会 相信 什么 体制 了 ， 绝 对 不 信 。” 她 
说 。 陪 审 团 可 能 会 和 弄 错 ， 但 她 不 会 。 案 发 的 时 候 ， 她 正和 她 的 儿子 一 起 
在 达拉斯 。 那 天 之 后 ， 她 再 也 没有 去 过 教 笃 。 

必然 ， 还 是 偶然 ? 

虽然 偶尔 会 出 错 ， 或 者 说 因为 会 出 错 ， 我 们 的 司法 体系 才能 骏 露 出 
很 多 有 关 人 类 决策 及 其 弱点 的 信息 。 然 而 ， 正 如 那些 在 陪审 团 任 过 职 的 
人 所 知 ， 陪 审 员 都 是 私下 进行 讨论 的 。 只 有 在 他 们 达成 一 致意 见 之 后 才 
能 做 出 裁定 ， 这 使 得 人 们 几乎 不 可 能 知道 每 个 人 的 决定 。 不 过 ， 之 加 哥 
陪审 团 项 目 却 不 这 么 认为 。 
根据 对 大 量 担任 过 陪审 员 的 人 、 辩 护 律师 以 及 法 官 的 调查 ， 他 们 指出 裁定 结果 往往 
一 轮 投票 结束 后 大 多 数 陪审 员 的 意见 ， 而 且 在 91% 的 案件 中 ， 陪 审 员 都 是 在 尚未 进行 讨论 之 前 
区 达成 了 共识 。 要 推测 出 裁定 结果 ， 就 必然 要 着 重 考虑 大 多 数 人 的 意见 。 这 样 一 来 推算 结果 就 
xs 了， 现在 12 个 陪审 员 冤枉 被 告 的 可 能 性 就 从 原来 的 0.0000004 变 成 了 0.4%。 这 一 变化 是 显著 
的 ， 也 束 是 说 在 1000 个 案件 中 就 有 4 个 被 告 可 能 被 冤枉 。 

可 能 有 人 会 襄 ， 这 一 数据 只 能 说 明 错 误 判 决 不 弟 见 。 这 话 虽 然 没 
错 ， 但 对 带 姆 - 德 拉 姆 来 说 可 不 算 什么 好 消 且 。 

虽然 蒂 姆 的 遭遇 已 经 无 法 挽回 ， 但 我 们 发 现 了 这 种 方法 的 不 足 。 我 
们 先入 为 主 地 认为 ， 陪 审 团 在 80% 的 情况 下 是 正确 的 。 但 实际 上 他 们 的 
准确 率 古 不 是 要 更 蜗 ， 或 者 带 姆 这 样 的 案例 其 实 没 预想 中 的 那么 多 ?从 
东 个 角度 上 看 ， 我 们 征 售 能 够 断定 陪审 员 在 一 般 情 况 下 都 能 做 出 正确 的 



















































































: 往 偏向 于 第 
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搞定 ? 

由 于 没 人 能 确定 到 底 谁 有 和 罪 、 谁 没 菲 ， 所 以 我 们 找到 答案 的 概率 很 
渺茫 。 但 是 ， 正 如 我 们 从 19 世 纪 一 位 法 国 数学 家 身上 学 到 的 ， 一 些 问题 
并 没有 它们 最 初出 现时 那么 难 。 

西 真 恩 : 德 尼 : 泊 松 曾 回 忆 自 己 初 学 走路 时 ， 有 一 次 父亲 发 现 他 被 绳子 
吊 起 来 的 经 历 。 罪 魁 祸首 是 个 女仆 。 她 坚 称 那 么 做 是 为 了 防止 孩子 被 地 
上 的 蚊虫 叮咬 ， 但 实际 上 她 是 想 把 孩子 关 起 来 ， 然 后 做 自己 的 事 。 
虽然 年 幼 的 泊 松 还 在 犹豫 自己 要 不 要 去 学 数学 ， 但 他 的 家 人 坚持 把 他 送 到 枫 丹 白露 学 医 。 但 
第 一 个 病人 的 死 吓 到 了 他 ， 所 以 他 角 然 退学 回 了 家 。 

赋闲 在 家 期 间 ， 泊 松 的 父亲 当 上 了 皮带 维 耶 的 市 长 。 和 映 为 市 长 ， 他 的 父亲 要 订阅 很 多 有 名 的 
杂志 ， 其 中 包括 《综合 工业 学 院 学 报 》 (Journal of the Polytechnical) 。 在 乡间 百 无 聊 束 的 泊 松 
开始 翻阅 这 些 杂 志 ， 不 想 却 因此 对 数学 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 之 后 他 便 开 始 一 一 破解 杂志 上 的 难 
题 。 他 的 家 人 重新 讨论 了 他 的 未 来 ， 然 后 决定 把 这 位 无 所 事 事 的 青年 送 到 栅 丹 白露 学 数学 。 这 
次 他 没有 于 退学 (毕竟 方程 式 是 杀 不 了 人 的 ) ， 反 而 进 了 巴黎 的 综合 工业 学 院 。 他 成 为 那里 的 


教授 ， 并 在 7 年 后 成 功 破 解 了 傅 里 时 级 数 。 

如 今 ， 以 泊 松 命名 的 科学 发 现 不 计 其 数 如 泊 松 积分 、 位 势 理论 
上 的 泊 松 方程 、 弹 性 学 上 的 泊 松 比 ， 以 及 电学 上 的 泊 松 常数 。 人 们 将 他 
的 名 字 刻 在 了 埃菲尔 铁塔 以 及 月 亮 正 面 南部 高 地 的 一 个 被 严重 侵蚀 的 火 
山口 上 。 这 个 火山 位 于 以 阿里 广西 斯 (Aliacensis) 命名 的 火山 口 的 东 
面 ， 以 杰 马 : 弗 里 西 斯 (Gemma Frisius) 命名 的 火山 口 的 西北 部 。 泊 松 
一 生发 表 了 350 多 篇 论文 ， 以 现在 的 标准 来 看 也 算是 硕果 累累 了 ， 更 何 
况 当 时 还 没有 文字 处 理 器 。 

他 最 知名 的 成 果 ， 是 发 表 于 1873 年 〈 也 就 是 他 去 世 前 3 年 ) 的 《关于 
刑事 案件 和 民事 案件 审判 概率 的 研究 》 (Researches on the Probability of 
Criminal and Civil Verdicts) 。 现 在 的 数学 家 们 对 这 篇 论文 的 研究 主题 
一 一 创建 一 个 完善 的 司法 体系 ， 没 有 丝 室 兴趣 。 然 和 而， 这 篇 论文 的 重要 
性 再 怎么 强调 都 不 为 过 ， 因 为 它 建立 了 基本 的 统计 学 理论 。 这 一 理论 已 
经 广泛 应 用 于 现今 大 部 分 研究 领域 中 。 

在 这 篇 版 具 创 意 的 论文 中 ， 泊 松 指出 陪审 员 犯 错 的 概率 是 可 以 计算 
的 。 我 们 只 需要 知道 某 个 特定 年 份 的 案件 总 量 以 及 被 定罪 的 案件 数量 就 
国 司法 部 会 定期 统计 这 些 信 息 。 
统计 结果 表明 ，1852 年 有 6652 人 被 指控 犯罪 ， 其 中 只 有 60% 的 被 告 被 定罪 。 利 用 这 些 数据 和 
也 推导 出 的 公式 ， 泊 松 计算 出 每 个 陪审 团 做 出 正确 裁定 的 概率 只 有 75%。 令 人 称奇 的 不 是 他 计 
算出 的 这 一 结果 ， 而 是 他 那 种 潜入 每 个 审判 员 的 脑 中 ， 发 气 他 们 做 出 正确 决断 的 概率 的 能 力 。 
利用 芝加哥 陪审 团 研究 中 心 (Chicago Jury Study) 的 统计 数据 ， 艾 伦 : 伊 恩 :吉尔 方 德 (Alan 
E.Gelfand) 和 赫 伯 特 : 所 罗 门 (Herbert Solomon ) 发 现 美国 的 陪审 团 的 表现 稍微 好 一 点 : 他 们 做 
上 正确 裁定 的 概率 为 90%。 与 19 世 纪 的 法 国 前 辈 们 相 比 ， 他 们 对 符 这 项 工作 显然 更 严肃 ， 也 更 


日 心 。 
但 是 ， 我 们 对 于 现在 司法 体系 的 那些 疑问 真 的 能 够 消除 吗 ? 虽然 带 














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































二 加 , 瑟 芝 


姆 : 德 拉 姆 不 这 么 认为 ， 但 是 对 我 们 其 他 人 来 说 ， 事 情 确实 有 所 好 转 。 
事实 上 ， 如 果 陪 审 团 做 出 正确 裁决 的 概率 是 90%， 那 么 被 告 被 冤枉 的 概 
率 只 有 0.005%。 这 比 陪审 团 出 错 概率 为 20% 的 情况 要 好 上 几 百 倍 。1990 
年 被 定罪 的 案件 有 1993880 起 ， 其 中 包括 谋杀 、 过 失 杀 人 、 强 奸 、 侵 犯 
人 身 罪 、 抢 动 、 偷 盗 以 及 纵火 罪 。 那 么 ， 根 据 上 面 的 方法 推算 ， 只 有 40 
个 罪犯 是 被 铭 枉 的 。 如 果 你 不 是 这 倒霉 的 40 人 中 的 一 个 的 话 ， 这 个 数据 
听 起 来 也 不 算 多 。 
泊 松 的 悖 论 


泊 松 的 计算 在 哲学 层面 上 存在 一 个 深层 假说 : 他 荷载 取 值 ， 假 设 人 
类 行为 是 随机 的 ， 将 事情 简化 了 。 不 管 你 是 最 聪明 的 智者 ， 还 是 最 愚笨 
的 傻瓜 ; 不 管 你 是 法 官 ， 还 是 犯人 ; 不 管 你 是 怀疑 论 者 ， 还 是 迷信 的 信 
徒 ， 一旦 坐 上 陪审 席 ， 我 们 知道 的 只 是 你 做 出 正确 裁决 的 概率 只 有 
90%。 这 也 就 是 说 ， 泊 松 将 不 可 预测 性 和 偶然 性 等 同 而 语 了 。 他 接着 指 
站 

ee 
泊 松 所 谓 的 预测 跟 我 们 日 常生 活 中 追求 的 有 所 不 同 。 跟 伊 斯 特 凡 .泰勒 格 迪 对 教皇 十 字 军 的 未 来 
所 做 的 预言 不 同 ， 他 的 手法 更 像 爱 因 斯 坦 推导 原子 运动 规律 。 爱 因 斯 坦 知道 推测 出 单个 原子 的 
a 所 以 本 而 展 沪 大 了 的 吉 是 邮 机 竹林 局 失 电导 卫 让 避 拉 放 元 

月 人 Jo。 
同样 ， 泊 松 根 本 没 去 想 陪审 员 是 否 做 出 了 正确 裁定 ， 而 是 假设 每 个 
音 审 员 都 像 掷 骨 子 那样 投票 : 他 们 大 部 分 时 间 是 对 的 ， 但 偶尔 会 出 错 ， 
而 且 我 们 永远 无 法 知道 他 们 什么 时 候 是 对 的 ， 什 么 时 候 是 错 的 。 在 这 一 
假设 的 前 提 下 ， 泊 松 利 用 定罪 率 的 统计 数据 推导 出 了 整个 陪审 系统 的 可 
靠 性 。 

为 了 更 好 地 理解 泊 松 的 推导 过 程 ， 我 们 先 说 说 我 的 电话 记录 。 

我 平均 每 天 打 12 通 电话 ， 也 就 是 说 差不多 每 两 个 小 时 就 会 打 一 次 。 
不 过 ， 根 据 这 些 你 并 不 能 推导 出 我 将 在 何 时 打 电 话 。 但 是 ， 如 果 假 设 我 
打 电 话 的 模型 是 随机 的 ， 你 就 会 对 我 的 通讯 问题 有 所 了 解 。 利 用 泊 松 的 
公式 ， 你 可 以 推算 出 我 下 个 小 时 不 打 电 话 的 可 能 性 〈 这 个 概率 是 60% 
也 就 是 可 能 性 很 大 ) ， 或 者 我 连续 打 5 通 电话 的 可 能 性 〈 概 率 是 
0.02% 一 一 不 太 可 能 ) 。 利 用 他 的 公式 ， 你 也 能 推导 出 我 一 天 之 内 不 打 
电话 的 概率 (0.001% 一 一 可 能 性 极 小 )。 

尽管 这 种 推测 跟 神 论 完 全 不 同 ， 但 也 极 具 价 值 。 










































































































































































































































































































































































假设 一 家 电话 集团 的 茶 个 工程 师 负 责 测定 在 你 所 居住 的 小 区 安装 的 移动 电话 信号 塔 的 容量 
如 果 他 设 定 的 容量 过 低 ， 很 多 电话 就 会 掉 线 ， 用 户 和 老板 都 会 很 不 高 兴 ; 如 果 设 定 的 容量 过 
大 ， 就 会 浪费 公司 的 资源 ， 不 用 说 肯定 也 会 惹恼 老板 。 但 如 果 这 位 工程 师 精 确 地 知道 你 所 在 社 
区 中 每 个 人 计划 使 用 电话 的 时 间 ， 他 就 能 预测 出 何 时 是 高 峰 期 ， 也 就 能 计算 出 信号 塔 的 容量 最 
大 值 。 
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日 工程 师 不 可 能 知道 你 将 来 的 通话 情况 。 不 过 ， 他 知道 每 个 用 户 平均 每 天 要 打 3 通 电话 。 同 
时 ， 他 假设 所 有 人 的 通话 模型 都 是 随意 的 ， 那 么 利用 泊 松 的 公式 ， 他 就 能 推测 出 任何 时 间 点 计 
划 使 用 电话 的 人 数 。 然 后 ， 他 就 可 以 设 定 足 够 大 的 容量 ， 使 得 100 部 电话 同时 使 用 时 掉 线 的 电话 
不 超过 3 部 ， 以 确保 公司 达到 “无 瑕 疯 " 的 移动 服务 的 基准 。 

如 今 ， 只 要 遇 到 无 法 理解 的 事情 ， 我 们 就 会 说 那 是 偶然 。 我 们 会 看 
到 ， 这 种 表面 上 的 偶然 行为 推动 了 历史 的 演进 ， 而 事情 发 展 之 迁 回 曲折 
似乎 如 掷 人 禹 子 一 般 。 但 这 种 偶然 究竟 意味 着 什么 呢 ? 

为 了 找 出 答案 ， 我 们 不 妨 掷 般 子 试 试 。 每 当 点 数 是 6 时 ， 你 就 在 纸 上 
画 条 竖 线 ， 而 搓 到 其 他 点 数 - 不管 是 1、2、3、4， 还 是 5， 你 就 画 个 
点 。 我 上 自己 试 着 括 了 400 次 ， 结 果 如 下 : 














































































































































































































虽然 每 次 掷 的 点 数 无 法 预 训 ， 但 整体 是 有 规律 可 循 的 。 也 惑 是 ， 大 
约 每 扼 5 到 7 次 就 会 出 现 一 次 6， 而 搁 100 次 都 不 出 现 6 的 可 能 性 几乎 为 零 
一 一 那样 两 条 竖 线 之 间 的 距离 将 非常 长 。 事 实 上 ， 正 如 泊 松 公式 指出 
的 ， 你 据 上 1 亿 次 才 有 可 能 出 现 一 次 这 种 情况 。 同 样 ， 我 们 再 要 搓 上 一 
亿 次 ， 才 会 出 现 每 行 有 10 条 竖 线 的 情况 ， 也 束 是 说 幸运 地 掷 到 10 次 6。 










































































































































































爆发 洞察 

虽然 下 次 掷 的 点 数 是 个 谜 ， 但 在 这 种 偶然 性 中 还 是 存在 茶 种 神奇 的 规律 。 尽 管 存在 明显 的 规 
律 ， 但 泊 松 过 程 实际 上 是 一 个 再 随意 不 过 的 过 程 了 ， 因 为 它 就 是 一 系列 偶然 事件 的 累计 。 因 
而 ， 偏 离 泊 松 预测 第 第 代表 某 种 隐藏 的 秩序 ， 它 们 揭示 了 一 种 有 待 发 现 的 更 深层 次 的 规律 或 模 








诚然 ， 我 们 观察 到 的 很 多 现象 都 绝 非 倘 然 ， 比 如 行星 运动 、 豆 古 不 
变 的 日 夜 区 葵 等 。 但 另外 一 些 现象 ， 比 如 天 气 ， 看 起 来 似乎 纯粹 是 偶 
然 。 不 过 ， 正 如 理 碍 和 森 极力 指出 的 ， 大 气 受 制 于 一 系列 规律 和 方程 式 。 
现在 ， 各 地 的 气象 学 家 都 能 通过 计算 成 功 预 调 天 气 情况 。 此 前 ， 人 们 认 
为 很 多 现象 ， 如 日 食 、 洪 灾 、 旱 灾 都 是 受 神秘 的 造物 主 文 配 。 但 现在 这 
些 现 象 部 能 够 被 人 类 预测 。 这 告诉 我 们 ， 偏 离 了 随机 性 通常 意味 着 人 种 
基本 规律 有 待人 类 友 现 。 

人 类 行为 不 是 随机 的 


带 姆 : 德 拉 姆 的 家 人 说 服 了 巴里 : 谢 元 为 他 辩护 。 谢 克 是 一 名 DNA 专 
家 ， 他 所 在 的 律师 团 兽 在 1995 年 帮助 0 本 注 普 森 免 非 。 他 专门 利用 DNA 
相关 撤 术 ， 为 侣 锡 者 洗 脱 菲 名 。 一 项 在 帝 姆 的 案件 第 一 次 接受 审理 时 疝 
未 得 到 认可 的 DNA 新 技术 ， 明 确 排除 了 蒂 姆 的 嫌疑 。 

蒂 姆 被 释放 的 时 候 已 经 在 监狱 里 待 了 5 年 。 监 狱 中 存在 一 种 所 谓 的 等 级 制 ， 少 年 强奸 犯 处 于 

最 下 层 。 带 姆 因 强 奸 莫 莉 被 定罪 入 狱 后 ， 遭 到 了 狱 友 的 暴打 ， 甚 至 一 度 断 了 肋骨 。 出 狱 后 ， 他 
了 解 到 在 英 莉 被 袭 一 个 月 前 ， 她 所 在 街区 的 另外 一 位 女孩 也 遭 到 了 相似 的 侵犯 。 两 个 女孩 对 嫌 
疑 人 的 描述 惊人 的 相似 。 蒂 姆 还 听 说 在 自己 1992 年 被 捕 前 ， 一 个 名 叫 杰 斯 :加 里 森 的 男子 失踪 
了 。 这 名 男子 身高 大 约 1.5 米 ， 头 发 为 红 褐色 。 加 里 森 在 1991 年 12 月 18 日 一 一 即 带 姆 被 定罪 的 两 
年 前 ， 上 吊 自杀 了 。 他 的 DNA 从 未 被 检测 过 。 
我 希望 能 跟 大 家 说 ， 泪 松 的 努力 使 得 创造 一 种 完善 的 陪审 制度 成 为 
了 可 能 ， 但 可 惜 事实 并 非 如 此 。 陪 审 制 度 仍然 多 受 法 律 和 政治 论据 左 
右 ， 而 鲜 有 科学 文 持 。 不 过 ， 泊 松 的 努力 回答 了 一 个 非常 重要 的 问题 : 
完美 的 陪审 制 存在 吗 ? 很 遗憾 ， 答 案 是 否定 的 。 

但 我 们 能 否 提高 裁定 的 准确 率 ? 泊 松 的 研究 的 确 为 我 们 提供 了 一 些 
建设 性 意见 ， 陪审 员 的 人 数 越 多 ， 集 体 犯 错 的 可 能 性 就 越 小 。 这 束 是 美 
国 最 局 法 阮 在 20 世 纪 70 年 代 提出 陪审 团 最 多 由 6 人 组 成 时 ， 大 家 感到 Hc 
慰 的 原因 。 

文 持 者 提出 ， 缩 小 陪审 团 规模 能 够 节省 资源 ， 因 为 去 法 院 的 人 会 相 
应 减少 。 而 且 陪 审 团 的 规模 越 小 ， 意 见 分 歧 就 越 少 ， 审 议 时 间 也 越 短 ， 
因为 6 个 人 比 12 个 人 更 容易 达成 共识 。 天 塔 那 摩 监 狱 第 一 个 被 控 战 争 罪 
的 本 . 拉 丹 的 司机 兼 保镖 蔷 利 姆 ' 哈 姆 丹 〈Salim Hamdan〉 就 是 在 只 有 6 个 
军官 做 陪审 员 的 法 庭 上 被 定 了 罪 。 坦 白 讲 ， 他 绝 不 是 无 率 的 ， 但 6 个 陪 
审 员 决断 的 出 错 率 要 比 12 个 人 的 高 25 倍 。 

尽管 泊 松 的 研究 没 能 改善 陪审 制度 ， 但 它 仍 上 影响 力 。 城 然 ， 对 于 
那些 不 认识 我 们 的 人 来 说 ， 我 们 的 行为 显得 无 序 无 规 。 他 们 不 知道 我 什 
么 时 候 起 床 ， 什 么 时 候 发 下 封 电子 邮件 ， 什 么 时 候 打 下 一 个 电话 ， 什 么 
时 候 得 流感 。 但 这 些 行为 最 终 会 影响 到 保险 公司 、 电 话 集团 、 医 院 、 连 














































































































































































































































































































锁 酒 店 、 客 服 中 心 以 及 证 券 经 纪 公 司 等 。 


` 旦 无 法 弄 清 我 们 的 行为 方 


式 ， 科 学 家 和 工程 师 们 就 会 求助 于 泊 松 理论 。 


爆发 洞察 














1915 年 ， 人 们 发 现 ， 意 外 的 发 生 遵循 泊 松 规律 ， 泊 松 理论 自 此 便 成 了 保险 业 的 基本 理论 。 如 




















今 ， 在 假设 受 随意 浏览 和 通信 模型 影响 的 网 络 通信 量 遵循 泊 松 过 程 的 条 件 下 ， 人 们 设计 了 路 由 
器 。 泊 松 公式 还 被 用 来 计算 因 传 染病 死亡 的 人 数 ， 以 及 预测 每 个 家 庭 得 伤寒 的 人 数 。 
与 此 同时 ， 科 学 家 们 仍 默然 接受 人 类 行为 科学 的 基本 范式 : 我 们 的 行为 实际 上 是 随意 的 、 不 




















可 预测 的 、 偶 然 的 、 无 法 确定 的 、 不 可 预知 的 ， 以 及 无 
这 一 假定 的 唯一 问题 在 于 ， 它 完全 错 了 。 


砚 无 序 的 。 





一 场 始 料 不 及 的 大 屠杀 


地 点 : 奥 则 特 村 
时 间 : 1515 年 5 月 23 日 早晨 ， 发 起 十 字 摆 东 征 的 弥撒 仪式 举行 一 个 月 








沿岸 任意 一 个 两 千 人 的 集 盏 都 是 前 往 君 士 坦 本 堡 的 盏 队 。 但 他 们 没有 想 
到 的 是 ，1514 年 5 月 23 日 这 天 ， 在 奥 由 特 村 的 浅滩 上 ， 迎 接 他 们 的 竟然 
古 那 么 一 幅 令 人 宕 憾 的 场景 。 

态 了 日 帐篷 ， 蜗 旗杆 ， 五 色 旗帜 随 风 飘 扬 ， 地 平 线 上 凸显 中 世纪 和 军 
营 瑟 影 的 迪士尼 式 画 面 吧 ! 真正 的 营地 充斥 着 及 脏 破烂 的 草 席 和 帆布 垫 
子 ， 泥 洒 的 地 上 插 看 一 根 绑 着 破 布 的 旗杆 。 

态 了 那些 身 穿 闪光 华丽、 色彩 斑 澜 战 衣 的 骑士 们 吧 ! 想象 一 下 ， 一 
文 由 衣衫 德 被 ， 在 筹 火 前 散发 痢 亚 具 的 农民 、 土 甘 、 羊 信 、 铁 折 和 商人 
组 成 的 队伍 。 

如 果 你 暂时 忽略 那些 打 着 补丁 的 军服 、 符 口 的 钝 乔 ， 看 者 这 两 干 个 
闲聊 、 打 睫 、 在 敌 火 劳 狠 硬 席 咽 的 人 ， 你 很 容易 有 置 吴 集 市 的 感觉。 

只 有 个 别人 背 上 乡 的 十 字符 写 才 表露 了 他 们 的 使 命 ， 他 们 是 十 字 
军 。 没 错 ， 这 帮 糟 料 的 家 伙 就 是 啊 应 主教 号 召 的 志愿 军 。 他 们 刚刚 罕 过 
穆 列 什 河 ， 但 并 不 想 在 这 儿 久 留 ， 因 为 穿 过 前 方 的 森林 很 快 就 能 到 达 贝 
尔格 羔 德 一 一 信仰 基督 教 的 欧洲 的 最 后 一 道 天 卡 。 关 卡 之 外 ， 奥 斯 曼 土 
耳 其 人 在 去 往 君 十 坦 丁 堡 的 路 上 已 经 设 下 了 重重 堡垒 。 

在 和 被 主 教委 以 重任 后 ， 弄 治 : 塞 殉 勒 就 越过 多 瑙 河 ， 到 了 佩斯 城 附 近 
一 个 名 叫 雷 死 斯 的 安静 村 庄 。 过 去 几 天 ， 志 愿 军 都 已 聚集 到 了 这 里 。 不 
过 ， 他 的 到 达 丝 腌 没 有 统率 干 军 攻打 奥斯曼 土耳其 帝国 的 架势 。 在 那里 
等 他 的 那 群 不 足 300 人 的 马 合 之 众 连 攻克 一 个 小 山 到 都 费力 。 

最 令 人 失望 的 是 ， 他 们 的 武器 六 备 根本 不 值 一 提 。 有 的 人 得 意 扬扬 
地 举 着 一 头 被 削 尖 的 长 棍 充 当 长 予 ， 还 有 的 人 拿 着 长 柄 的 砍 荣 茎 充当 锤 
































矛 和 战 乔 。 不 过 ， 大 部 分 人 拿 的 是 馈 刀 。 这 些 馈 刀 都 是 前 几 天 刚 磨 好 ， 
准备 拿 去 制 麦子 用 的 ， 但 现在 不 得 不 充当 打仗 的 武器 。 只 有 少数 几 个 神 
色 疲 息 的 座 佣 军 穿着 古怪 的 盔甲 。 这 种 打扮 让 齐 治 : 寨 克 勒 觉得 似 曾 相 
识 ， 因 为 那 正 是 他 过 去 的 模样 。 

乔治 简直 不 敢 相 信 这 和 群 乌 合 之 众 敢 称 目 己 为 十 字 苗 。 但 既然 主教 已 
经 许 语 会 有 更 多 的 志愿 军 、 食 物 和 装备 ， 所 以 这 位 统帅 并 不 气 馆 。 他 一 
心 扑 在 了 队伍 训练 中 ， 教 那些 农民 基本 的 作战 方式 ， 比 如 如 何 使 用 火 
久 、 剑 、 算 和 了 巴 上阵 杀 政 。 你 随时 随地 都 能 看 到 他 的 喘 影 ， 看 他 指挥 那 
群 由 马 菲 组 成 的 骑兵 跟 新 组 成 的 步兵 进行 演习 ， 看 他 教 大 家 怎样 用 长 戟 
对 抗 长 不 。 

与 此 同时 ， 主 教 也 信守 话 言 ， 要 求 各 地 的 鞋 方 济 会 修士 传播 征用 十 
字 军 的 消 轧 ， 因 为 5 年 前 匈 雅 提 征 军 的 时 候 ， 他 们 发 挥 了 很 大 的 作用 。 
全 国 各 地 都 有 修道 院 ， 而 且 修士 们 大 都 来 目 当 地 的 村 庄 ， 所 以 他 们 实际 
上 是 十 字 军 的 最 佳 特使 。 他 们 证 明了 上 自己 那 令 人 吃 慰 的 影响 力 :; 布 达 城 
不 足 300 人 的 军队 一 下 子 激 增 到 了 1.5 万 人 ， 而 且 听 说 还 有 4 万 人 正 从 各 
地 赶 来 。 

由 于 征兵 进行 得 异 间 顺 利 ， 在 弥撒 仪式 结束 仅 两 周 后 ， 弄 治 : 赛 元 勒 
就 命令 队伍 开始 行动 。5 月 10 日 ， 他 率 大 军 开 始 东 进 ， 直 驱 特 兰 西 所 尼 
亚 。 当 这 条 鱼龙混杂 的 巨峰 穿越 匈牙利 低地 时 ， 它 的 长 度 又 增加 了 。 周 
边 地 区 的 大 批 骑 士 和 农民 陆续 加 入 队伍 。 至 5 月 中 旬 ， 当 各 殉 勒 抵达 奥 
帕 特 村 东北 部 80 公 里 开外 的 久 洛 (Gyula〉 时， 他 手下 已 经 有 3 万 兵力 

中 世纪 的 战役 往往 是 在 仲夏 期 间 开始 准备 ， 因 为 那 时 庄 称 已 经 收割 
完毕 。 但 主教 可 没 耐心 等 那么 久 ， 所 以 他 在 4 月 就 发 布 了 征兵 局 事 ， 这 
比 往 第 要 早 很 多 。 他 拿 出 金币 让 十 字 军 购买 食物 和 装备 ， 还 打开 自家 的 
大 谷 仓 、 捐 出 牛 羊 给 军队 作为 食物 。 这 些 盏 资 满足 几 千 个 屠 佣 兵 没 有 丝 
坚 问 题 ， 但 对 4 万 多 饿 狼 般 的 志愿 军 来 说 ， 这 些 资 源 就 少 得 可 怜 了 。 

由 于 存在 潜在 的 粮食 危机 ， 乔 治 : 墅 克 勒 下 令 所 有 偷 抢 百姓 东西 的 士 
兵 痢 将 受到 严惩 。 但 是 纪律 不 能 当 饭 吃 ， 所 以 士兵 不 得 不 四 处 搜寻 食 
物 。 本 来 这 也 不 算 什 么 稀奇 事 儿 一 一 当地 居民 为 中 世纪 和 军队 提供 食物 是 
常事 ， 而 且 在 必要 情况 下 他 们 往往 被 过 给 养车 队 。 但 这 次 情况 不 同 ， 过 
去 ， 在 由 骑士 和 贵族 组 成 的 军队 中 ， 农 民 会 负责 所 有 后 勤 工 作 ;但 这 批 
乌 合 之 众 二 话 不 说 就 去 抢劫 地 主 的 农庄 ， 一 旦 和 遇 到 反抗 ， 他 们 不 展 举 刀 
杀人 。 

除了 食物 短缺 外 ， 还 有 一 个 大 问题 : 全 国 各 地 的 地 主 发 现 夏 收 迫 在 
眉 睫 ， 但 农民 都 不 在 了 。 由 于 人 手紧 缺 ， 一 些 地 主干 脆 把 农民 监 蔡 起 




































































来 ， 甚 至 处 死 那些 半路 被 抓 回来 的 人 。 对 那些 即将 参军 的 人 的 家 属实 施 
监 蔡 并 严刑 找 打 的 流言 在 整个 军营 散播 开 来 ， 异 下 的 农民 不 再 将 贵族 视 
为 同盟 者 ， 而 将 之 视 为 敌人 。 

当地 主 和 十 字 摆 之 间 发 生 剖 突 的 消 妃 传 到 下 廷 后 ， 主 教 被 迫 收拾 残 
局 。 最 后 ， 他 终于 做 出 让 步 ， 在 5 月 14 日 给 了 乔治 : 塞 克 勒 一 纸 公 文 ， 命 
令 他 回绝 所 有 还 想 加 入 志愿 军 的 人 ， 但 成 干 上 万 的 农民 仍然 继续 涌 入 军 


乔治 . 塞 元 勒 推 新 信 上 的 内 容 并 非 主教 的 本 意 ， 而 是 朝 中 反对 十 字 军 
的 压力 迫使 他 做 出 了 这 样 的 决定 。 

“ 别 把 我 当成 三 岁 毛 孩 或 是 傻子 来 戏弄 ，”《 塞 雷 米 史记 》 

(Chronicle of Szeréemi)〉 这 样 记载 塞 克 勒 对 主教 来 信 的 反应 ，“ 我 以 上 斋 
和 和 圣 十 字 架 的 名 义 警告 你 们 ! ”接着 ， 他 命令 牧师 们 继续 征集 志愿 军 。 

不 过 ， 这 封 信 确实 起 了 一 定 作 用 : 乔治 . 塞 克 勒 突然 改变 了 行军 路 
线 ， 放 弃 了 去 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 计划 因为 这 只 会 证 明 他 仍 在 招 兵 ， 他 
转 而 挥 转 马 头 ， 抄 近 道 前 往 贝 尔格 莱 德 。 要 到 达 那 里 ， 他 必须 依靠 奥 由 
特 村 的 渡船 穿 过 宽阔 的 称 列 什 河 。 他 组 织 了 一 个 2000 人 的 前 哨 部 队 ， 让 
他 们 先 过 河 ， 以 迎接 大 部 队 的 到 来 。 

由 于 离 最 近 的 奥斯曼 土耳其 壁垒 只 剩 两 周 行 程 ， 前 哨 部 队 中 的 每 个 
人 都 希望 结束 长 途 跨 涉 ， 好 好 地 睡 上 一 觉 ， 所 以 军营 中 充斥 着 一 种 倦 盒 

由 于 缺乏 警惕 ， 当 一 阵 沉 问 但 逐步 通 近 的 嘲 杂 声 打 破 午 休 的 宁 毅 
时 ， 大 多 数 士 兵 的 反应 是 吃惊 多 于 阜 惧 。 坚 无 疑问 ， 这 是 一 组 骑兵 疾驰 
而 来 的 声音 。 昌 然 只 闻 其 声 ， 但 马蹄 叭 叭 ,已 经 震 醒 了 整个 军营 。 一 些 
士兵 本 能 地 拿 起 了 武器 ， 但 更 多 人 只 是 好 奇 地 走 到 营地 边 ， 以 便 能 最 先 
看 清 来 的 是 什么 人 。 

不 一 会 儿 ， 数 百名 身 披 亮 甲 的 骑士 就 出 现在 了 附近 的 森林 中 。 人 文 
作家 陶 里 努 斯 Taurinus〉 在 四 年 后 所 写 的 史诗 著作 中 形象 地 摘 绘 了 这 
队 骑 兵 的 统领 : 

他 戴 着 亮 内 内 的 头套 ， 护 肥 、 护 腕 ， 还 有 镀金 辟 靖 ， 腰 间 别 着 两 把 饶 型 护 手 、 象 牙 柄 的 金 


熟悉 这 壬 红 白 相间 战 衣 的 人 ， 很 快 就 认 出 来 人 古 腾 斯 法 要 各 的 统 
领 、 匈 下 利 东南 部 的 军事 指挥 官 伊 斯 特 凡 ' 巴 赛 瑞 。 他 身边 的 那 位 是 附 
近 乔 纳 德 〈Csanid) 教区 的 主教 ， 数 月 前 曾 在 布 达 城 训斥 过 乔治 ' 塞 区 
勒 的 米 殉 党 什 . 陕 基 。 他 们 里 后 跟着 一 众 贵 族 骑 士 ， 因 为 依据 法 律 和 惯 
例 ， 他 们 必须 啊 应 国家 的 应 召 上 阵 杀 和 政 。 这 队 骑 兵 以 惊人 的 速度 和 致命 
的 攻击 力 驰 台 沙 场 ， 是 以 步兵 为 主 的 十 字 军 望 竺 英 及 的 。 
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对 于 军营 中 缺少 骑兵 这 件 事 ， 弄 治 : 塞 殉 勒 并 没有 太 过 担心 ， 因 为 农 
民 盏 只 是 攻打 奥斯曼 士 耳 其 人 的 三 文 前 锋 的 中 锋 而 已 。 事 实 上 ， 虽 然 泰 
勒 格 迪 极 力 反 对 ， 但 国王 的 顾问 班子 不 仅 文 持 主教 的 计划 ， 而 且 还 积极 
动员 常规 军 参 战 。 塞 尔 维 亚 军 准 彼得 . 拜 里 斯 洛 (Péter Beriszl16) 已 经 招 
募 新 的 雇佣 兵 ， 以 扩充 自己 的 队伍 。 尽 管 特 兰 西 瓦 尼 亚 总 督 萨 普 雅 极力 
反对 组 建新 十 字 军 ， 但 跟 奥 斯 曼 土 耳 其 人 大 战 怎么 少 得 了 他 。 所 以 ， 他 
也 表示 要 出 动 特 兰 西 凡 尼 亚 的 骑兵 助战 。 因 而 ， 当 禾 殉 勒 的 这 一 小 扎 前 
哨 部 队 看 到 疾驰 而 来 的 骑兵 时 ， 他 们 还 以 为 是 巴 赛 瑞 的 南部 兵力 已 经 集 
结 完毕 ， 准 备 加 入 直 揭 君 十 坦 丁 堡 的 大 军 呢 。 

金 戈 铁马 干 里 奔袭， 战马 所 到 之 处 尘土 滚滚 ， 骑 士 们 豪气 冲天 ， 场 
面 驴 人 。 那 一 刻 ， 很 多 农民 才 第 一 次 了 解 到 什么 是 真正 的 战争 。 然 而 ， 
当 骑 兵 逐 步 交 近 ， 十 字 军 才 慰 丽 地 发 现 他 们 面 甲 紧 锁 ， 长 予 高 举 ， 大 剑 
直 挥 。 他 们 没有 呐喊 ， 没 有 助威 ， 只 是 快马加鞭， 挥汗如雨 地 加 速 冲 向 
十 学 军 的 芋 芝 8 

困惑 而 仆 惧 的 农民 车 本 能 地 凑 到 一 起 ， 拼 命 回 想 几 周 前 接受 的 训 
练 。 但 装备 精 民 的 骑兵 疾驰 而 来 ， 两 军区 锋 的 结果 没有 丝 坚 基 念 。 还 没 
等 十 字 军 集合 完毕 ， 骑 兵 就 长 驱 直入 ， 所 到 之 处 不 这 过 野 ， 和 死伤 无 数 。 

面 对 这 令 人 意 想不到 的 场面 ， 这 些 大 都 没 见 过 战场 的 农民 竟然 意外 
地 击 退 了 敌人 的 第 一 次 进攻 。 然 而 ， 他 们 的 胜利 是 短暂 的 ， 因 为 沉着 冷 
静 的 骑兵 调转 马 头 ， 调 整 阵 形 ， 开 始 了 第 二 轮 进攻 。 夹 在 精兵 铁骑 和 称 
列 什 河 之 间 的 农民 车 惊 慨 失 措 地 撤 到 了 流速 较 慢 的 河流 中 。 但 那 是 一 个 
炉料 的 避难 所 。 一 些 人 被 亚 甲 拖累 ， 陷 入 泥 闻 的 河床 中 室 奶 而 死 ， 剩 下 
的 残兵 被 骑士 和 雇佣 兵 残 丸 地 砍 了 类 。 

这 是 怎么 回 事 ? 你 可 能 会 问 ， 那 些 逃 命 的 农民 肯定 也 会 间 。 我 们 只 
知道 ， 农 民 和 骑士 是 同盟 。 他 们 都 报名 从 军 ， 共 同 克 和 政 ， 而 且 都 宣 焉 效 
忠 星 室 。 那 为 何 贵族 又 反 戈 杀 死 他 们 的 同盟 盏 呢 ? 这 些 骑士 卑 副 地 绕 开 
弄 治 : 压 死 勒 的 3 万 武装 ， 转 而 偷袭 这 文 坚 无 准备 的 前 哨 部 队 ， 是 为 了 证 
明 什 么 呢 ? 

不 管 怎么 想 ， 这 部 没 有 道理 。 表 面 上 看 它 就 像 一 个 对 现代 人 来 说 动 
机 不 明 的 历史 侦 然 。 但 这 真 的 是 侦 然 吗 ? 在 致命 的 战争 问题 上 ， 我 们 该 
怎么 区 分 是 偶然 ， 还 是 故意 所 为 呢 ? 









































第 二 部 分 爆发 ， 大 数据 时 代 的 新 思维 
第 5 章 爆发 ， 无 处 不 在 
爆 友 的 本 质 规律 ， 暴 律 分 布 


长 时 间 休 息 之 后 束 会 出 现 短 时 间 的 密集 活动 ， 束 像 贝 多 芬 首 乐 中 悦耳 的 小 提琴 声 被 雷鸣 般 的 
鼓 声 打 断 一 样 。 事 实 上 ， 从 人 们 对 维基 百科 的 编辑 ， 到 货币 经 纪 公 司 的 交易 ; 从 人 和 动物 的 用 
到 魔术 师 为 了 保证 魔杖 时 刻 停留 在 空中 而 做 的 小 动作 ， 所 有 的 一 切 都 证 明 : 爆发 ， 无 

当 和 希特勒 开始 在 政治 舞台 押 露 头角 时 ， 早 已 超过 服 兵役 年 龄 的 刘 易 
斯 : 弗 赖 伊 : 理 查 森 已 经 从 救护 小 组 中 退 了 出 来 ， 在 佩斯 里 工业 学 院 
(Paisley Technical College〉 舒 舒服 服 当 上 了 校长 。 面 对 德国 的 军事 时 
心 ， 饱 受 困 扰 的 理 查 森 在 1940 年 做 出 了 一 个 惊人 的 决定 。 他 辞去 了 校长 
职务 ， 选 择 靠 人 微薄 的 养老 金 度 过 余生 。 他 想 专心 研究 一 个 问题 ， 而 且 认 
为 为 这 项 研究 放弃 丰厚 的 收入 是 值得 的 : 他 想 找 出 影响 战争 的 规律 。 

理 查 森 坚 信 ， 如 果 他 和 掌握 了 产生 冲突 的 原理 ， 就 能 预防 流血 事件 的 
进一步 故 生 。 他 将 调查 结果 记录 在 他 的 第 二 本 书 《 致 命 争 吵 的 统计 数 
字 》 (Statistics of Deadly Quarrels) 中 。 跟 他 第 一 本 研究 天 气 预 报 的 大 
部 头 一 样 ， 这 本 书 也 是 连篇 昧 胰 ， 通 篇 充斥 着 讨论 、 公 式 以 及 方程 式 。 
不 过 ， 用 这 种 方法 研究 有 关 战 争 的 课题 实 属 罕见 。“ 我 认为 这 是 一 本 数 
学 专著 ，” 跟 他 同时 代 的 一 个 人 说 , “虽然 他 的 研究 对 象 很 奇特 一 一 残 是 
这 项 研究 使 他 得 到 了 科学 怪人 的 综 号 。” 

写 无 疑问 ， 没 有 一 家 出 版 社 愿意 冒险 出 版 理 查 森 这 本 离奇 的 书 。 直 
到 他 去 世 7 年 后 ， 这 本 书 才 终于 出 版 ， 但 只 证 明了 他 预测 战争 的 计划 跟 
预测 天 气 一 样 ， 完 全 失败 了 。 

eR 

， 并 一 丝 不 苟 地 记录 了 相关 细节 ， 比 如 伤亡 人 数 和 参战 者 的 宗教 信仰 


他 的 目标 是 将 专家 们 发 现 的 战争 的 传统 诱因 量化 。 
。 经 济 实力 相差 悬殊 的 国家 之 间 是 不 是 更 容易 发 生 战 争 ? 
e 有 共同 语言 的 群体 之 间 是 否 不 易 起 争端 ? 
e 军 备 竞 赛 是 不 是 战争 发 生 的 前 兆 ? 
e 同 样 恼 恶 第 三 方 的 两 方 是 否 不 那么 容易 打 起 来 ? i 
这 些 都 是 战争 理论 的 基本 假设 ， 但 理 查 森 偏 要 用 高 深 的 数学 知识 证 
明 它 人们。 最后， 他 并 没有 解答 出 任何 一 个 问题 ， 而 是 证 明了 它们 都 不 过 
































































































































































































































是 迷 思 和 误解 。 然 后 ， 他 以 一 种 近乎 残酷 的 坚定 语气 总 结 了 目 己 的 研 
完 ; “通过 这 项 不 梧 的 研究 ， 我 及 现 几 乎 没有 一 项 新 技术 能 够 找 出 战争 
的 起 因 。” 数 据 显示 ， 战 争 和 争端 只 不 过 是 偶然 事件 。 
我 的 电子 邮件 流 

我 倾 同 于 认为 ， 我 发 的 每 封 电子 邮件 都 是 有 目的 的 ， 所 以 发 送 时 间 
绝对 不 是 随意 的 。 不 过 ， 我 必须 承认 对 不 明 就 里 的 旁观 者 来 襄 ， 我 在 
2006 年 8 月 18 日 星期 五 那天 发 的 一 系列 电子 邮件 都 是 随意 为 之 。 

第 一 封 邮件 是 在 上 午 8 点 49 分 发 出 ， 另 外 31 封 的 发 送 时 间 分 别 为 : 9 点 46 分 ，9 点 49 分 ，10 点 
38 分 ，11 点 49 分 ，11 点 49 分 ，11 点 53 分 ，11 点 57 分 ，13 点 46 分 ，13 点 47 分 ，13 点 48 分 ，13 点 59 
分 ，14 点 41 分 ，14 点 56 分 ，14 点 58 分 ，14 点 59 分 ，15 点 18 分 ，15 点 20 分 ，15 点 30 分 ，15 点 53 


















































分 ，15 点 58 分 ，16 点 05 分 ，16 点 05 分 ，16 点 07 分 ，16 点 37 分 ，16 点 42 分 ，16 点 52 分 ，17 点 05 
分 ，17 点 06 分 ，18 点 16 分 ，18 点 16 分 ， 以 及 18 点 19 分 。 

它们 只 是 一 系列 很 容易 由 随机 数 生成 程序 生成 的 时 间 戳 。 如 果真 是 
这 样 ， 那 我 的 邮件 发 送 模型 应 该 完全 符合 泊 松 过 程 ， 一 种 建立 在 我 们 所 
做 的 每 件 事 都 是 由 偶然 驱使 的 假设 基础 上 的 随机 事件 增 量 过 程 。 但 这 一 
组 时 间 惟 真 的 是 随机 的 吗 ? 

最 初 5 封 邮件 中 的 第 一 封 是 在 8 点 49 分 给 一 个 博士 后 助理 的 回复 ， 最 
后 一 封 是 11 皮 49 分 发 出 的 ， 主 要 内 容 是 我 一 早上 的 工作 成 琳 。 这 完全 符 
合 泪 松 过 程 :3 个 小 时 内 发 5 封 邮 件 ， 每 两 封 之 间 的 时 间 间 隔 大 约 是 45 分 
钟 。 而 8 分 钟 后 ， 在 11 点 49 分 和 11 点 57 分 之 间 ， 我 又 连 痢 发 出 了 4 封 邮 
件 ， 内 容 部 跟 我 早上 的 工作 相关 。 根 据 泊 松 公式 ， 在 一 连 串 随意 发 送 的 
邮件 中 ， 一 封 接 一 封 快速 发 送 的 可 能 性 仅 为 0.000035 一 一 也 就 是 说 ， 这 
种 情况 每 5 个 月 才 会 出 现 一 次 。 也 许 ， 那 个 8 月 中 旬 的 星期 五 不 怎么 普 
通 。 

11 点 57 分 之 后 ， 情 况 变 得 正和 节 起 来 。 由 于 要 骑 车 去 学 校 ， 再 加 上 午 
餐 ， 我 离开 了 电脑 一 会 儿 。 但 从 14 点 41 分 开始 ， 我 又 破 了 纪录 ， 在 接 下 
来 的 71 分 钟 里 发 了 11 封 邮件 。 照 目前 的 情况 看 ， 这 没什么 了 不 起 。 但 如 
采 假 设 我 的 行为 模型 是 随意 的 ， 根 据 汝 松 理论 ， 我 这 种 连珠 炮 般 快速 有 有 
送 邮件 的 行为 要 10” 年 才 会 发 生 一 次 。 鉴 于 我 们 推测 出 宇宙 寿命 只 有 
10 “年 ， 我 那天 确实 做 了 件 了 不 起 的 事 。 

实际 上 ， 那 个 星期 五 真 的 没什么 特别 之 处 。 如 条 电脑 没有 记录 我 的 
邮件 信息 ， 那 天 只 是 再 平 营 不 过 的 一 天 ， 事 后 我 也 不 会 记得 那天 发 生 了 
什么 事 。 而 且 ， 我 的 邮件 模型 也 没什么 特殊 ， 因 为 如 果 我 检查 一 下 其 他 
日 子 的 记录 ， 吏 会 发 现 情况 都 差不多 。 

问题 是 ， 如 果 人 类 行 为 是 随意 的 话 ， 我 的 电子 邮件 流 就 会 均匀 分 
布 ， 但 我 的 通信 情况 却 并 非 如 此 。 相 反 ， 不 管 是 哪 一 天 ， 在 长 时 间 没 发 
邮件 之 后 的 一 小 段 时 间 内 ， 我 束 会 友 送 大 量 邮件 。 事 实 上 ， 不 管 哪 天 检 












































查 ， 我 友 送 邮件 的 次 序 都 不 是 随意 的 ， 从 来 都 不 是 。 相 反 ， 它 们 往往 充 
满 了 爆发 点 (bursts) 。 
焊 发 点 的 出 现 


20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 我 还 在 布加勒斯特 大 学 (University of 
Bucharest) 读书 ， 就 开始 阅读 有 关 泥 沌 理论 的 书籍 ， 并 成 了 瑞士 数学 物 
理学 家 让 - 皮 埃 尔 : 埃 克 曼 (Jean-Pierre Eckmann) 的 粉丝 。 在 他 的 开拓 性 
研究 生涯 中 ， 埃 克 曼 成 功 地 将 混沌 整理 成 章 。 他 将 蝴蝶 效应 严密 化 ， 用 
无 数 定律 加 以 证 明 ， 而 证 明 过 程 只 有 少数 能 够 跟 上 他 那 高 深 复杂 的 数学 
语言 的 专家 才能 完全 理解 。2000 年 左右 ， 在 他 写 出 那 本 名 为 《混沌 现象 
和 奇异 吸引 子 的 遍历 理论 》 (Ergodic Theory of Chaos and Strange 
Attractors) 的 书后 ， 埃 元 曼 的 研究 出 现 了 意 想 不 到 的 转折 。 

“有 人 问 我 是 否 能 找到 ' 重 算 者 '( 即 历史 重 算 者 或 大 屠杀 否认 者 ) 写 
的 东西 ，” 他 说 , “虽然 我 对 陪读 他 们 的 妆 言 乱 语 丝 坚 没 兴趣 ， 但 我 发 现 
浏览 他 们 的 网 页 是 一 项 挑战 。” 

因此 ， 他 创立 了 一 个 能 够 自动 搜索 重 算 者 网 页 的 搜索 引擎 。 当 埃 元 
曼 的 伪 谷 歌 搜索 引擎 中 充斥 着 反 犹 太 人 的 言论 时 ， 他 发 现 了 一 个 有 趣 的 
现象 : 重复 者 的 网 页 频 索 地 相互 链接 ， 形 成 了 一 个 极 易 辨认 的 网 络 社 
区 。 其 中 只 有 一 个 扎 眼 的 异类 一 一 一 位 澳大利亚 空中 观察 员 的 主页 。 这 
个 主页 上 有 很 多 重 算 者 的 链接 ， 但 它 本 号 的 内 容 却 几乎 与 大 履 杀 坚 不 相 
关 


“我 担心 我 的 方法 错 了 ，? 挨 死 曼 回 忆 道 , “但 检查 过 手头 那些 网 页 
后 ， 我 发 现 那个 主页 被 引用 的 原因 是 它 指出 在 奥 斯 威 鞋 〈Auschwitz) 
的 航 担 照片 中 没有 发 现 烟 筋 。* 重 复 者 是 要 以 此 为 证 据 ， 证 明 那 里 没有 
烧 死 人 。 

埃 殉 曼 过 去 30 年 所 精通 的 那些 数学 方法 ， 每 一 个 都 有 精密 的 论证 和 
定理 文 持 ， 但 在 面 对 这 个 新 问题 的 时 候 ， 那 些 方 法 仿佛 跟 捕 蝶 网 面 对 即 
将 到 来 的 飓风 般 不 堪 一 击 。 但 埃 元 曼 并 未 放弃 ， 两 年 后 他 叉 发 表 了 一 篇 
关于 网 络 的 论文 ,重点 研究 电子 邮件 通信 。 首 先 ， 他 收集 了 一 所 大 学 
他 拒绝 透露 这 所 大 学 的 名 字 ) 中 上 千 名 学 生 、 教 员 以 及 行政 人 员 的 电 
了 邮件 记录 。 在 这 个 隐私 大 于 天 的 时 代 ， 搜 集 这 些 信息 可 不 那么 容易 ， 
所 以 他 不 想 透 露 资 料 来 源 也 是 可 以 理解 的 。 但 有 次 来 我 的 研究 小 组 的 时 
个 ， 他 很 委 慨 的 跟 我 们 分 享 了 这 份 记录 的 匿名 版 
i 当 我 在 灵感 四 液 的 布 达 城 分 析 这 些 数 据 的 时 候 ， 我 得 出 了 一 个 明确 的 结论 : 所 
有 人 的 电子 邮件 都 不 符合 泊 松 过 程 描述 的 那 种 掷 硬币 般 桔 煤 而 刻板 的 节奏 。 相 反 ， 每 个 用 户 的 
电子 邮件 模型 都 跟 我 的 状 不 和 局 们 充满 了 爆发 点 ， 就 像 暴 雨 频 发 的 夏 末 天 气 ， 在 狂 稼 邀 炸 
股 发 送 了 大 量 邮 件 之 后 ， 总 会 有 长 时 间 的 沉默 。 














































































































































































































正如 我 们 在 前 几 章 看 到 的 ， 千 万 不 要 忽略 一 个 完全 随意 的 模型 的 偏差 ， 因 为 它 很 可 能 会 揭示 

社会 和 自然 的 深层 规律 。 这 次 的 情况 就 恰恰 如 此 。 
窜 律 ， 主 宰 着 我 们 真实 生活 的 节奏 

在 《致命 争吵 的 统计 数字 》 这 本 研究 战争 与 和 平 的 书 中 ， 理 全 森 友 
现 了 随意 性 的 一 个 显著 偏差 值 ， 冲 突 的 等 级 数 。 一 些 战 争 的 伤亡 人 数 过 
百 万 ， 而 男 一 些 战争 的 死伤 人 数 只 有 几 十 个 。 这 种 显著 的 差异 促使 他 使 
用 伤亡 总数 的 以 10 为 底 的 对 数 来 标示 战争 的 等 级 。 根 据 他 的 分 级 方法 ， 
1514 年 2 月 28 日 这 天 ， 匈牙利 人 和 奥斯曼 土耳其 人 在 贝尔 格 羔 德 发 生 的 
小 冲突 属于 零 级 ， 因 为 当时 只 有 艾 利 一 人 死亡 。 伤 亡 人 数 为 10 的 战争 是 
一 级 ， 伤 亡 人 数 为 100 的 是 二 级 。 我 们 之 前 看 到 的 数 千 名 农民 苗 丧 生 于 
骑兵 和 河流 之 间 的 战争 为 三 级 。 
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如 果 战 争 真是 随机 发 生 的 ， 那 么 大 多 数 战争 的 伤亡 人 数 应 该 都 差不多 。 但 理 查 森 发 现 ，1820 
一 1949 年 之 间 发 生 的 282 次 战争 中 ， 有 188 次 是 三 级 以 下 或 死伤 人 数 在 和 干 人 以 下 〉 的 小 型 战 
争 。 伤 亡 人 数 在 1 万 人 左右 的 战争 相对 较 少 一 四 级 战争 只 有 63 次 。 但 他 还 是 发 现 6 次 六 级 战争 
以 及 两 次 死伤 人 数 达 千 万 的 七 级 战争 。 

大 家 很 容易 猜 到 这 两 次 七 级 战争 是 两 次 世界 大 战 。 但 那 6 次 死伤 人 数 
均 达 百 万 的 战争 可 能 就 不 那么 出 名 了 。 按 照 时 间 排 列 ， 这 些 战 争 分 别 
是 : 太平 天 国运 动 (1851 一 1864) 、 西 班 牙 内 战 (1936 一 1939) 、 第 一 
次 国共 内 战 〈1927 一 1936) 、 拉 普 拉 塔 大 战 (the Great War in La 
Plata，1865- 一 1870) 、 北 美 内 战 〈1861- 1865) ， 以 及 十 月 革命 之 后 的 
俄国 内 战 (1918 一 1920) 。 

通过 观察 ， 理 查 森 发 现 伤 亡 人 数 与 战争 数量 之 间 的 关系 遵循 着 一 个 
简单 的 数学 规律 一 一 “ 越 少 就 越 大 ”。 也 就 是 说 ， 大 部 分 战争 都 是 死伤 几 
百人 的 小 型 战争 ， 而 伤亡 人 数 巨 大 的 大 型 战役 则 少 之 又 少 。 

理 查 森 并 不 是 第 一 个 发 现 这 一 模型 的 人 。19 世 纪 的 经 济 学 家 维 弗 雷 
多 : 帕 累 托 也 发 现 ， 大 多 数 人 都 很 穷 ， 而 少数 人 则 积累 了 大 部 分 财富 。 
富 人 的 出 现 并 不 令 人 吃惊 ， 因 为 即使 财富 的 获取 是 随机 的 ， 还 是 会 有 人 
比较 富有 。 令 人 吃惊 的 是 ， 帕 累 托 还 发 现 那 些 富 人 的 富有 程度 远 远 超过 
了 财富 随机 分 配 能 达到 的 水 平 。 

















































































































爆发 洞察 

理 查 森 和 帕 累 托 的 研究 表明 ， 战 争 和 财富 符合 寡 律 分 布 。 具 体 来 讲 ， 很 多 小 事件 都 是 与 个 别 
大 事件 共存 的 。 岂 这 意味 着 ， 每 次 世界 大 战 都 伴随 着 无 数 小 战争 ， 而 每 出 现 一 个 比尔 :盖世 或 洛 
克 菲 勒 就 会 有 一 大 群 穷人 诞生 。 

1999 年 ， 当 我 研究 网 页 的 出 名 问题 时 也 跟 暴 律 有 过 一 次 亲密 接触 。 
我 和 我 的 研究 团队 发 现 ， 虽 然 很 多 网 站 都 默默 无 图 ， 但 像 谷歌 、 亚 马 进 
以 及 雅虎 这 样 的 项 级 网 站 总 是 拥有 百 万 条 扩 击 率 。 我 们 将 这 种 几 支 独 郁 
的 网 络 称 为 “< 无 尺度 网 络 ”*。 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 我 一 直 在 研究 各 个 领域 
中 从 细胞 到 因特网 ) 的 项 尖 者 在 整个 复杂 体系 中 的 作用 。 

爆发 洞察 

我 的 经 验 告诉 我 ， 理 查 森 那 句 " 越 少 就 越 大 "的 驴 言 实际 上 是 误导 。 它 让 人 们 以 为 宕 律 分 布 的 
主要 特征 是 大 事件 或 大 人 物 占 少数 一 一 如 世界 大 战 、 超 级 富豪 ， 以 及 万 维 网 上 的 佼佼 者 等 ， 而 
我 们 在 某 种 程度 上 也 期 望 他 们 越 少 越 好 。 但 事实 恰恰 相反 ， 我 们 必须 仰 会 他 们 的 出 现 ， 而 泊 松 
的 理论 将 这 些 异常 值 禁 铀 了 起 来 。 

在 随机 世界 中 ， 谷 歌 和 雅虎 不 会 吸引 数 以 百 万 的 点 击 率 ; 比尔 : 盖 茨 也 不 会 聚集 亿 万 财富 ; 
成 争 更 不 会 造成 数 百 万 人 的 伤亡 。 然 而 ， 真 实 的 世界 并 非 如 此 。 

宕 律 分 布 的 本 质 就 是 它 能 自然 而 然 地 预测 出 这 些 稀罕 事 儿 ， 告 诉 大 家 总 有 严重 偏离 平均 值 的 
异常 值 。 换 名 话说， 一 旦 寡 律 出 现 ， 我 们 总 能 发 现 异常 值 。 
窜 律 出 现 ， 爆 发 把 束 出 现 

我 们 从 埃 死 曼 的 数据 中 得 出 的 结论 很 简单 : 他 数据 库 中 的 所 有 用 户 
都 不 符合 随机 诛 理 。 相 反 ， 他 们 使 用 的 模型 都 一 样 : 短 时 间 频 繁 发 送 邮 
件 后 就 会 有 长 时 间 《 经 党 是 好 几 天 ) 的 停顿 。 这 当然 很 好 理解 。 我 们 会 
参加 会 议 、 看 电影 、 约 会 、 吃 饭 、 有 睡觉， 会 做 许多 各 种 各 样 的 事情 ， 所 
以 我 们 无 法 一 直 竺 在 电脑 劳 。 等 到 终于 有 时 间 碍 看 邮箱 ， 我 们 肯定 会 在 
短 时 间 内 发 送 很 多 邮件 ， 我 们 的 邮件 模型 因此 而 产生 了 一 个 爆发 点 。 然 
后 ， 其 他 事情 会 让 我 们 再 次 离开 电脑 ， 这 标志 着 邮件 流 中 下 一 个 休 居 时 
间 开 始 了 。 

基于 这 样 的 生活 市 奏 ， 人 类 活动 中 出 现 爆 友 点 束 不 那么 稀奇 了 。 有 
人 会 说 ， 你 的 生活 方式 跟 我 的 大 不 相同 ， 我 们 的 邮件 模型 肯定 也 没有 什 
么 相似 之 处 。 有 些 人 一 周 只 发 几 封 邮件 ; 有 些 人 一 天 之 内 要 发 上 百 封 ; 
还 有 些 人 每 天 只 是 扫 一 眼 邮箱 ; 当然， 也 有 些 人 时 时 刻 刻 跟 电脑 不 分 
离 。 这 了 束 是 当 人 们 看 到 大 家 的 邮件 模型 都 差不多 的 时 候 ， 会 觉得 那么 吃 
恢 的 原因 。 

事实 上 ， 当 我 们 检查 同一 个 人 每 次 连续 发 送 邮件 之 间 的 时 间 间 陋 
时 ， 没 有 人 遵循 我 们 熟知 的 汝 松 分 布 。 相 反 ， 不 管 是 谁 ， 他 的 模型 都 符 
合 毁 律 分 布 。 

爆发 洞察 

且 客 律 出 现 ， 爆 发 点 的 出 现 就 在 所 难免 。 实 际 上 ， 窒 律 预 测 出 大 部 分 邮件 都 是 在 短 时 间 内 
连续 发 送 的 ， 所 以 我 们 的 邮件 模型 中 出 现 了 一 个 爆发 点 。 同 时 ， 它 也 预见 了 人 们 会 数 小 时 或 数 
天 不 发 邮件 。 跟 理 查 森 资料 中 少 有 的 大 型 战役 ， 以 及 帕 累 托 分 析 的 少数 富豪 是 一 样 的 道理 ， 最 

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































终 ， 我 们 的 邮件 模型 遵循 着 一 种 内 在 和 谐 ， 短 时 间 的 活跃 和 长 时 间 的 耽搁 相互 交 蔡 ， 形 成 的 一 
个 精确 的 规律 ， 一 个 我 们 从 未 想到 ， 也 不 用 花费 力气 去 遵守 ， 甚 至 一 开始 人 们 认为 其 并 不 存在 


的 规律 。 
人 类 行为 遵循 共同 的 梭 律 分 布 

那 又 怎样 呢 ? 且 不 说 你 的 生活 不 只 是 围 着 邮件 转 ， 就 算是 ， 谁 又 会 
在 乎 它们 遵循 什么 数学 规律 呢 ?” 寿 我 们 在 认为 这 一 切 都 是 随意 为 之 时 并 
未 感到 困扰 ， 那 为 什么 在 知道 了 它们 不 是 随意 发 生 的 时 候 会 耿耿 于 怀 
呢 ? 

反 过 来 想 ， 这 种 侣 发 吸引 人 的 主要 原因 就 是 它 不 只 适用 于 我 们 的 邮 
件 模型 。 比 方 说 ， 在 浏览 那些 我 们 感 兴趣 的 网 站 时 ， 我 们 遂 肖 会 完 扣 击 
几 个 链接 ， 看 几 篇 文章 ， 在 上 面 停留 几 分 钟 后 再 离开 。 我 们 很 难 相 信 这 
种 随 性 而 又 随意 的 模型 遵循 什么 内 在 规律 ， 但 事实 是 它 确实 遵守 了 。 当 
我 的 研究 小 组 在 测量 一 个 用 户 在 一 个 网 站 上 连续 点 击 链接 的 时 间 间 隔 
时 ， 究 律 规律 再 次 映 入 我 们 的 眼帘 。 

受到 邮件 模型 与 网 页 浏览 习惯 具有 相似 性 的 激励 ， 我 开始 搜集 其 他 
人 类 行为 中 的 信息 。 






































































































































不 久之 后 ， 我 发 现 伦敦 帝国 理工 学 院 (Imperial College) 的 物理 学 家 玛雅 .由 祖 斯 基 (Maya 
Paczusky) 和 她 的 学 生 乌 利 : 哈 德尔 〈Uli Harder) 正在 研究 人 们 打印 资料 的 时 间 间 隔 。 爆 发 点 再 
次 出 现 ， 我 们 会 在 短 时 间 内 打印 很 多 资料 ， 然 后 又 转向 其 他 日 常事 务 。 
圣母 大 学 的 赫 斯 伯 格 图 书馆 (The Hesburgh Library) 慷慨 地 为 我 们 提供 了 学 校 学 生 和 教师 们 
书 的 详细 记录 。 跟 联邦 调查 局 不 同 ， 我 们 不 关心 大 家 都 读 了 什么 书 ， 只 关心 每 位 读者 来 图 书 
的 时 间 。 爆 发 点 又 一 次 出 现 了 : 一 个 典型 的 读者 会 在 几 个 小 时 内 查阅 多 本 书 一 一 可 能 是 为 某 
蔚 课 或 是 某 份 论文 做 准备 。 然 后 有 很 长 一 段 时 间 都 不 出 现 ， 就 像 他 完全 态 掉 图 书馆 这 回 事 儿 一 
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样 。 














我 们 打 电 话 的 模型 也 差不多 。 短 时 间 内 我 们 会 打 多 通电 话 ， 然 后 在 很 长 时 间 内 一 通 都 不 打 。 
ee 我 们 从 他 记录 上 自己 行踪 的 数 和 干 张 照 片上 发 现 
了 时 间 惟 。 知 律 分 布 再 次 出 现 ， 哈 桑 在 短 时 间 内 照 了 很 多 张 照片 ， 然 后 就 像 照 相机 丢 了 般 ， 一 
连 几 个 小 时 甚至 几 天 都 不 拍 一 张 。 这 当然 会 引起 联邦 调查 局 的 怀疑 一 一 这 段 期 间 他 去 了 哪儿 
呢 ? 

爆发 洞察 

不 论 我 们 观察 哪 种 人 类 活动 ， 都 会 发 现 相 同 的 “爆发 理论 : 长 时 间 休 息 之 后 就 会 出 现 短 时 间 
的 密集 活动 ， 就 像 贝 多 芬 音乐 中 悦耳 的 小 提琴 声 被 雷 鸭 役 的 鼓 声 打 断 一 样 。 事 实 上 ， 从 人 们 对 
































































































































































































































V 
访 





E 基 百科 的 编辑 ， 到 货币 经 纪 公 司 的 交易 ， 从 人 和 动物 的 睡眠 模型 ， 到 魔术 师 为 了 保证 魔杖 时 
刻 停 留 在 空中 而 做 的 小 动作 ， 所 有 的 一 切 都 证 明 ， 爆 发 ， 无 处 不 在 。 
我 们 的 研究 不 再 单纯 地 局 限于 电子 邮件 或 是 网 络 浏览 器 ， 而 是 要 见证 人 类 活动 中 某 种 更 深层 
次 的 联系 。 这 种 联系 清楚 地 表明 ， 我 们 的 活动 不 再 是 随意 为 之 。 就 其 本 身 而 言 ， 这 并 不 怎么 令 
纪 惊 ， 因 为 没有 人 会 认为 自己 受 偶然 性 主导 。 
每 个 人 的 意志 都 是 自由 的 ， 这 使 得 所 有 事情 一 一 包括 电子 邮件 、 打 印 资 料 以 及 网 络 浏 览 等 ， 
都 变 得 复杂 了 起 来 。 不 过 ， 不 管 我 们 做 了 什么 ， 我 们 都 不 知 不 觉 地 遵循 着 一 个 规律 一 一 窜 律 规 
律 。 理 论 上 虽 很 简单 ， 但 实际 上 确实 令 人 吃惊。 
爆发 改变 了 一 切 

只 要 是 能 清楚 地 解释 以 前 不 能 解释 的 现象 ， 这 个 规律 或 模型 就 显得 
很 重要 。 城 然 ， 如 果 牛 顿 的 万 有 引力 定律 没有 准确 地 预测 出 行星 、 火 第 
以 及 卫星 的 运行 轨迹 ， 它 就 不 会 有 那么 大 的 影响 力 。 爆 发 理论 同样 有 者 
类 似 的 预测 能 

还 记得 我 们 之 前 曾 预测 每 条 新 闻 的 生命 周期 为 36 分 钟 吗 ? 在 那 之 
后 ， 我 们 很 快 义 发 现 大 部 分 新 闻 的 生命 周期 要 比 36 分 钟 长 很 多 一 一 确切 
地 说 ， 应 该 是 36 小 时 。 一 开始 之 所 以 预测 出 36 分 钟 ， 是 因为 我 们 假设 点 
击 行为 是 随意 的 一 一 就 像 儿 不 可 思议 地 变 成 镭 时 ， 儿 原子 的 运动 轨迹 一 
样 。 然 而 ， 爆 发 改变 了 一 切 。 事 实 上 ， 一 个 典型 网 民 大 约 20 次 的 日 点 击 
量 并 不 是 均匀 地 分 布 在 一 天 内 ， 而 是 集中 在 某 几 个 特殊 的 爆发 点 上 。 

一 旦 引入 爆发 理论 ， 我 们 立刻 就 得 出 了 正确 的 结果 : 是 36 小 时 ， 而 
不 是 36 分 钟 。 我 们 在 浏览 自己 中 意 的 网 站 时 ， 绝 不 会 每 小 时 点 击 一 次 。 
一 旦 我 们 访问 了 那个 网 站 ， 就 会 一 个 劲 儿 地 狐 点 击 ， 然 后 离开 过 了 数 小 
时 或 数 天 后 ， 我 们 又 会 回来 接着 浏览 这 个 网 站 。 所 以 ， 我 们 肯定 要 用 超 
过 36 分 钟 的 时 间 ， 才 能 发 现 一 些 能 够 吸引 我 们 不 断 点 击 的 新 内 容 。 

钞票 奶 踪 者 德 克 : 布 洛 克 曼 一 开始 也 假设 钞票 在 乔治 网 被 标记 的 次 数 
遵循 随机 但 均 勾 的 泊 松 过 程 。 基 于 乔治 网 网 民 的 旅行 轨迹 具有 不 可 预测 
性 ， 他 的 这 种 假设 也 不 是 没 道理 。 但 通过 进一步 观察 后 ， 德 元 发 现 钞 票 
连续 现 喘 之 间 的 时 间 间 隅 遵循 爆 友 模式 。 一 张 钞票 在 某 个 时 期 内 频繁 现 
身后 会 突然 消失 ， 而 数 月 后 义 会 再 次 出 现在 人 们 面前 。 

比如 ， 我 们 在 第 3 章 中 提 到 的 那 张 保 持 最 长 纪录 的 钞票 ， 它 在 2002 年 
7 月 两 次 被 注册 ， 然 后 消失 了 半年 ， 在 接 下 来 的 3 个 月 中 它 7 次 现 刁 ， 随 
后 又 消失 了 好 几 个 月 。 没 人 知道 这 张 长 时 间 销 声 匿 迹 的 钞票 藏 在 哪里 
一 一 也 许 是 在 某 辆 车 的 仪表 盘 下 面 的 小 杂 物 柜 里 ， 也 许 是 在 某 个 年 轻 人 
的 一 条 过 时 牛仔 裤 口 袋 里 。 不 管 它 在 哪里 ， 有 一 件 事 可 以 肯定 : 它 两 次 
出 现 之 间 的 时 间 间 隔 不 是 随机 的 ， 而 是 符合 肾 律 规律 的 。 一 旦 德 克 将 这 
种 爆发 模式 和 爱 因 斯 坦 的 扩散 理论 结合 起 来 ， 预 测 出 的 钞票 运动 速度 就 
会 变 慢 很 多 ， 完 全 揭 开 了 行动 迟缓 的 钞票 的 神秘 面纱 。 
用 新 的 眼光 审视 历史 
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作为 一 个 热爱 和 平 的 贵 格 教徒 ， 理 查 森 认为 应 该 物 尽 其 用 以 避免 社 
会 的 毒瘤 ， 也 就 是 战争 和 暴力 的 发 生 。 作 为 一 个 科学 家 ， 他 总 是 一 丝 不 
苟 地 检验 自己 信仰 的 正确 性 。 当 发 现 大 部 分 国家 的 多 数 人 都 死 于 自杀 和 
意外 ， 而 非 战 争 时 ， 他 感到 非常 吃惊 。 总 的 来 襄 ， 战 争 造成 的 死亡 人 数 
占 总 死亡 人 数 的 1.6%。 对 此 他 的 总 结 是 :“ 战 争 引 起 了 人 们 太 多 的 关 
注 ， 但 它 造成 的 死亡 人 数 其 实 比 人 们 想象 的 要 少 得 多 。” 他 思 前 想 后 ， 
最 后 泪 丧 地 得 出 结论 : “那些 好 战 的 人 会 以 战争 造成 的 伤亡 比 疾病 要 少 
为 借口 继续 行 恶 。” 这 是 一 位 倾 其 毕生 精力 ， 立 志 阻 止 战 争 冲突 的 贵 格 
教徒 ， 得 出 的 一 个 发 人 深 省 的 结论 。 

尽管 没 能 成 功 找 出 暴力 的 根源 ， 但 理 查 森 的 努力 促使 我 们 用 一 种 新 
的 眼光 审视 历史 上 的 争端 。 

首先 ， 奥 帕 特 村 浅滩 上 的 大 屠杀 事件 动摇 了 传统 的 兵法 经 验 。 十 字 军 的 前 哨 部 队 和 传闻 中 的 
同盟 者 “残忍 追 杀 他 们 的 骑兵 团 ， 按 理 说 不 该 兵 戈 相向 。 双方 有 着 共同 的 敌人 -奥斯曼 十 
了 其 。 大 家 的 语言 相通 一 多 牙 利 语 ， 大 家 捐 开 同一 个 人 一 一 国王 。 这 些 帮 是 理论 安 口 中 可 能 

不 过 ， 理 查 森 指出 这 些 理论 家 错 了 ， 而 且 他 们 的 推测 只 不 过 是 个 人 
人 
论 典 范 。 

但 如 果 理 查 森 是 对 的 ， 战 争 和 冲突 的 时 间 真 的 不 可 预测 ， 那 伊 斯 特 
几 : 泰 勒 格 迪 ， 这 位 国王 的 杀 信 又 怎 敢 亡 加 了 预言 呢 ? 这 很 可 能 是 拜 泰 勒 
格 迪 无 知 的 鲁莽 所 赐 一 一 他 不 知道 自己 的 预测 缺少 根据 。 但 是 ， 理 碍 森 
的 结论 是 否 说 明 我 们 的 预知 注定 是 幼稚 而 错误 的 呢 ? 

研究 过 去 的 冲突 有 个 好 处 ， 那 束 是 它们 的 结果 不 再 扑朔迷离 ， 我 们 
可 以 打开 历史 书 ， 看 看 后 来 发 生 的 事情 。 所 以 ， 跟 与 他 们 同时 代 的 人 不 
同 ， 我 们 只 要 仔细 查阅 历史 记录 就 能 知道 泰勒 格 迪 的 预知 是 否 准 确 。 那 
么 束 让 我 们 来 查阅 一 下 乔治 : 窜 元 勒 对 前 哨 部 队 被 袭 这 件 事 的 反应 吧 。 
这 次 袭击 事件 看 似 偶然 ， 但 肯定 有 重要 诱因 。 这 是 十 字 军 东 征 过 程 中 第 
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地 点 : 内 格雷 克 
时 间 : 1514 年 5 月 24 日 ， 奥 由 特 惨案 发 生 一 天 后 
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血色 浸染 的 河岸 上 ， 一 具 具 残缺 不 全 的 户 体 横 七 坚 八 地 躺 着 这 
是 巴 赛 瑞 的 骑兵 横扫 奥 帕 特 渡口 后 留 下 的 一 幕 。 不 过 ， 打 了 胜仗 的 骑兵 
和 雇佣 兵 并 未 走 远 ， 他 们 就 在 附近 的 内 格雷 克 城 堡 过 夜 。 据 当时 一 位 史 
官 记 载 ， 他 们 “ 拱 起 帐篷 ， 弹 琴 吹 笠 ， 唱 着 歌 儿 手舞足蹈?。 他 们 知道 自 
己 刚 刚 赣 击 的 是 十 字 军 的 前 哨 部 队 吗 ?虽然 今 人 难以 置信 ， 但 历史 学 家 
二 致 认为 他 们 可 能 不 知道 。 

如 果 乔 治 . 塞 克勤 继续 按照 前 两 周 的 行军 路 线 往 特 兰 西 拟 尼 亚 挺进 ， 
5 月 24 日 那天 ， 他 的 队伍 距离 西南 边 的 奥 帕 特 村 应 该 还 有 3 一 5 周 的 行 
程 。 但 别 总 了 ， 他 在 看 了 主教 的 信 后 改变 了 路 线 ， 带 着 队伍 朝 贝尔 格 菜 
德 方向 来 了 。 我 们 也 不 清楚 正在 匈牙利 东南 部 聚集 兵力 的 巴 赛 瑞 知 不 知 
道 塞 克 勒 改变 了 计划 。 所 以 ， 他 究竟 以 为 自己 刚 网 偷 父 的 队伍 是 谁 的 
呢 ? 他 不 可 能 把 农民 错 当成 奥斯曼 土耳其 人 啊 ! 

曾 让 塞 克勤 吃 了 闭 门 姜 的 遥 气 暴躁 的 萨 基 主教 从 一 开始 就 反对 组 建 
十 字 军 。 他 并 没有 在 他 的 教区 宣读 教皇 诏书 ， 从 而 有 效 地 抑制 了 征兵 事 
宜 。 然 而 ， 世 界 上 没有 不 透风 的 墙 ， 听 到 风声 的 农民 还 是 义无反顾 地 要 
加 入 十 字 军 。 也 许 ， 这 位 主教 认为 在 奥 帕 特 扎营 的 小 分 队 是 违背 他 的 意 
愿 要 去 参军 的 农民 ”所 以 ， 他 可 能 想 跟 巴 赛 瑞 联手 给 这 些 农民 一 个 孝 
训 ， 杀 一 做 百 。 

如 果 沙场 经 验 丰 富 的 巴 赛 瑞 知道 ， 乔治. 塞 克 勒 的 大 部 队 正在 离 浅 滩 
不 到 1 天 行程 的 地 方 严密 监视 他 的 一 举 一 动 ， 他 无 论 如 何 也 不 会 偷袭 那 
支 前 哺 部 队 。 另 外 ， 他 更 不 可 能 在 不 设 任何 军事 戒备 的 情况 下 允许 部 下 
整 夜 狂欢 。 事 实证 明 ， 作 为 一 个 勇士 和 策 十 他 很 自信 ， 因 为 < 什么 都 没 
做 * 正 是 他 做 的 所 有 事 。 

包括 前 哨 部 队 队长 在 内 的 几 个 战士 死 里 逃生 ， 将 被 袭 的 消息 告诉 了 
乔治 . 塞 克 勒 。 乔 治 想 也 没 想 就 整 队 朝 巴 赛 瑞 的 军营 挺进 。 当 他 到 那 几 
的 时 候 ， 当 地 的 农民 已 经 为 复仇 做 好 了 准备 。 在 夜幕 的 掩饰 下 ， 他 们 在 














木 制 城 增 外 的 运 沟 里 堆 满 了 干 树 校 以 及 从 附近 房子 上 拆 下 来 的 木 梁 。 彻 
夜 狂欢 后 的 贵族 军 屠 声 如 雷 ， 直 到 火烧 木柴 发 出 的 震 耳 哈 喇 声 将 他 们 吵 
醒 ， 这 些 人 才 意 识 到 危险 的 降临 。 但 这 时 再 组 织 撤退 已 经 来 不 及 了 。 火 
天 迅速 吞噬 了 整 座 城 俐 ， 所 到 之 处 浓 烟 滚滚 ， 里 面 的 人 不 得 不 逃离 出 
来 。 他 们 推 操 拥挤 着 从 主 门 逃 出 ， 直 接 进 入 了 愤怒 人 群 的 包围 中 。 

困惑 不 已 的 巴 赛 瑞 从 一 局 侧门 逃 了 出 来 。 他 光 看 脚 ， 只 披 着 一 件 披 
风 ， 急 急忙 忙 地 往 内 格雷 元 城 外 他 的 军队 驻扎 的 营地 跑 去 。 但 当 他 最 终 
部 团 好 军队 准备 战斗 的 时 候 已 经 是 黎明 时 分 ， 而 迎接 他 们 的 是 初 涉 战场 
准备 一 试 丑 手 的 3 万 多 名 愤怒 的 农民 十 字 秆 。 

现在 ， 对 阵 的 双方 不 再 是 实力 相 兰芝 殊 的 曼 无 防备 的 前 哨 部 队 和 瑞 
男人 每 战 的 骑兵 团 了 。 这 个 国家 的 两 大 车 事 力量 即将 正面 对 阵 。 经 验 不 足 
人 数 来 补 ， 而 且 抱 着 必 胜 信 念 的 可 怕 农 民 军 ， 绝 对 能 够 和 装备 精良 的 贵 
族 军 相 匹 敌 。 而 乔治 : 赛 珊 勒 ， 这 位 前 雇佣 兵 ， 也 将 对 阵 被 蕉 为 主教 心 
目 中 统领 十 字 军 的 第 二 人 选 的 怪 将 伊 斯 特 凡 : 巴 赛 瑞 。 如 果 这 其 中 真有 
天 大 的 误会 ， 那 现在 就 是 弄 清真 相 ， 避 和 免 惨剧 再 次 发 生 的 最 好 时 机 。 这 
两 支 军 队 本 应 该 站 在 同一 战线 上 ， 而 不 该 发 生 冲 突 。 

然而 ， 他 们 确实 要 兵 戈 相同 。 

两 盏 交战 之 时 ， 贯 族 骑 兵团 的 优势 融 显 现 了 出 来 。 他 们 路 上 高 大 的 
战马 ， 挥 起 长 矛 ， 皮 眼 间 就 将 前 排 的 十 字 军 杀 了 个 片 甲 不 留 。 但 一 人 倒 
下 万 人 起 ， 后 面 还 有 千 千 万 万 个 农民 军士 兵 等 着 他 们 。 骑 士 们 很 快 就 被 
浩瀚 的 十 字 苗 淹没 ， 最 终 不 得 不 一 对 一 地 跟 他 们 对 阵 ， 将 战场 变 成 了 一 
片 巴 赛 瑞 极力 想 避 免 的 沼泽 。 

虽然 赛 殉 勒 的 军队 占 了 上 风 ， 但 双方 耗 了 数 小 时 还 是 胜 负 难 分 。 眼 
看 十 字 军 胜利 在 即 ， 巴 赛 瑞 又 用 上 了 火枪 。 震 耳 枪 声 吓 退 了 十 字 大 军 。 
那 火 枪 昌 然 声 大 ， 但 破坏 力 却 有 限 ， 不 过 没 见 过 这 种 新 鲜 玩 意 儿 的 十 字 
军 还 是 乱 了 方寸 。 

当 十 字 军 军心 动摇 之 时 ， 经 验 和 热情 的 反差 就 凸显 了 出 来 。 英 勇 普 
战 的 骑兵 充分 利用 了 有 利 形势 ， 而 十 字 军 却 方 十 大乱， 仓 星 逃 究 到 附近 
的 森林 。 

“农民 在 前 逃命 ， 骑 兵 在 后 紧 奶 不 舍 ， 砍 杀 一 片 。” 史 官 陶 利 努 斯 记 
下 了 战场 上 形势 逆转 的 那 一 瞬 。 

按照 匈牙利 的 传统 ， 了 萨 基 主教 的 军队 不 该 上 阵 杀 敌 ， 只 应 在 前 锋 部 
队 招 架 不 住 时 前 去 增援 。 但 眼看 胜利 在 即 ， 一 心 恋战 的 骑兵 没 等 巴 赛 瑞 
下 令 束 纷纷 朝政 人 人 退去。 

眼看 大 局 已 定 ， 弄 治 : 春 元 勒 却 出 其 不 意 地 从 四 散 的 十 字 军 中 冲 了 出 
来 。 陶 利 努 斯 记录 如 下 : 






































勇敢 的 塞 克 勒 突 然 出 现在 惊 兵 乱 阵 之 中 ， 

鼓励 众人 ， 激 励 士气 ， 

只 见 他 左 夸 右 赞 ， 前 规 后 劝 ， 

临危 不 乱 中 尽 显 大 将 风范 。 

在 他 “重新 部 团 了 队伍， 带领 他 们 再 次 回 到 战场 之后， 农民 军 江 即 
转 呈 应战。 被 农民 军 再 次 燃 起 的 斗志 吓 到 的 陈 基 骑 兵 无 心 恋战 ， 如 来 时 
般 匆 忙 飞 奔 到 了 附近 的 乔 纳 德 庄 园 ， 据 史 官 陶 利 努 
斯 记载 ， 他 们 的 刁 弱 注定 了 最 后 的 失败 命 
贵族 骑兵 最 终 被 农民 军 攻破 ， 

飞 矢 吞噬 了 他 们 ， 

掩藏 在 芦苇 荡 中 的 伏兵 刺 死 了 他 们 。 

巴 赛 瑞 的 太阳 穴 被 击 中 ， 他 失去 知觉 哈 下 马 来 。 那 天 晚上 ， 从 昏迷 
中 醒 来 时 ， 他 发 现 自己 倒 在 血泊 之 中 ， 异 孔 中 鲜血 直流 。 他 趁 着 夜色 仓 
星 逃 跑 ， 身 后 的 战场 上 横 尸 一 片 。 逃 到 称 列 什 河 边 的 沼 译 中 避难 的 他 在 
寻找 幸存 者 无 果 后 ， 跳 上 一 匹 脱 强 的 马 逃 跑 了 。 

0 

可 怜 ns 躲 在 那里 整整 一 夜 ， 

最 终 ， 十 字 军 士兵 发 现 了 他 ， 并 将 他 交 给 仿 酷 的 塞 元 勒 监禁 起 来 

内 格雷 元 之 战 是 对 乔治 : 塞 克 勒 以 及 他 手下 那 群 经 验 不 足 的 十 字 军 的 
残酷 考验 。 出 乎 所 有 人 意料 的 是 ， 他 们 绝对 能 与 贯 1 话 的 无 故 成 车 相 允 
和 政 。 十 字 和 盏 的 胜利 显示 了 乔治 : 塞 克 勒 临危 不 乱 ， 力 挽 狂澜 的 能 力 。 就 
连 贵族 的 抒情 诗人 人、 史官 陶 利 努 斯 都 不 得 不 佩服 这 位 首领 的 领袖 气质 ， 
称 他 为 “勇敢 的 塞 元 勒 ”。 

然而 ， 这 场 战争 巾 有 讽刺 意味 ， 因 为 它 不 是 一 场 打 败 奥斯曼 土耳其 
人 的 战争 ， 而 是 一 场 农民 击败 贵族 主人 的 战争 。 

理 查 森 在 《致命 争吵 的 统计 数字 》 一 书 中 提 到 : “对 角 拜 和 平 之 主 耶 
稣 的 所 有 基督 徒 来 说 〈 包 括 我 自己 ) ， 看 到 教徒 参加 的 战争 ， 尤 其 是 教 
徒 之 间 的 战争 竟然 占 多 数 时 ， 肯 定 会 大 吃 一 尺 。” 事 实 上 ， 他 发 现 有 128 
场 战争 是 发 生 在 信仰 相同 的 人 之 间 ， 其 中 119 场 是 基督 徒 对 基督 徒 的 战 
争 。 另 外 ， 在 134 场 敌对 双方 信仰 不 同 的 战争 中 ， 有 105 场 都 有 基督 徒 参 
与 。 所 以 ， 根 据 历 史 规 律 ， 那 些 一 心 想 打 倒 伊 斯 兰 教徒 的 十 字 军 先 与 自 
己 的 基督 徒 同 伴 短 兵 相 接 也 并 不 奇怪 。 

不 过 ， 十 字 盏 的 这 场 胜利 真是 怀 人 : 一 文 由 农民 组 成 的 军队 公开 击 
败 本 国 的 贵族 军 在 欧洲 历史 上 是 前 所 未 有 的 。 

4 月 就 开始 招募 十 字 军 《这 对 一 项 军事 行动 来 说 显得 太 早 了 ) 并 不 是 
主教 走 错 的 唯一 一 步 棋 。 他 的 另外 一 个 失误 决策 是 在 缺少 监督 的 情况 
下 ， 授 权 让 圣 方 济 会 修士 招 硼 军队 。 出 身 贫 闫 的 双方 济 会 修士 们 自然 会 
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同情 农民 。 实 际 上 ， 为 了 控制 这 种 慢 慢 相 展 的 情绪 ， 之 前 那些 曾 公开 氛 
文 或 声明 反对 贵族 不 公 待 过 的 修士 们 都 被 开除 了 教 籍 。 但 由 于 主教 下 令 
招 蕉 十 字 苗 ， 蔡 方 济 会 的 修士 们 终于 在 1514 年 找到 机 会 公开 说 出 那些 之 
前 只 能 在 修道 院 中 互相 耳语 的 想法 : 地 主 剥 前 农民 是 违背 上 帝 意 志 的 行 
为 。 受 到 牧师 的 豆 励 ， 盏 营 中 的 日 常 弥 撤 变 成 了 传播 大 逆 不 道 思 想 的 温 
床 。 农 民 总 是 在 这 期 间 控诉 地 主 们 的 不 公 。 

修士 们 也 确保 每 个 人 都 能 理解 教 星 的 诏书 : 那些 阻碍 十 字 军 的 人 
父子 中 阻止 妨 一 方 参加 圣战 的 一 方 ， 都 是 上 帝 的 政 人 。 上 所以， 在 十 
字 苗 的 眼中 ， 陕 基 、 巴 赛 瑞 以 及 他 们 的 部 下 都 成 了 有 异 教徒。 他 们 的 偷袭 
违背 了 红 衣 主教 、 教 星 以 及 上 帝 的 意志 。 

国王 给 地 主 分 发 土地 是 为 了 让 他 们 啊 应 号 如 全 副 武 装 答 他 打仗 。 但 
如 果 这 些 人 获得 财 定 并 且 免 交 赋 税 的 基础 是 为 国家 提供 军事 服务 的 话 ， 
那 为 何 现在 农民 要 应 召 去 攻打 君 士 坦 丁 堡 呢 ? 为 何 贵族 不 履行 他 们 的 历 
史 责 任 ， 单 独 去 攻打 奥斯曼 土耳其 人 呢 ? 至 少 在 农民 的 心中 ， 战 线 已 经 
逐渐 清晰 了 起 来 。 

但 乔治 : 春 苑 勒 并 不 是 农民 。 作 为 一 个 塞 殴 勒 人 ， 他 生来 加 是 贵族 ， 
不 用 交 税 ， 有 上 自己 的 盾 形 徽章 ， 而 且 还 在 特 兰 西 凡 尼 亚 拥 有 土地 。 作 为 
一 名 战士 ， 他 已 经 为 国王 服役 多 年 。 他 的 贵族 身份 最 近 被 国王 再 次 肯 
定 ， 而 且 现 在 还 是 令 附近 农庄 为 之 骄傲 的 地 主 。 他 忠于 星 室 ， 是 主教 和 
国王 的 亲信。 

他 的 所 作 所 为 都 在 他 的 职责 范围 之 内 ， 是 完全 合情合理 的 。 他 的 任 
务 就 是 训练 那些 农民 。 正 如 你 看 到 的 ， 他 已 经 将 他 的 队伍 变 成 了 一 文 威 
武之 师 。 他 受命 市 领队 伍 去 征伐 君 士 坦 丁 堡 ， 而 且 现 在 已 经 在 出 关 途 
中 。 他 并 没有 攻击 贵族 一 一 是 巴 赛 瑞 的 部 下 先 残 忍 地 杀害 了 他 的 士兵 。 
齐 治 " 霍 殉 勒 组 织 反 击 是 尽职 尽责 ， 是 在 扫 清 前 往 贝 尔格 业 德 路 上 的 障 
碍 。 巴 赛 瑞 和 了 代 基 才 是 公然 狐 视 主教 和 国王 的 人 ， 而 徐 治 : 塞 元 勒 只 不 
过 是 发 现 了 他 们 的 不 忠 ， 因 为 他 们 的 行为 是 反对 十 字 苗 和 上 级 指示 的 政 
治 行动 。 

虽然 乔治 : 压 殉 勒 的 行为 无 可 指摘 ， 但 他 却 陷入 两 难 境地 。 一 方面 ， 
他 部 下 擒获 的 主教 和 贵族 确实 犯 了 叛国 非 。 如 果 他 将 这 些 人 交 给 那些 农 
民 ， 结 果 显 而 易 见 一 一 愤 钨 的 农民 肯定 会 立即 将 他 们 处 死 。 但 是 ， 在 战 
场 上 出 于 自卫 杀 死 他 们 是 一 回 事 ， 而 在 战 后 让 农民 去 审判 喧 族 的 罪行 就 
是 男 外 一 回 事 了 。 即 使 国王 和 主教 宽恕 了 他 的 自卫 式 进攻 行动 ， 院 基 、 
拉 甩 斯 基 、 多 齐 、 托 贝 ， 以 及 托 纳 雷 这 些 大 家 族 的 后 人 也 不 会 态 记 这 场 
战争 。 这 些 地 位 显赫 的 贯 族 也 局 会 落得 被 因 蔡 的 下 场 。 故 一 方面 ， 他 们 
要 为 上 千 名 十 字 苗 人 的 死 负责 ， 所 以 放 了 他 们 也 不 行 。 如 有 果真 将 他 们 放 



























































走 ， 束 意味 看 他 背叛 了 自己 的 部 下 。 

到 目前 为 止 ， 塞 殉 勒 的 任务 很 明确 也 很 简单 : 招兵买马， 训练 军 
队 ， 然 后 融 领 他 们 去 打仗 。 在 边疆 磨炼 多 年 、 身 经 百 战 的 竖 殉 勒 目 信 目 
己 一 定 能 完成 任务 。 然 而 ， 他 一 点 都 没 想 到 目 己 会 陷入 这 样 的 两 难 境 
地 。 

里 然 做 决定 是 他 一 个 人 的 事 ， 但 他 并 非 是 一 个 人 。 聚 集 到 他 营 帐 里 
的 那些 人 一 定 要 砍 了 俘虏 的 脑袋 才 会 善 妆 甘 体 ， 而 他 那 位 一 贯 庵 惯 的 第 
第 格 瑞 格 里 ， 现 在 正 伴 他 大 右 请 求 他 静观 其 变 。 弄 治 塞 元 勒 则 站 在 中 
间 ， 意 识 到 目 己 所 做 的 决定 将 影响 重大 。 然 而 ， 要 想 做 出 正确 的 决定 ， 
他 必须 先 分 清 优先 顺序 。 我 们 将 看 到 的 是 ， 一 旦 涉及 优先 权 ， 随 机 性 就 
会 被 爆发 所 取代 。 























D] 用 数学 术语 来 说 也 就 是 ， 理 查 森 发 现 了 规模 为 S 的 战争 数量 符合 P 〈s) 一 sY 的 寡 律 关系 ， 
其 中 的 y 是 标 度 指数 。 一 一 作者 注 











第 6 章 请 学 会 个 尔 说 “不 ” 
爆发 的 起 点 1: 优先 级 模型 


时 间 是 我 们 最 宝贵 的 不 可 再 生 资源 ， 如 果 我 们 尊重 它 ， 就 必须 设 定 优先 级 。 一 旦 优先 级 设 定 
了 ， 窜 律 规律 和 爆发 的 出 现 就 不 可 避免 。 优 先 清单 会 帮 你 别 除 无 关 紧 要 的 事 ， 帮 我 们 把 烦心 的 
日 常 琐 事 转 化 成 永远 排队 的 异常 值 ， 让 我 们 的 注意 力 集中 到 真正 重要 的 事情 上 了 


历史 上 第 -个 这 产 过 人 的 联合 企业 老人 查理 类 -去 尔 施 克 的 入 
份 工作 ， 是 在 安德鲁 : 卡 内 基 的 钢 厂 做 打桩 工 ， 期 间 他 每 天 只 能 挣 一 美 
元 5 1 “这 位 < 骗术 大 师 。 (托马斯 SS 称呼 他 ) 在 
蒙特 卡 洛 的 赌场 遍 了 庄家 的 钱 ， 一 夜 之 间 成 了 世界 名 人 。 他 送 了 20 万 美 
元 的 “礼物 ”给 亚 历 克 西 斯 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 大 公 (Grand Duke Alexis 
Aleksandrovich) 的 情妇 ， 人 就 成 了 西伯 利 亚 大 铁路 (Trans-Siberian 
Railroad) 的 钢铁 供应 商 。 期 间 ， 他 往 俄 国运 送 了 6.5 万 吨 铁轨 ， 积 累 了 
巨大 的 财富 。 当 刘易斯 理 查 森 在 法 国 战场 上 忙 着 运送 伤员 的 时 候 ， 施 
瓦 布 正 丝 尽 脑汁 规避 美国 中 立法 ， 回 英国 走私 所 有 他 们 愿意 付 钱 的 东 

西 ， 其 中 包括 20 艘 潜水 艇 。 

不 再 做 冒险 生意 后 ， 施 瓦 布 潜心 研究 另外 一 个 问题 : 效率 。1903 
年 ， 他 到 伯利恒 钢铁 公司 (Bethlehem Steel) 担任 总 裁 。 一 名 高 炉 负 责 
人 要 他 是 疯子 ， 理 由 是 他 定 了 不 合理 的 生产 目标 。 换 做 其 他 老板 肯定 会 
解雇 这 个 口 出 狂言 的 员工 ， 但 施 瓜 布 没有 。 相 反 ， 施 瓦 布 公开 跟 这 名 高 
炉 工 打赌 ， 说 如 果 他 能 让 高 炉 达到 上 自己 要 求 的 运作 效率 ， 目 己 束 蔡 他 付 
房贷 。 几 个 月 后 ， 这 名 高 炉 工 免费 得 到 了 一 所 房子 ， 而 高 炉 则 按照 施 瓦 


布 要 求 的 速度 运作 着 。 
沉溺 于 效率 问题 的 施 瓦 布 在 一 次 聚会 上 勉强 同意 了 他 的 公关 员 艾 维 李 的 建议 。 
“我 能 提高 你 手下 人 的 效率 ， 还 有 你 的 销售 量 ， 只 要 你 允许 我 跟 每 个 部 门 主 管 谈 上 15 分 钟 的 

















































































































































































































“我 该 付 你 多 少 钱 ? ”这 位 精明 的 生意 人 问 道 。 
5 -分 钱 都 不 用 ， 除非 我 的 方法 管用 ，” 李 回答 道 ，“3 个 月 后 ， 你 可 以 把 支票 寄 给 我 ， 给 多 少 
由 你 说 了 入 
施 瓦 布 接受 了 这 个 建议 ， 并 在 3 个 月 后 寄 了 一 张 3.5 万 美元 的 支票 〈 现 在 值 70 万 美元 ) 给 艾 维 : 


艾 维 : 李 在 那 15 分 钟 里 到 底 做 了 什么 帮 他 挣 了 这 么 一 大 笔 钱 ? 他 只 是 
回 施 瓦 布 公司 里 的 每 个 部 门 主 管 提 出 了 一 个 相同 的 要 求 : 

“我 要 你 们 向 我 保证 ， 在 未 来 的 90 天 中 ， 在 每 天 离开 办 公 室 前 ， 都 列 出 第 二 天 必须 要 做 的 最 
重要 的 6 件 事 ， 并 按照 优先 顺序 排列 。” 

“这 样 就 行 了 ? ”一 些 人 满腹 狐疑 地 问 道 。 
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“对 ，” 李 回答 道 , “每 做 完 一 件 就 划 掉 一 件 ， 然 后 接着 完成 清单 上 的 下 一 件 事 。 如 果 哪 件 ; 
守成， 就 它 写 到 第 一 天 的 清单 上 去 。 
优先 清单 


多 年 来 ， 我 一 直 对 优先 清单 很 是 腹 迷 。 了 最 近 ， 我 在 记事 板 上 号 的 是 
干洗 店 弄 皱 了 我 的 衬衫 一 一 这 条 信息 原封 不 动 地 在 上 面 待 了 一 个 星期 。 
如 果 没 有 记事 板 ， 我 会 抓 起 手边 任何 东西 记 下 要 做 的 重要 事 ， 比 如 信封 
的 背面 、 便 利 贴 上 ， 以 及 研究 报告 或 杂志 的 边 上 等 。 我 每 天 的 小 乐趣 就 
是 划 挥 那些 已 经 完成 的 条 目 ， 这 对 我 来 说 是 个 近乎 神圣 的 举动 。 

而 且 ， 我 发 现 自己 并 不 是 唯一 不 对 优先 清单 感 兴趣 的 人 事实 

上 ， 艾 维 .: Re dec i 

比方 说 ， 尤 金 . 蔓 里 斯 曼 (Eugene Griessman) 在 《时 间 航 手 》 (Time of Very 
Successful People) - 一 书 中 就 提 到 “ 列 出 待 办 事项 清单 ， 然 后 照 做 ”的 方法 。 而 马歇尔 : 库 克 
(Marshall J.Cook) 在 《时 间 管 理 》 (Time Management) - 书 的 封面 上 就 打 吨 了 “安排 好 优先 
事项 ”的 标语 。 

不 过 ， 我 怎么 也 没 想 到 ， 对 优先 清单 的 病 迷 会 帮 我 在 2004 年 潜心 研 


完 的 一 个 问题 上 找到 突破 口 ， 找 出 分 散在 人 类 活动 中 的 那些 神秘 爆发 点 


的 起 源 。 
神秘 的 爆发 点 

性 质 极 不 相同 的 两 件 事 之 间 存 在 明显 的 相似 点 ， 这 个 问题 通常 很 容 
易 解 释 。 当 我 在 1999 年 发 现 很 多 真实 网 络 普 遍 存 在 链接 点 时 ， 就 意识 到 
了 这 一 点 。 比 如 ， 好 莱 坞 大 明星 凯 文 : 贝 肯 (Kevin Bacons) 就 曾 跟 无 数 
演员 联 裤 演出 ， 而 谷歌 、 亚 马 进 这 样 的 网 站 ， 它 们 的 网 页 上 总 是 有 上 百 
条 链接 。 很 快 我 就 发 现 ， 这 些 密切 相关 的 链接 点 不 是 偶然 发 生 联系 的 。 
根据 这 一 点 ， 我 们 束 能 发 现 支 配 很 多 真实 网 络 发 展 的 普遍 规律 。 

历史 总 会 重演 : 2004 年 中 期 ， 我 的 实验 室 观 察 到 性 质 迎 异 的 事情 之 
间 存 在 一 系列 耐人寻味 的 相似 点 ， 而 且 ， 每 次 检测 人 类 活动 ， 我 们 都 能 
发 现 它 存在 爆发 点 和 肢 律 规律 。 现 在 ， 网 络 浏览 以 及 资料 
打印 上 存在 的 难以 名 状 的 相似 之 处 就 差 一 个 合理 解释 了 。 那 年 夏天 剩 下 
的 时 间 ， 我 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 走 亲 访 友 。 我 一 直 告 诉 自己 一 定 能 给 
这 些 事情 做 个 简单 合理 的 解释 ， 但 我 的 注音 努力 最 终 化 为 了 泡影 

在 书 中 以 及 好 莱 坞 电影 里 所 刻画 的 科学 家 们 ， 似 乎 总 是 埋头 列 出 一 
系列 复杂 的 公式 ， 试 图 找 出 下 一 个 举世 瞩目 的 重大 问题 的 答案 。 但 事实 
上 ， 不 知道 如 何 下 手 的 我 们 总 是 碌碌 无 为 。 这 是 对 我 要 弄 清 无 处 不 在 的 
爆发 点 的 努力 的 完美 总 结 。 虽 然 我 知道 这 不 是 一 系列 的 偶然 事件 ， 但 它 
背后 究竟 理 涵 着 什么 呢 ? 是 数学 、 物 理学 、 医 学 、 心 理学 或 是 社会 科学 
的 范畴 吗 ? 爆发 点 无 处 不 在 ， 正 是 这 一 点 才 使 C5 如 此 和 缺 
乏 线索 ， 以 至 于 我 根本 不 知道 从 何 下 手 来 破解 它 
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找到 破解 的 模型 

2004 年 7 月 2 日 那天 晚上 ， 我 睡 得 很 早 ， 因 为 第 二 天 我 必须 天 不 亮 驶 
起 床 。 我 要 先 打车 去 布加勒斯特 机 场 ， 那 里 离 我 在 特 兰 西 所 尼 亚 省 寨 元 
勒 地 区 的 北 希 克 什 哲 烈 达 〈Csfkszereda) 的 家 有 5 个 小 时 的 行程 。 然 后 
我 要 赶 往 班加罗尔 参加 一 个 会 议 。 但 是 ， 一 想到 即将 踏 上 初次 去 印度 的 
旅程 ， 我 束 激 动 得 睡 不 着 了 。 半 梦 半 醒 中 ， 我 在 脑 中 做 起 了 准备 工作 : 
去 班加罗尔 要 做 的 演讲 ， 我 的 护照 ， 爆 发 点 问题 ， 我 在 飞机 上 要 读 的 东 
西 ， 现 金 ， 爆 发 点 的 问题 一 一 它们 是 怎么 出 现 的 呢 ? 还 要 带 症 疾 药 。 

我 轧 转 反 侧 ， 一 人 吉 裔 地 回想 优先 清单 上 的 条 目 ， 一 裔 授 地 想 着 我 的 
研究 问题 ， 突 然 ， 我 的 脑子 中 灵光 一 现 ， 我 找到 了 对 无 处 不 在 的 爆发 点 
问题 的 简单 解释 。 想 到 这 儿 ， 我 的 脑子 终于 停止 了 骏 走 。 我 意识 到 并 不 
是 旅行 的 细节 使 我 无 法 入 睡 ， 而 是 人 类 活动 的 震 律 分 布 问题 一 直 对 我 纠 
缠 不 体 。 这 个 问题 已 经 让 我 兰 恼 了 好 几 个 月 了 ， 而 现在 就 像 有 一 根 钉 子 
扎 破 了 充满 气 的 轮胎 ， 我 脑 中 的 压力 消失 了 ， 我 很 快 便 进入 了 梦乡 。 

第 二 天 ， 当 我 的 儿子 在 斥 机 上 全 神 贯 注 地 看 《丛林 故事 》 (The 
Jungle Book) 时 ， 我 才 开 始 整理 晚上 梦 到 的 想法 。 这 个 模型 必须 在 计算 
机 上 进行 检验 。 不 过 ， 现 在 有 一 个 问题 : 我 的 电脑 没 装 Fortran 语 言 程 
序 。 这 是 一 种 老式 的 编程 语言 ， 我 一 直 用 它 做 研究 。 电 脑 里 只 有 
Mathematica 软 件 ， 一 种 我 以 前 只 用 做 可 视 化 处 理 以 及 快速 运算 的 软件 
包 ， 不 过 它 也 可 用 于 科学 程序 设计 。 我 必须 做 个 选择 : 一 个 月 后 回 到 美 
国 我 的 办 公 室 再 进行 计算 ， 或 者 ， 直 接 在 飞机 上 学 着 用 Mathematica 编 
程 。 

要 选 哪 种 方法 对 我 来 说 不 是 问题 。 在 从 法 兰 克 福 飞 往 班加罗尔 的 9 个 
小 时 里 ， 我 可 不 想 被 昨 晚 睡梦 中 的 灵光 一 现 折磨 得 焦躁 不 安 ， 所 以 我 选 
择 用 Mathematica 程 序 去 求解 。 但 当 计算 机 最 终 显 示 出 结果 时 ， 我 大 失 
所 望 : 一 个 简单 的 、 上 旧式 的 、 类 似 于 泊 松 过 程 的 随机 活动 模型 出 现在 了 
笔记 本 的 小 屏幕 上 ， 根 本 没有 什么 爆发 点 。 

我 们 都 遇 到 过 类 似 的 情况 在 即将 入 睡 之 前 ， 困 扰 我 们 几 天 甚至 
是 几 周 的 问题 突然 有 了 答案 。 这 可 能 是 大 脑 巧妙 的 自卫 ， 帮 助 我 们 在 压 
力 最 大 的 情况 下 入 睡 。 灵 光 闪 现 后 的 第 二 天 早上 ， 我 总 是 会 想 : “是 什 
么 神奇 的 解决 方法 又 让 我 安心 入 睡 了 呢 ? ”很 多 时 候 我 什么 都 不 记得 ， 
而 且 还 会 怀疑 那 不 过 是 一 种 幻觉 。 还 有 一 些 时 候 ， 面 对 早上 明亮 的 光 
线 ， 这 些 答案 似乎 就 显得 不 那么 高 明了 。 

我 在 7 月 2 日 晚上 梦 到 的 那个 模型 束 属 于 见 光 死 的 那 种 。 于 是 ， 我 干 
脆 放 下 问题 ， 将 注意 力 集中 在 开会 ， 以 及 随后 去 纳 加 尔 堆 雷 国家 公园 
CNagarhole National Park) 的 观光 游玩 上 。 我 们 去 丛林 寻找 固 起 来 的 老 
































虎 ; 去 吃 侍者 口中 “一 点 儿 也 不 辣 ? 但 让 我 们 的 味 蔓 裔 溃 的 食物 。 我 们 还 
有 个 快乐 的 司机 巴 布 。 在 为 期 一 周 的 旅行 中 ， 巴 布 总 是 灵活 地 开 着 我 们 
那 辆 塔 塔 汽车 穿梭 于 众多 自行 车 、 人 力 车 、 圣 牛 以 及 头顶 各 种 东西 的 行 
人 中 。 对 于 他 每 隔 10 秒 就 会 按 响 汽车 喇叭 的 问题 ， 他 的 解释 是 :“ 在 印 
度 ， 如 果 你 的 刹车 坏 了 ， 没 关系 一 一 你 可 以 继续 开 。 但 如 果 喇叭 坏 了 ， 
你 就 不 能 再 开 了 ， 太 和 危险 了 ! ” 

爆发 ， 根 植 于 设 定 优先 次 序 的 过 程 中 

我 在 半 梦 半 醒 时 的 发 现 有 一 个 简单 的 前 提 : 我 们 总 是 有 一 堆 事情 要 
做 。 一 些 人 将 事情 列 在 待 办 事宜 清单 上 ， 还 有 一 ER 
里 。 但 不 管 怎样 设 定 任务 ， 我 们 总 要 决定 先 做 哪 一 件 。 问 题 是 ， 我 们 是 
怎么 做 决定 的 呢 ? 

一 种 可 能 是 ， 总 是 先 做 清单 上 列 的 第 一 件 事 。 服 务 员 、 送 比萨 的 小 
弟 以 及 客服 中 心 的 接线 员 一 所 有 服务 行业 的 人 都 遵循 先 到 先 得 的 策 
略 。 如 果 银 行 、 医 院 或 者 百货 超市 先 为 后 来 者 提供 服务 ， 大 部 分 人 都 会 
觉得 不 公平 。 但 是 艾 维 . 李 并 没有 让 主管 们 列 出 所 有 值得 做 的 事 ， 而 是 
让 他 们 “按照 优先 顺序 * 列 出 第 三 天 必须 要 做 的 “6 件 重 要 事情 ”。 

换 句 话说 ， 他 要 求 他 们 确定 优先 考虑 做 的 事 。 

Ee 答案 简单 得 不 能 再 简单 了 : 爆发 

能 根植 于 设 定 优先 顺序 的 过 程 中 。 
















































































涉 贝 拉 列 出 了 6 件 优 先 要 做 的 事 。 她 选 了 一 件 最 重要 的 事情 先 做 。 这 时 ， 她 可 

小 -- 件 事 ， 就 又 将 它 列 在 了 清单 上 。 在 一 天 内 ， 她 可 能 会 一 遍 遍 地 重复 这 个 过 程 ， 

:做 最 重要 的 那 件 事 ， 做 完 后 再 找到 另 牛 最 重要 的 事 。 我 想 解 答 的 问题 是 ， 如果 伊 莎 

青 单 上 有 一 件 事 是 回复 你 的 电话 ， 那 么 你 要 等 多 久 才能 接 到 她 的 来 电 ? 

莎 贝 拉 遵 循 先 到 先 得 的 原则 ， 那 么 你 需要 等 到 她 做 完 所 有 列 在 你 前 面 的 事情 。 

} 这 样 很 公平 一 一 清单 上 的 其 他 事情 同样 也 得 等 着 。 然 而 ， 要 是 伊 莎 贝 拉 决定 根据 事情 
那 公平 束 不 在 了 。 如 果 她 将 你 的 事 放 在 首位 ， 那 么 你 表 定 很 快 就 

! 伊 莎 贝 拉 认为 回 你 电话 不 是 最 重要 的 事 ， 你 可 能 就 要 等 到 她 处 理 完 所 

内 接 到 电话 。 由 于 更 重要 的 事 随时 可 能 被 加 到 她 的 清单 上 ， 你 也 许 要 等 到 

二 天 或 是 下 一 周 才能 接 到 她 的 回复 ， 甚 至 她 可 能 永远 不 给 你 回电 。 

”我 希望 这 种 优先 顺序 搁置 一 些 任务 ， 然 后 先 做 其 
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释 爆 发 问题 。 但 是 我 的 电脑 告诉 我 : 虽然 设 定 了 优先 顺序 ， 但 我 们 清单 
上 的 大 部 分 任务 还 是 要 等 候 相 同 的 时 间 ， 而 且 它 们 遵守 一 个 世纪 前 泊 松 
发 现 的 随机 分 布 规律 。 

优先 顺序 会 将 问题 复杂 化 吗 

泊 松 分 布 、 泊 松 过 程 、 泊 松 方程 、 泊 松 核 、 泊 松 回归 、 泊 松 求 和 公 
式 、 泊 松 亮 班 、 泊 松 比 、 泊 松 括 号 、 欧 拉 - 泊 松 - 达 布 方程 。 这 只 是 部 分 
清单 ， 但 它 足 以 表明 西 英 恩 - 德 尼 : 泊 松 对 所 有 科学 分 支 领 域 的 页 献 。 然 
而 ， 令 人 印象 深刻 的 不 是 他 成 就 的 数量 而 是 深度 ， 这 不 得 不 引 人 深 思 : 
泊 松 怎么 能 同时 研究 这 么 多 不 同 的 问题 ， 而 且 还 做 出 了 那么 深刻 而 持久 
的 贡献 ? 

咽 ， 他 的 秘方 是 ， 一 个 笔记 本 加 一 个 小 习惯 。 

每 当 泊 松 遇 到 一 个 感 兴趣 的 问题 ， 他 都 会 先 耐 住 性 子 不 去 想 它 。 他 
会 拿 出 笔记 本 将 它 记 下 来 ， 然 后 继续 投入 到 之 前 未 解决 的 问题 上 去 。 一 
旦 他 把 手头 的 问题 解决 了 ， 他 就 开始 翻 看 本 子 上 的 问题 清单 ， 然 后 找 出 
最 感 兴趣 的 问题 作为 下 一 次 的 挑战 。 

泊 松 的 小 秘密 就 是 终 其 一 生 ， 精 挑 细 选 地 确定 优先 要 做 的 事情 。 

这 让 问题 变 得 更 复杂 了 : 帮助 泊 松 取得 巨大 成 承 ， 还 帮 艾 维 . 李 获得 
丰厚 咨询 费 的 是 优先 顺序 ， 但 我 在 前 往 印 度 的 飞机 上 用 Mathematica 算 
出 的 结果 告诉 我 ， 优 先 顺 序 对 我 们 执行 任务 的 时 间 没 有 影响 。 从 本 质 上 
看 ， 如 果 施 瓦 布 的 部 下 或 泊 松 掷 般 子 决 定 下 一 项 工作 的 话 ， 总 体 来 说 ， 
每 项 工作 都 会 等 差不多 相同 的 时 间 才 能 轮 到 。 说 得 委 侈 些 ， 我 的 努力 没 


什么 意义 。 
宕 律 ， 在 优先 次 序 的 排 定 中 产生 
在 印度 待 了 两 周 后 ， 我 仍然 在 想 爆发 的 问题 。 我 坚信 自己 的 思路 是 
对 的 ， 所 以 待 在 兹 希 克 什 朱 烈 达 我 母亲 那 安静 的 家 里 时 ， 我 决定 进行 一 
系列 仔细 的 观测 和 检查 。 在 一 遍 遍 地 检查 运算 过 程 时 ， 我 似乎 发 现 爆发 
出 现 了 。 但 矛盾 的 是 ， 我 的 电脑 运算 结果 还 是 表明 执行 每 项 任务 需要 等 
待 的 时 间 并 不 遵循 协 律 规律 ， 而 是 遵循 泊 松 分 布 。 我 的 努力 再 次 无 效 。 
在 冥 思 若 想 了 数 小 时 后 ， 我 终于 意识 到 虽然 我 的 模型 没 问 题 ， 但 求 
值 的 部 分 运算 法 则 出 了 点 儿 差错 ， 而 原因 主要 是 我 对 这 种 程序 语言 不 太 
熟悉 。 在 修正 了 错误 之 后 ， 我 兴奋 地 发 现 那 渴望 已 久 的 宕 律 分 布 ， 也 就 
是 确定 爆发 规律 的 数学 符号 ， 出 现在 我 的 电脑 屏幕 上 。 总 而 言 之， 是 一 
个 程序 上 的 小 错误 让 这 个 兴奋 的 时 刻 晚 来 了 好 几 个 星期 。 
最 后 的 结果 是 ， 模 型 中 包括 一 个 任务 清单 ， 其 中 每 一 项 任务 都 指定 
了 优先 级 。 然 后 ， 我 一 遍 一 遍地 重复 下 面 的 步 又 : 


e 我 仿照 自己 现实 中 的 做 事 习惯 ,将 选 出 的 首要 工作 从 清单 上 移 除 。 





























































































































e 仿 照 现 实 中 我 不 知道 清单 上 下 一 项 任务 的 重要 性 的 情况 ， 随 意 选 择 一 项 新 任务 作为 首要 工 
作 。 
我 想 问 的 问题 是 : 在 某 项 任务 被 执行 前 ， 它 将 在 我 的 清单 上 待 多 
信 ? 
爆发 洞察 
首要 工作 从 清单 上 移 除 了 ， 那 么 剩 下 的 都 是 次 要 的 工作 了 。 这 意味 者 新 任务 总 
清单 底部 的 要 任务 而 委 快 被 拓 行 所 以 ， 次 要 任务 需要 等 很 久 才 会 被 执行 。 在 测量 出 清和 
每 项 任务 在 被 执行 前 需要 等 多 久 后 ， 我 发 现 了 之 前 我 们 在 邮件 、 图 书馆 以 及 网 络 浏览 器 4 数据 上 
发 现 的 贤 律 规律 。 
这 个 模型 得 出 的 结论 很 简单 ;如果 设 定 优先 级 ， 我 们 的 啊 应 时 间 就 会 变 得 相当 不 均匀 。 也 就 
是 说 ， 很 多 任务 都 在 第 一 时 间 被 执行 了 ， 但 还 有 一 些 就 被 永远 地 搁置 起 来 。 
优先 级 模型 ， 专 心 做 真正 重要 的 事 
虽然 设置 优先 级 能 够 提高 生产 力 ， 但 它 也 不 是 没有 副作用 。 其 中 最 
主要 的 副作用 就 是 排队 现象 (一 种 一 旦 某 种 东西 稀缺 就 会 出 现 的 现象 ) 
的 出 现 。 
比如 ， 和 餐厅 桌子 不 够 ， 客服 中 心 接线 生 不 够 ; 电影 院 的 座位 不 够 等 。 聚 少 成 多 一 一 据 估 计 ， 
每 个 美国 人 一 生 要 等 2 到 3 年 时 间 才 能 等 到 某 种 稀缺 资源 。 


由 于 时 间 稀 缺 ， 我 们 的 工作 和 任务 就 得 按 顺序 排列 。 如 果 我 们 总 是 
马上 完成 手头 的 工作 ， 那 所 有 人 都 个 需要 优先 清单 了 。 但 时 间 是 我 们 最 
宝贵 的 不 可 再 生 资 源 ， 如 果 我 们 总 重 它 ， 就 必须 设 定 优先 级 。 一 旦 优先 
级 没 定 了 ， 宪 律 规律 和 爆发 的 出 现 就 不 可 避免 。 串 

优先 级 的 效率 在 我 们 将 首选 任务 移 到 清单 的 最 上 面 时 ， 才 会 部 分 地 
及 挥 出 来 。 那 些 稀有 事件 和 长 期 被 耽搁 的 事件 同样 童 要 。 币 次 的 是 ， 趴 
正 的 异常 值 不 是 那些 马上 被 解决 的 事 ， 而 是 长 期 留 在 清单 上 的 事 。《 纽 
约 客 》 上 的 一 则 漫画 抓 住 了 真 诺 : 一 个 商人 平静 地 对 着 电话 说 :“ 不 ， 


周三 不 行 。 永 远 不 见 怎么 样 你 觉得 永远 不 见 可 以 吗 ? ” 
爆发 洞察 
如 果 你 想 完成 一 件 事 ， 就 必须 学 会 偶尔 说 不 。 诚 然 ， 优 先 清单 只 有 在 你 难以 抉择 的 时 候 才 4 
用 。 这 时 候 ， 优 先 清单 会 帮 你 剔除 无 关 紧 要 的 事 ， 让 你 专心 应 付 真 正 重要 的 事 。 如 果 正 确 使 
用 ， 这 些 清单 会 帮 我 们 把 烦心 的 日 常 琐事 转化 成 永远 排队 的 异常 值 ， 让 我 们 的 注意 力 集中 到 真 


正 重 要 的 事情 上 去 。 
意料 之 外 的 优先 事宜 

再 来 看 主教 巴 科 兹 。 他 想 夺 回 君 士 坦 丁 堡 的 愿望 ， 对 一 位 72 岁 高 龄 
的 主教 来 说 有 那么 点 儿 奇 怪 。 除 了 没 能 当 上 教 星 ， 他 已 经 得 到 了 所 有 想 
要 的 东 不 管 是 在 布 达 还 是 在 罗马 ， 财 富 、 权 力 以 及 影响 力 他 都 拥 
有 了 。 那 他 为 什么 还 要 接受 一 项 彻底 打破 现 有 安乐 状况 的 任务 呢 ? 经 过 
进一步 观察 我 们 发 现 ， 主 教 磁 到 的 是 一 件 意 料 之 外 的 优先 事宜 一 一 扮演 
一 个 他 从 未 追求 过 的 角色 。 

在 教 星 选举 会 议 开 始 的 3 年 前 ， 一 些 红 衣 主教 背叛 了 教 星 朱 利 斯 二 世 ， 召 开 了 比萨 会 议 
(Council of Pisa) ， 选 出 了 一 个 新 教 星 。 当 他 们 试图 拉拢 巴 科 兹 主教 的 时 候 ， 这 位 主教 并 没有 
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明确 地 回复 他 们 。 直 到 教皇 朱 利 斯 二 世 用 教皇 之 位 引诱 他 跟 自己 结盟 ， 巴 科 兹 才 冷 落 了 背 产 
者 ， 不 过 之 后 他 又 被 这 位 病 倒 的 教皇 出 卖 了 。 实 际 上 ， 就 是 朱 利 斯 二 世 的 一 名 遗言 :“ 选 谁 也 不 
能 选 匈 牙 利 人 ”做 下 一 任教 皇 ， 断 送 了 巴 科 兹 的 教皇 梦 。 

鉴于 最 近 的 流言 粳 语 ， 新 任教 星 利 奥 十 世 很 怕 宝座 不 稳 一 一 特别 是 
现在 ， 他 最 强大 的 竞争 对 手 ， 德 高 望 重 的 巴 科 效 主 教 定居 在 了 罗马 。 所 
以 他 想 出 了 一 个 绝妙 的 主意 : 将 他 的 劲敌 赶 到 遥远 的 君 士 坦 本 堡 去 。 

不 过 ， 巴 科 兹 也 不 是 傻瓜 。 他 识破 了 教 星 的 诡计 ， 并 坚决 表明 不 会 
离开 罗马 。 所 以 教 星 不 得 不 拿 出 更 多 好 处 ， 他 又 给 了 巴 科 兹 三 个 教区 ， 
而 且 每 个 教区 都 相当 富有 。 然 而， 这 位 主教 仍 不 为 所 动 。 

1513 年 10 月 24 日 ， 在 林带 囚 举 行 的 一 次 仪式 上 ， 教 星 将 金色 的 使 节 
十 字 架 交 给 了 巴 科 兹 ， 正 式 局 动 了 十 字 盏 。 接 着 ， 其 他 主教 就 随 巴 科 兹 
一 同 走 到 了 罗马 城 门口 ， 场 面 十 分 豪华 。 这 是 一 种 传统 仪式 ， 代 表 对 即 
将 离 去 的 背负 重任 的 特使 的 支持 。 但 直到 11 月 ， 主 教 还 在 罗马 。 

最 后 ， 教 星 答应 巴 科 兹 一 旦 他 找到 一 位 精干 的 领袖 ， 就 可 以 将 统领 
十 字 军 的 大 权 转 交 给 他 ， 确 定 了 战役 启动 后 他 就 能 回 到 焚 带 冈 ， 巴 科 效 
才 带 着 十 字 架 去 了 布 达 。 

但 关键 是 ， 不 管 是 对 主教 还 是 对 教 呈 来 说 ， 十 字 军 都 不 是 当下 的 优 
先 选 择 项 。 虽 然 有 着 虔诚 的 口号 ， 但 这 既 不 是 一 场 伊斯兰 国家 对 基督 教 
国家 的 战争 ， 也 不 是 “文明 冲突 ”的 序曲 。 实 际 上 是 ， 教 蛙 想 赶 走 他 的 幼 
和 政 ， 而 巴 科 兹 则 希望 在 下 次 竞选 到 来 之 前 聚敛 更 多 的 财富 、 权 力 和 名 
户 。 最 后 ， 两 个 位 高 权重 的 人 之 间 的 优先 级 冲突 导致 带领 十 字 军 的 重担 
洲 在 了 坚 不 知情 的 乔治 : 窟 元 勒 身 上 。 

现在 ， 乔 治 : 替 克 勒 必 须 做 出 重大 抉择 ， 打败 一 文 贵族 军 后 ， 下 一 步 
该 怎么 办 ?他 能 经 受 住 主教 、 教 星 以 及 贯 族 争 斗 市 来 的 挑战 吗 ? 他 对 此 
一 无 所 知 ， 但 有 一 点 可 以 肯定 一 一 是 主教 自己 将 塞 克 勒 推 到 了 泰勒 格 迪 
所 预言 的 道路 上 。 实 际 上 ， 当 乔治 : 塞 欧 勒 在 内 格雷 克 为 惨死 的 部 下 报 
仇 的 时 候 ， 试 图 缓和 众人 情绪 的 主教 正在 书写 一 封 极 具 说 服 力 的 信 。 但 
他 不 知道 ， 小 小 的 蝴蝶 书 动 翅膀 就 能 造成 一 场 龙卷风 ， 上 所 以 他 根本 没有 
意识 到 自己 正在 掀起 一 场 革命 。 

























































































鞋 十 字 架 从 不 发 生意 外 


地 点 : 内 格雷 克 
时 间 : 1514 年 5 月 27 日 左右 ， 大 屠杀 发 生 几 天 后 
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“这 里 有 两 个 十 字 架 。” 乔 治 : 塞 元 勒 大 声 喊 着 ， 以 确保 海潮 般 聚 集 在 
他 面前 的 人 们 都 能 听 到 。 

“ 想 反 悔 离开 军营 的 站 到 左边 的 十 字 架 下 面 。” 他 拿 剑 指 着 左边 那个 
高 高 挂 在 木 柱 上 的 十 字 架 说 道 。 然 后 ， 他 又 指 着 右边 草地 尽头 说 
道 ;“ 想 誓死 捍卫 十 字 架 的 人 跟 我 站 到 右边 去 。” 

那些 农民 绞 尽 脑汁 想 弄 明白 这 位 统领 的 意思 。 他 们 知道 这 跟 他 刚刚 
收 到 的 两 封 信 有 关 。 这 两 封 信 中 的 一 封 来 自主 教 ， 男 外 一 封 来 自 国 王 ， 
都 是 用 拉丁 文 写成 的 ， 军 营 中 除了 修士 和 牧师 外 没 人 能 看 懂 。 不 过 ， 根 
据 修 士 的 翻译 ， 主 教 的 来 信 中 有 一 句 话 特别 清楚 :“ 再 过 一 段 时 间 ， 等 
形势 不 那么 严峻 了 ， 这 场 战争 将 被 终止 。” 但 人 们 不 敢 相信 他 真 会 这 么 
说 。 这 些 农 民 为 了 加 入 这 场 圣 战 违抗 了 贵族 的 命令 ， 离 开 了 目 己 的 家 
人 。 难 道 说 现在 他 们 的 这 些 牺牲 都 白费 了 ? 还 是 说 在 奥 帕 特 被 杀 的 上 干 
伙伴 以 及 他 们 在 内 格雷 元 的 胜利 都 成 了 泡影 ? 

只 有 一 点 可 以 肯定 : 国王 和 主教 取消 了 十 字 军 东 征 的 计划 。 所 以 现 
在 乔治 : 塞 克 勒 给 了 他 们 两 个 选择 ， 但 两 个 都 非常 环 手 。 如 果 愿 意 ， 站 
到 左边 十 字 架 下 面 的 人 可 以 回 家 。 但 做 这 个 决定 并 非 想 象 中 那么 容易 。 
虽然 国王 在 信 中 表明 会 保护 离开 军营 的 人 免 受审 判 ， 但 回 家 后 国王 的 对 
论 没 有 丝毫 分 量 ， 因 为 担任 剑 子 手 和 法 官 的 是 贵族 。 

另外 一 个 选择 ， 站 到 右边 的 十 字 架 下 面 跟 他 们 的 主帅 一 起 战斗 ， 这 
听 起 来 更 糟 。 继 续 战 斗 ? 如 果 他 们 不 去 打 奥 斯 曼 土耳其 人 ， 那 义 该 打 谁 
呢 ? 乔治 . 塞 克 勒 正 要 对 此 做 出 解释 。 

“没有 比 人 们 混用 权力 将 自己 的 国家 变 成 奴隶 之 都 更 大 的 罪恶 
了 。?” 他 说 道 。 他 不 需要 解释 谁 是 徘 人 。 如 果 刚 加 入 军队 的 时 候 还 有 人 
感到 困惑 的 话 ， 他 们 的 伙伴 和 牧师 在 行军 途中 就 已 经 启迪 了 他 们 。 

但 他 们 彼此 之 间 分 享 所 受到 的 多 届 是 一 回 事 ， 听 他 们 的 主帅 说 出 这 
样 的 话 就 是 另 一 回 事 了 ， 毕 竟 他 是 直接 听命 于 国王 和 主教 的 。 





























“阳光 普照 世间 万 物 ， 但 只 有 贵族 允许 你 们 接受 阳光 的 恩赐 ， 你 们 才 
能 享受 这 份 幸运 。" 乔 治 . 塞 克勤 继续 在 人 们 的 伤口 上 撤 盐 。 

很 多 农民 加 入 十 字 军 时 都 怀 有 一 个 模糊 的 愿望 ， 他 们 觉得 如 果 打 了 
胜仗， 回 到 家 时 就 能 结束 艰难 的 生活 。 毕 竟 ， 贵 族 的 土地 使 用 权 是 建立 
在 军事 力量 的 基础 上 的 。 如 果 他 们 一 一 这 些 农民 和 亡命 之 徒 去 对 阵 奥 斯 
曼 土耳其 人 ， 回 来 后 难道 不 应 得 到 相同 的 待遇 和 权力 吗 ? 但 现在 ， 由 于 
十 字 军 突然 被 撤销 了 ， 他 们 对 未 来 美好 生活 的 希望 也 在 这 炎炎 烈日 下 化 
为 了 泡影 。 

乔治 . 塞 克勤 十 分 清楚 他 们 的 感受 ， 所 以 有 意 激 起 他 们 的 愤怒 和 痛 
苦 :“ 去 吧 ! 既然 敌人 已 经 害怕 了 ， 屠 就 趁 现在 去 打倒 他 们 ， 杀 死 他 
们 ， 了 驱逐 他 们 吧 ! * 他 大 声 地 吼 道 : “去 教训 一 下 那 群 昌 秦 的 野 变 人 ， 让 
他 们 誉 党 农民 兄弟 和 市 民 同 胞 的 艰辛 ， 去 推倒 这 种 做 慢 无 耻 的 统治 ! 兄 
弟 们 ， 不 要 错过 这 个 大 好 时 机 ， 为 自由 而 战 吧 ! 

很 多 农民 都 是 出 于 对 上 帝 的 狂热 信仰 才 如 入 了 十 字 军 。 他 们 相信 教 
皇 和 主教 会 信守 承诺 救 他 们 出 水 火 。 所 以 ， 现 在 塞 克 勒 又 抓 位 了 他 们 这 
种 情绪 一 一 “要 小 心 ， 不 要 错过 这 个 机 会 ， 激 经 了 上 帝 ! ”他 将 自己 视 为 
这 一 场 战争 的 统领 ，“ 我 发 拆 会 领导 你 们 ， 在 上 帝 的 帮助 下 ， 还 你 们 自 
由 1 ” 

当 乔治 . 塞 克 勒 结束 了 他 的 演讲 后 ， 就 轮 到 他 们 做 抉择 了 。 他 们 是 该 
走 到 左边 ， 选 择 回 家 安 于 现在 的 一 切 ， 还 是 转向 右边 ， 跟 随 他 们 的 主帅 
一 起 打倒 那些 压迫 者 呢 ? 他 们 看 到 主帅 已 经 掉 转 马 头 ， 慢 慢 走 向 右边 的 
十 字 架 ， 率 先 表明 了 自己 的 态度 。 

在 教皇 和 主教 的 祝福 下 自愿 去 攻打 奥斯曼 土耳其 人 是 一 回 事 ， 而 合 
起 武器 攻打 贵族 并 由 着 被 逐 出 教会 的 风险 就 是 另外 一 回 事 了 一 一 主教 指 
明 ， 如 若 不 听从 指挥 回 家 ， 就 会 落得 如 此 下 场 。 而 他 们 的 主帅 现在 正 喜 
励 他 们 忘掉 看 士 坦 丁 堡 和 主教 ， 下 定 决心 为 自己 的 权利 而 战 。 

一 些 人 累 了 ， 还 有 一 些 人 带 着 迷信 的 恐惧 心理 。 塞 克 勒 的 理想 不 是 
他 们 从 军 的 原因 ， 所 以 他 们 开始 朝 着 左边 的 十 字 架 走 去 。 

一 些 人 已 经 断 了 自己 所 有 的 后 路 ， 只 好 跟着 他 们 的 主帅 向 右边 走 
去 。 当 他 们 慢 慢 接近 那个 十 字 架 的 时 候 ， 他 们 志 亚 地 发 现 朝 左边 去 的 人 
越 来 越 多 。 

塞 克 勒 也 看 到 了 这 一 幕 ， 他 有 些 不 安 。 他 不 能 只 靠 少数 效忠 于 他 的 
人 就 名 正言 顺 地 发 起 一 场 战争 。 

人 们 刚 开始 欣 党 他、 拥戴 他 ， 就 又 抛弃 了 他 一 一 先是 主教 ， 接 着 是 
国王 ， 现 在 又 是 他 自己 的 部 下 。 他 不 会 在 君 士 坦 丁 堡 的 城墙 外 得 到 荣 
漆 ， 也 不 会 在 布 达 城 的 教堂 里 受到 赞颂 。 在 这 场 巨大 的 冒险 之 后 ， 他 如 



























































条 还 能 保住 自己 的 脑袋 已 经 算是 万 幸 了 。 

突然 ， 左 边 的 十 字 架 从 木 柱 上 挤 了 下 来 。 

也 许 只 是 意外 ， 也 可 能 是 由 于 匆忙 间 没 有 绑 好 的 缘故 。 

劳 边 的 修士 立即 上 前 扶 起 了 它 ， 将 它 绑 在 了 柱子 的 底部 。 这 只 是 一 
瞬间 的 事 ， 对 大 部 分 人 来 说 并 没什么 意义 ， 所 以 去 往 左 边 的 人 们 并 没有 
停 住 脚步 。 

然后 ， 十 字 架 又 掉 了 下 来 。 

一 次 是 意外 ， 那 两 次 呢 ?“ 天 理 难 容 ! ”有 人 说 道 。 

那 位 异常 警觉 的 修士 再 次 毕 茶 毕 敬 地 扶 起 了 十 字 架 。 在 将 它 重 新 绑 
到 柱子 上 之 前 ， 他 像 举 起 圣 者 遗物 一 样 举 起 了 它 。 

一 些 同 左 走 的 人 们 开始 感到 不 知 所 措 ， 转 向 牧师 寻求 指引 。“ 天 理 难 
容 ! ”又 有 人 说 道 。 这 人 句 话 很 快 传 表 了 整个 军营 。 有 些 人 停 下 了 脚步 ， 
还 有 一 些 人 则 疯 了 似 地 从 左边 的 队伍 中 逃 开 了 。 队 伍 被 打 乱 ， 众 人 一 下 
子 乱 作 一 团 。 

在 一 片 嘲 杂 声 中 ， 十 字 架 第 三 次 挥 了 下 来 。 刚 开始 的 低 声 细 语 变 成 
了 着 狂 的 呼喊 : 

天 理 难 容 ! 

天 理 难 容 ! 

天 理 难 容 ! 

一 次 是 意外 ， 两 次 是 征兆 ， 那 三 次 就 只 能 是 奇迹 了 ! 
修士 们 都 跪 了 下 来 ， 农 民 们 也 纷纷 跟着 跪 下 。 

趁 着 这 个 机 会 ， 塞 克 勒 大 声 喊 道 : “上 帝 出 现在 雷电 之 间 ， 他 对 你 们 
抱 有 怀疑 之 心 的 惩 鹿 束 是 给 世界 一 个 警示 ! ” 

逃离 那个 被 诅 沉 的 十 字 架 ， 那 个 不 吉利 的 兆头 。 

“天 理 难 容 ! ”人 们 众 口 一 词 ， 加 入 了 一 场 根本 不 知道 如 何 开 打 的 战 
本 所 


[ 如 果 你 仔细 读 了 这 本 书 ， 你 会 发 现在 前 几 章 中 我 们 集中 讨论 的 是 间隔 时 间 ， 比 方 说 一 个 
人 发 两 封 电 子 邮 件 之 间 的 时 间 ， 或 在 网 页 上 两 次 点 击 之 间 的 时 间 。 但 刚好 相反 的 是 ， 优 先 级 模 
型 涉及 的 古 清 单 上 每 个 任务 等 待 的 时 间 ， 人 恰恰 是 这 一 等 待 时 间 遵 循 需 律 规律 。 一 一 作者 注 
















































































第 7 章 来 一 次 爱 因 斯 坦 式 的 时 空 穿越 
爆发 的 起 点 2: 信件 模型 


我 们 发 现 了 前 电子 时 代 人 类 通信 的 基本 模式 ， 而 实际 上 ， 不 管 我 们 的 信息 是 在 电脑 上 以 光速 
传播 ， 还 是 用 北汽 机 船 慢 慢 地 漂 洋 过 海 ， 我 们 的 通信 模式 都 是 - 样 的 ， 就 连 伟 大 的 爱 因 斯 坦 也 


在 1919 年 春天 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 已 经 是 个 知名 物理 学 家 ， 但 还 不 
是 那 种 媒体 名 人 ， 他 收 到 了 一 封 来 自 名 不 见 经 传 的 同僚 西 奥 多 . 卡 鲁 扎 
(Theodor Kaluza) 的 信 。1908 年 ， 师 从 大 卫 : 希 尔 伯 特 (David 
Hilbert) 和 赫 尔 曼 .闵可夫 斯 基 (Hermann Minkovski) 的 卡 鲁 扎 完 成 了 
介 的 第 一 肾 世 古 仪 有 的 一 忆 论 文 。 此 后 ， 他 一 下 在 重复 研 完 那 往 论文 中 
的 问题 。 十 年 过 去 了 ， 已 经 34 岁 的 卡 鲁 扎 仍然 碌碌 无 为 ， 竺 在 学 术 界 最 
底层 的 他 只 能 靠 微 注 的 收入 养家 糊口 。 在 最 终 完成 了 第 一 篇 论文 之 后 ， 
他 壮 着 胆子 将 论文 寄 给 了 爱 因 斯 坦 。 随 后 ， 在 1919 年 4 月 21 日 那天 ， 他 
收 到 了 一 封 颇具 鼓励 性 的 回信 : 

我 也 时 常 琢磨 着 电场 被 拦截 这 个 问题 。 但 从 来 没 想 到 将 它 放 在 五 维 立 体 世 界 中 研究 。 这 个 想 
法 对 我 乃至 全 世界 来 讲 都 是 全 新 的 。 

现在 ， 我 们 在 物理 课堂 上 所 学 的 五 大 基本 力 中 的 三 种 一 一 引力 、 磁 
力 以 及 电力 ， 在 1919 年 时 已 经 被 卡 鲁 效 和 爱 因 斯 坦 所 熟知 了 。 长 期 以 
来 ， 这 三 大 作用 力 之 间 似 乎 难 有 联系 。 人 然而， 詹姆斯 :克拉 元 :麦克 斯 韦 
(James Clark Maxwell) 在 1864 年 发 现 电 力 和 磁力 可 以 联合 起 来 形成 一 
种 力 一 一 电磁 力 。 他 的 成 功 激励 着 一 代 双 一代 怀 有 梦想 的 物理 学 家 ， 一 
直到 现在 人 们 仍 在 试 着 研究 出 一 种 方法 来 使 自然 界 的 各 种 力 保持 一 致 ， 
以 成 就 一 部 万 物 论 

1919 年 ， 统 一 引力 和 电磁 力 仍 然 是 一 个 难以 攻克 的 难题 。 基 于 此 ， 


卡 鲁 扎 提 出 了 一 个 出 人 得 料 的 解决 方法 。 

他 指出 ， 假 设 世界 不 是 三 维 而 是 五 维 的 话 ， 这 两 种 力 就 能 结合 。 这 一 假设 自然 会 让 人 们 不 知 
所 拱 ， 因 为 没有 人 能 想象 出 那个 神秘 的 五 维 忆 界 是 什么 样 。 但 下 人 所 古 导 种 看 书 学 会 游 瀛 的 
人 ， 所 以 他 一 直 对 理论 知识 怀 有 坚定 的 信念 。 这 次 也 不 例外 ， 虽 然 这 种 想法 有 点 违背 直觉 


卡 鲁 扎 写 信 给 那 位 科学 巨人 并 不 只 是 也 想 请 爱 因 斯 坦 
帮 他 发 表 他 的 论文 。 当 时 ， 像 爱 因 斯 坦 这 样 的 著名 科学 家 都 被 誉 为 优秀 
科学 杂志 的 守门 人 。 如 果 爱 因 斯 坦 对 某 篇 论文 感 兴 趣 ， 他 束 会 在 柏林 科 
Fe (Berlin Acadamy) 的 会 议 上 加 以 推荐 ,之 后 论文 束 会 发 表 在 院 报 


上 。 令 卡 鲁 扎 高 兴 的 是 ， 爱 因 斯 坦 愿 意 帮 他 。 
一 周 后 ， 也 就 是 4 月 28 日 ， 爱 因 斯 坦 又 给 卡 入 号 了 一 封 信 。 信 的 开头 相当 鼓舞 人 心 :“ 我 读 










































































































































































































































































































































































了 你 的 信 ， 发 现 它 很 有 趣 。 我 觉得 实现 这 个 理论 没有 什么 不 可 能 的 。” 
不 过 ， 下 面 的 内 容 就 相对 含蓄 了 :“ 但 我 必须 承认 里 面 的 观点 现在 提出 来 还 不 具备 什么 说 服 

























































































对 论文 提出 一 些 技术 性 问题 和 建议 后 ， 爱 因 斯 坦 失 着 说 道 :“ 如 果 你 能 精确 地 运用 经 验 知识 
做 出 验证 ， 我 才能 相信 你 的 理论 是 正确 的 。 

爱 因 斯 坦 答应 卡 鲁 扎 帮 他 推 开学 院 大 门 ， 但 有 个 条 件 : 

“如 果 上 述 有 关 测 地 线 的 问题 和 E 够 解决 的 话 ， 我 会 在 学 院 会 议 上 呈 交 
论文 的 简 缩 版 。 在 提交 论文 时 ， 我 会 署 上 我 目 己 的 名 字 ， 请 你 不 要 介 
RE 

想象 一 下 几 个 星期 来 一 连 收 到 两 封 来 自 当 时 最 有 具 影响 力 的 物理 学 家 
的 信 时 ， 卡 鲁 扎 会 是 什么 样 的 心情 吧 。 每 封 信 都 那么 鼓舞 人 心 ， 而 且 爱 
因 斯 坦 一 连 写 两 封 信 更 证 明 他 是 真 的 被 这 位 没什么 名 气 的 物理 学 家 的 想 
法 迷 住 了 。 但 这 些 信 也 引出 了 很 多 问题 ， 以 至 于 这 篇 论文 多 年 都 未 能 成 


功 发 表 。 
爆发 ， 仅 适用 于 电子 时 代 吗 
2005 年 ， 在 纪念 爱 因 斯 坦 奇迹 之 年 一 百 周 年 之 际 ， 我 应 以 色 列 科学 
院 之 邀 去 耶路撒冷 做 演讲 。 会 议 日 蔓 临 近 ， 但 我 的 心思 却 没 放 在 那 上 
面 。 最 近 ， 优 先 级 模型 又 出 现 了 一 些 耐 人 寻味 的 新 问题 。 你 应 该 还 记 
得 ， 我 们 发 现 电 子 邮件 通信 具有 间 鞭 爆发 特征 ， 也 就 是 说 在 沉 镍 一 段 时 
间 后 人 们 总 会 状 狂 地 发 送 邮 件 。 


爆发 洞察 

基于 此 ， 我 开始 考 塌 爆 发 到 |] 康 是 电子 时 代 的 副产品 ， 还 是 显示 出 了 人 类 活动 更 深层 次 的 真 
理 ? 我 们 之 前 | 所 故 的 所 有 研究 一 一 从 电子 邮件 到 网 络 浏览 器 ,或 多 或 少 都 跟 电脑 有 联系 。 所 以 
我 们 不 禁 要 问 一 个 逻辑 性 问题 是 爆发 和 电子 邮件 ， 到 底 是 谁 先 出 现 的 ? 


我 很 快意 识 到 ， 一 些 著名 学 者 的 信件 都 被 后 人 完好 地 保存 着 ， 所 以 
我 也 许 能 从 中 找到 答案 。 在 网 上 搜索 一 番 后 ， 我 将 目标 锁定 在 阿尔 伯 特 
. 爱 因 斯 坦 网 上 档案 馆 (Albert Einstein Archives) 。 这 是 耶路撒冷 希 伯 
来 大 学 〈Hebrew University of Jerusalem ) 的 一 个 项 目 ， 他 们 的 任务 就 是 
搜集 爱 因 斯 坦 的 所 有 信件 并 编 复 入 目 。 由 于 他 们 返 迟 未 给 我 回信 ， 上 所 以 
我 干脆 将 他 们 的 地 址 塞 进 背包 ， 进 行 第 二 项 计划 : 先 参 加 爱 因 斯 坦 的 奇 
迹 之 年 一 百 周 年 纪念 ， 然 后 去 爱 因 斯 坦 档案 馆 的 “老家 一 一 犹太 国家 图 
书馆 (Jewish National Library) 。 

得 来 全 不 费 工 夫 。 几 天 后 我 受 邀 去 参加 一 个 耶路撒冷 的 招待 会 。 我 
在 那里 结识 了 一 些 与 会 的 著名 历史 学 家 。 妆 我 提 到 想 研 究 爱 因 斯 坦 的 信 
件 时 ， 他 们 指 了 指 那 个 正好 站 在 我 背后 的 人 。 很 快 ， 我 束 被 引荐 给 了 戴 
安娜 : 科 葛 斯 布 赫 瓦尔 德 (Diana Kormos-Buchwald) 一 一 加 州 理工 学 院 
的 历史 系 教授 ， 爱 因 斯 坦 文献 项 目的 负责 人 。 她 告诉 我 ， 虽 然 我 找 的 那 
些 资 料 虽 然 不 完整 ， 但 确实 存在 而 且 已 经 被 编 复 入 目 。 回 国 后 ， 她 把 我 
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介绍 给 了 一 同 负 责 爱 因 斯 坦 文献 项 目的 加 州 理工 学 院 高 级 研究 助理 提 尔 
受 : 绍 尔 〈Tilman Sauer) 。 几 周 后 ， 我 就 收 到 了 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 全 
部 信件 ， 其 中 包括 他 跟 西 奥 多 : 卡 鲁 扎 的 通信 。 

爱 因 斯 坦 的 信件 模型 

卡 鲁 扎 在 1919 年 5 月 1 日 给 爱 因 斯 坦 的 回信 中 打消 了 对 方 的 顾虑 ， 促 
人 5 日 又 给 他 回 了 信 : 

我 很 乐意 将 你 论文 的 部 分 摘录 提交 给 学 院 的 会 刊 。 同 时 ， 我 建议 你 将 寄 给 我 的 手稿 发 表 在 杂 
志 上 ， 比 如 《数学 杂志 》 或 者 《物理 年 鉴 》。 只 要 你 愿意 ， 我 随时 乐意 以 你 的 名 义 将 论文 提交 
上 去 ， 而 且 会 配 以 我 的 简单 介绍 。 

是 什么 让 爱 因 斯 坦 这 么 快 就 改变 了 主意 呢 ? 我 们 可 以 从 信 中 发 现 一 
些 迹 象 : “我 现在 相信 ， 根 据 实 验证 明 ， 你 的 理论 已 经 无 懈 可 击 了 。” 

可 以 说 ， 这 个 结果 对 于 卡 鲁 扎 来 说 是 再 好 不 过 的 了 。 爱 因 斯 坦 ， 这 
位 永 无 止境 地 退 求 用 实践 攻克 所 有 数学 问题 的 伟人 ， 接 受 了 他 的 观点 ， 
承认 了 我 们 的 世界 是 五 维 的 。 你 和 我 可 能 都 不 怎么 明白 什么 是 五 维 世 
界 ， 但 意识 受 限 绝对 不 会 阻止 一 位 对 数学 理论 极 具 洞察 力 的 物理 学 家 的 
脚步 ， 他 会 坚持 不 懈 地 揭 开 宇宙 的 奥秘 。 如 果 数 学 证 明 世 界 是 更 多 维 
的 ， 谁 又 能 够 阻挡 呢 ? 

爱 因 斯 坦 的 通信 异常 频繁 一 一 他 一 生 共 寄 出 了 大 约 14500 封 信 ， 收 到 
了 16000 多 封 。 这 意味 着 ， 他 成 年 后 平均 每 天 《〈 算 上 有 周末) 都 要 写 不 止 
一 封 信 。 虽 然 很 怀 人 ， 但 我 感 兴 趣 的 不 是 他 的 通信 数量 。 我 关心 的 是 优 
先 级 模型 ， 我 想 弄 清 爱 因 斯 坦 多 久 才 会 回信 。 

我 的 研究 小 组 里 有 一 位 聪明 的 葡 欧 牙 籍 物理 系 学 生 知 郧 : 伽 马 : 奥 利 维 
拉 (Joiio Gama Oliveira) ， 他 最 先 对 加 州 理工 学 院 提 供 的 数据 做 了 研 
究 。 他 的 分 析 表 明 ， 爱 因 斯 坦 的 回信 模型 跟 我 们 的 电子 邮件 模型 差 不 
多 : 他 会 在 一 两 天 内 立即 回复 大 量 信 件 。 然 而 ， 有 些 信 要 在 他 的 果子 上 
待 几 个 月 甚至 是 几 年 才 会 得 到 答复 。 令 我 们 没 想到 的 是 ， 若 昂 的 观察 表 
明 ， 爱 因 斯 坦 的 回信 时 间 跟 我 们 之 前 检测 到 的 电子 邮件 回复 时 间 一 样 ， 
都 遵循 昭 律 分 布 。 

知 晶 和 我 担心 爱 因 斯 坦 回 信 模 型 中 的 长 期 间隔 是 由 于 资料 库 中 信件 
不 全 造成 的 。 然 而 ， 加 州 理工 学 院 的 提 尔 曼 : 绍 尔 回 我 们 保证 ， 那 些 长 












































































































































道 :“ 我 在 扒 积 成 山 的 信件 中 发 现 了 您 去 年 9 月 那 封 有 趣 的 来 信 。?” 实 际 上 ， 记 录 表 明 克 明 尼 格 的 
信和 确实 被 埋 在 爱 因 斯 坦 的 桌子 上 一 年 多 都 没 得 到 回复 。 

































































尔 文 通信 项 目 (Darwin Correspondence Project) ， 我 们 获得 了 查尔斯 : 达 


尔 文 的 所 有 信件 记录 。 由 于 认真 的 达尔 文 将 所 有 寄 出 以 及 收 到 的 信件 都 
备 了 份 ， 所 以 他 的 通信 记录 就 相当 准确 了 。 我 们 通过 分 析 发 现 ， 他 也 是 
马上 回复 大 量 信件 ， 只 有 极 少数 会 耽搁 不 回 。 总 的 来 说 ， 达 和 尔 文 的 回信 
时 间 跟 爱 因 斯 坦 的 一 样 ， 者 严格 遵循 里 律 分 布 。 


爆发 洞察 
两 位 不 同时 代 《〈 爱 因 斯 坦 在 达尔 文 去 世 前 3 年 出 生 ) 、 不 同 国籍 的 学 者 的 通信 记录 都 遵循 同 
一 规律 ， 这 一 事实 不 是 表明 我 们 在 宕 视 某 人 的 特殊 痒 好 ， 而 是 表明 我 们 发 现 了 前 电子 时 代 人 们 
通信 的 基本 模型 。 这 也 意味 着 ， 不 管 我 们 的 信息 是 在 电脑 上 以 光速 传播 ， 还 是 借助 蒸汽 机 船 慢 
慢 地 漂 洋 过 海 ， 我 们 的 通信 模型 都 是 一 样 的 。 
事实 上 ， 不 管 是 过 去 还 是 现在 ， 时 间 对 我 们 来 说 都 异常 珍贵 。 我 们 必须 设 定 优先 级 ， 就 算是 
伟大 的 爱 因 斯 坦 和 达尔 文 也 不 例外 。 如 此 一 来 ， 拖 延 、 爆 发 和 和 窜 律 分 布 就 一 定 会 出 现 。 

但 电子 邮件 和 纸 质 信 件 之 间 还 是 存在 一 个 特别 的 差异 : 两 者 数据 集 
中 的 容 ， 即 定性 窜 律 的 关键 参数 不 同 。 纠 这 种 差异 意味 着 ， 在 电子 通信 
模型 中 长 时 间 被 耽搁 的 信件 要 比 纸 信 通 信和 模型 中 的 少 。 基 于 电子 通信 的 
即时 性 ， 这 种 差异 也 并 不 令 人 吃惊 。 事 实 上 ， 这 种 差异 不 是 由 发 信和 时间 
造成 的 。 

爆发 洞察 

数 十 年 来 的 研究 结果 表明 ， 定 性 贤 律 的 暴 不 是 一 个 任意 值 ， 而 是 与 通信 模型 背后 的 潜在 原理 
紧密 联系 的 。 也 就 是 说 ， 如 果 一 个 能 够 描述 两 种 现象 的 贤 律 的 窜 不 同 的 话 ， 那 么 支配 这 两 种 现 
象 的 原理 就 有 本 质 的 不 同 。 所 以 这 种 差异 表明 ， 如 果 想 说 明 爱 因 斯 坦 和 达尔 文 的 通信 模型 ， 我 
们 就 必须 建立 一 个 新 模型 。 


得 到 爱 因 斯 坦 的 鼓励， 西 奥 多 . 卡 鲁 扎 很 快 按照 要 求 做 了 改动 ， 本 
了 一 份 适合 在 学 院 会 刊 上 发 表 的 简 缩 版 论文 。 事 情 已 经 
到 四 个 星 期 他 就 收 到 了 看 封 回信 ， 这 表示 屠 位 著名 的 物理 学 家 已 经 破格 
将 他 的 事 放 在 了 优先 位 置 上 。 但 爱 因 斯 坦 在 1919 年 5 月 14 日 那天 的 回信 
中 却 又 变 得 颅 为 冷淡 。 “我 最 最 亲爱 的 同仁 ，” 他 写 道 , “我 已 经 收 到 了 
你 为 院 会 刊 准备 的 论文 。 不 过 ， 在 仔细 考虑 你 提出 的 结论 后 ， 我 发 现 了 
另外 一 个 难题 ， 而 且 直 到 现在 我 都 无 法 解答 。” 

利用 四 点 推导 ， 爱 因 斯 坦 详细 说 出 了 自己 的 困惑 ， 并 在 最 后 总 结 
道 : “或 许 你 能 找到 一 个 解决 方法 。 无 论 如 何 ， 我 会 等 到 这 些 问 题解 决 
后 再 递交 你 的 论文 。” 

就 这 样 ， 爱 因 斯 坦 将 卡 鲁 扎 打 回 了 原点 。 

信件 模型 与 优先 级 模型 的 不 同 

在 优先 级 模型 中 ， 我 们 假设 一 旦 首要 任务 完成 ， 任 意 一 项 新 的 优先 
任务 就 会 取而代之 。 要 想 得 出 爱 因 斯 坦 通信 的 精确 模型 ， 我 们 需要 对 这 
个 模型 进行 一 番 修 改 ， 加 上 一 些 纸 信 通 信 的 特点 。 实 际 上 ， 在 纸 信 通 信 
模型 下 ， 邮 递 员 每 天 都 会 送 来 一 定数 量 的 信件 ， 然 后 这 些 信和 就 加 入 到 了 
等 待 回 复 信 件 的 大 军 中 。 只 要 时 间 人 允许 ， 爱 因 斯 坦 会 从 一 大 堆 信 件 中 选 





















































































































































































































































































































































































































































































































































择 他 认为 最 重要 的 加 以 回复 ， 然 后 将 剩 下 的 留待 下 一 天 处 理 。 所 以 爱 因 
斯 坦 的 通信 模型 包含 着 两 个 变量 : 

A a 为 到 达 率 ， 也 就 是 到 达 爱 因 斯 坦 桌 子 上 ， 开 始 排 长 队 的 信件 。 他 会 
从 中 选 出 一 些 优 先 信件 。 

e 我 们 称 另 外 一 种 概率 为 回复 率 。 爱 因 斯 坦 会 选择 优先 级 最 高 的 信件 加 以 回复 。 

如 果 爱 因 斯 坦 的 回复 率 大 于 信件 的 到 达 率 ， 那么 他 的 如 子 看 上 去 会 
干净 很 多 ， 因 为 他 在 收 到 信 后 会 立即 回复 一 大 部 分 。 在 这 种 亚 临 界 状 态 
下 ， 通 信 模 型 显示 爱 因 斯 坦 的 回信 时 间 符 合 指数 分 布 ， 其 中 没有 长 时 间 
耽搁 的 情况 。 很 明显 ， 这 与 我 们 观察 到 的 贤 律 分 布 不 同 。 

不 过 ， 如 果 爱 因 斯 坦 的 回复 率 小 于 信件 的 到 达 紊 ， 那 么 他 各 上 的 信 
件 束 会 越 堆 越 高 。 有 意思 的 是 ， 只 有 在 这 种 超 临 界 状态 下 ， 回 信 时 间 才 
符合 我 们 之 前 观测 到 的 爱 因 斯 坦 和 达尔 文 的 通信 模型 所 显示 出 的 壤 律 分 
布 。 所 以 ， 爆 发 的 出 现 表 明 爱 因 斯 坦 已 经 无 暇 分 身 ， 以 至 于 被 忽略 的 信 
件 越 积 越 多 。 

爆发 洞察 

为 什么 之 前 提 到 的 优先 级 模型 跟 这 里 的 信件 模型 的 蝴 不 同 呢 ? 那 是 因为 这 两 个 模型 存在 一 个 
非常 重要 的 差别 ; 优先 级 清单 的 长 度 。 在 优先 级 模型 中 ， 摆 在 我 们 面前 的 竺 办 事宜 的 数量 一 直 
没 变 ， 因 为 只 有 当 清 单 上 的 某 一 项 任务 完成 后 ， 新 的 任务 才 会 被 加 上 。 然 而 ， 在 信件 模型 中 ， 
排队 的 信件 数量 一 直 在 改变 ， 每 一 封 新 信件 的 到 来 都 会 增加 数量 ， 而 每 回复 一 封 都 会 减少 数 
量 。 这 一 差异 看 起 来 可 能 很 不 起 眼 ， 但 在 数学 上 这 点 小 差异 足以 改变 它 的 容 。 当 新 任务 到 来 
时 ， 为 什么 不 让 清单 上 任务 的 数量 也 改变 呢 ? 

事实 上 ， 摆 在 我 们 面前 的 任务 数量 肯定 会 随时 间 变 化 。 但 我 们 意识 
到 这 一 点 了 吗 ?1967 年 ， 乔 治 : 米 勒 (George Miller) 发 表 了 一 篇 具有 里 
程 碑 意义 的 论文 ， 名 为 《神奇 的 数字 7》 (The Magic Number Seven) 。 
在 这 篇 论文 中 ， 他 指出 人 类 的 暂时 记忆 是 有 限 的 : 


e 我 们 很 容易 记 住 7 个 数字 ， 但 大 部 分 人 都 记 不 住 12 个 数字 ; 
e 我 们 可 以 记 住 7 个 单词 ， 但 无 法 回想 起 15 个 不 相关 的 单词 。 


米 勒 为 我 们 的 优先 级 清单 问题 引入 了 一 个 新 的 视角 : 我 们 可 能 有 15 
项 任务 需要 做 ,但 大 多 数 人 只 能 记 住 7 个 左右 。 所 以 ， 我 们 的 有 效 优 先 
级 清单 上 的 任务 数量 不 会 有 太 大 的 波动 一 -只 有 当 旧 任务 完成 时 ， 我 们 
的 短暂 记忆 才能 为 新 任务 留 下 空间 。 但 在 纸 信 通信 的 问题 上 ， 爱 因 斯 坦 
不 需要 利用 他 的 短暂 记忆 一 一 那 堆 信 件 就 放 在 桌子 上 ， 他 永远 不 会 忘 
记 ， 所 以 排队 的 信件 数量 才 会 一 直 变 化 。 

但 他 真 的 那么 忙 吗 ?虽然 在 奇迹 之 年 只 有 7 封 信件 留存 ， 但 我 们 完全 
可 以 说 ， 在 1905 年 ， 这 位 尚 不 知名 的 专利 承办 员 肯 定 有 时 间 将 通信 放 在 
首位 。 事 实 上 ， 那 个 时 候 关 注 他 的 只 有 他 的 家 人 和 朋友 。 而 十 年 后 ， 也 
就 是 1915 年 ， 他 已 经 成 为 知名 物理 学 家 了 。 这 时 他 有 责 在 喘 ， 不 得 不 隔 
几 天 就 写 封 信 。 虽 然 那 个 时 期 只 有 12 封 信和 留存 ， 但 这 既 不 能 表明 他 特别 
重视 通信 ， 也 不 能 看 出 其 中 有 特别 的 延误 。 















































































































































































































































































































































































































































但 如 果 爱 因 斯 坦 能 够 及 时 回信 一 一 正如 他 在 1919 年 及 时 回信 给 卡 鲁 
扎 那 样 ， 那 么 他 的 回信 时 间 就 会 符合 指数 分 布 ， 而 不 是 我 们 观测 到 的 暴 
律 分 布 。 也 就 是 说 ， 如 此 一 来 他 的 信件 模型 中 就 不 会 有 延误 和 爆发 出 


现 。 
从 频繁 到 沉 下 

卡 鲁 扎 试 图 再 次 说 服 爱 因 斯 坦承 认 他 的 理论 的 正确 性 ， 他 甚至 不 惜 
指出 爱 因 斯 坦 在 论证 中 出 现 的 一 个 错误 。1919 年 5 月 29 日 ， 爱 因 斯 坦 做 
出 了 明确 答复 : 

亲爱 的 同仁 : 

-在 上 次 的 论证 中 ， 我 的 确 犯 了 个 错误 ， 混淆 了 dS 和 ds。 我 发 现 你 也 对 这 个 问题 进行 了 透彻 的 
思考 。 你 的 观点 很 有 趣 、 很 大 胆 ， 我 非常 欣赏 。 但 你 应 该 了 解 ， 基 于 现 有 的 疑虑 ， 我 无 法 按照 
原先 设想 的 方式 证 实 这 一 论题 。 

我 不 确定 你 是 否 应 该 就 这 样 发 表 论文 ， 我 甚至 看 不 出 其 中 有 任何 超出 我 们 之 前 讨论 的 东西 。 








































































































































































































































































































虽然 如 此 ， 但 如 果 你 现在 就 想 发 表 这 篇 论文 也 是 无 可 非议 的 ， 0 尔 能 指出 其 中 存在 的 遗 
留 问 题 之 后 。 如 果 你 选择 将 它 发 表 ， 而 且 要 是 你 跟 《 数 学 杂志 《物理 年 鉴 》 的 编辑 之 间 发 
生 了 什么 问题 (这 是 我 所 不 期 望 的 ) ， 我 很 乐意 为 你 说 此 好 话 。 

对 - 








随 信 附 上 我 最 近 的 一 篇 论文 。 昌 然 在 
在 涉及 宇宙 学 的 问题 上 。 


-元 论 的 解释 上 止 了 步 ， 但 还 是 有 些 意思 的 ， 特 别 是 











话 致 问候 
A.E. 
虽然 语气 虎 为 委婉 ， 但 拒绝 的 意思 很 明显 ， 而 且 我 们 发 现 那 一 年 爱 
因 斯 坦 和 卡 鲁 扎 之 间 再 无 通信 ， 在 接 下 来 的 那 一 年 也 没有 。 但 这 不 是 因 
为 卡 鲁 扎 的 论文 发 表 了 。 相反 ， 爱 因 斯 坦 的 疑虑 给 这 位 年 轻 的 科学 家 传 
达 了 一 个 不 容 置 疑 的 信息 : 第 五 维度 尚 欠 考 虑 ， 或 许 是 由 于 它 还 不 成 
熟 ， 也 或 许 它 束 是 一 个 不 值得 深究 的 死胡同 。 在 两 人 整整 一 个 月 的 频 党 
通信 之 后 ， 紧 接着 是 为 期 一 年 的 沉 荡 。 
爆发 模式 的 出 现 
1915 年 ， 也 就 是 跟 卡 鲁 扎 进行 频繁 通信 的 四 年 前 ， 爱 因 斯 坦 发 表 了 
男 外 一 篇 著名 的 论文 。 在 那 篇 论文 中 ， 他 将 相对 论 和 引力 联系 了 起 来 ， 
并 将 之 命名 为 广义 相对 论 。 虽 然 论 文 有 点 儿 重 假设 轻 论 证 ， 但 仍 不 失 为 
一 个 伟大 的 理论 。1919 年 9 月 22 日 ， 也 就 是 给 西 奥 多 : 卡 鲁 扎 寄 出 最 后 
封 信 的 4 个 月 后 ， 爱 因 斯 坦 收 到 了 一 封 来 自 荷 兰 物 理学 家 享 德里 克 : 安 通 
将 伦 效 “(Hendrik Antoon Lorentz〉 的 神秘 电报 : 
爱 丁 顿 在 9/10 秒 和 4/5 秒 之 间 发 现 太阳 边缘 的 恒星 位 移 。 恭 喜 恭 喜 。 洛 伦 效 。 


爱 因 斯 坦 马上 就 明白 了 这 条 令 人 费解 的 信息 : 他 在 1915 年 提出 的 理 
论 最 终 因 亚 蕊 斯 坦 利 ' 爱 本 顿 《Arthur Stanley Eddington) 观测 到 光线 在 
经 过 太阳 边缘 时 会 弯曲 而 得 以 证 实 。 没 过 几 天 ， 爱 因 斯 坦 的 名 字 束 上 了 
世界 各 大 报刊 的 昔 页 ， 爱 因 斯 所 神 活 就 此 诞生 ”他 一夜 之 间 允 成 了 将 休 
































的 宠儿 和 不 朽 的 偶像 。 

突然 成 名 对 他 的 通信 产生 了 巨大 的 影响 。1919 年 ， 他 收 到 了 252 封 
信 ， 寄 出 了 239 封 。 他 的 生活 仍然 处 在 亚 临 界 状态 ， 这 使 他 能 够 回复 其 
中 大 部 分 信件 而 很 少 有 延误 。 第 二 年 ， 他 寄 出 的 信 比 前 一 年 更 多 。 他 先 
后 共 收 到 了 519 封 来 信 ， 而 我 们 手 上 的 记录 显示 ， 他 只 回复 了 其 中 331 
封 。 昌 然 速度 不 慢 ， 但 还 是 赶不上 信件 蜂拥 而 来 的 速度 。 到 1920 年 ， 爱 
因 斯 坦 开 始 进入 超 临界 状态 ， 并 一 直 处 于 这 种 状态 。 直 到 1953 年 ， 也 就 
是 他 去 世 前 两 年 ， 才 出 现 男 一 个 高 峰 一 一 他 收 到 了 832 封 信 ， 回 复 了 476 
封 。 


随 着 信件 日 荔 增 多 ， 爱 因 斯 坦 的 科学 成 果 减 少 了 。 他 开始 疲 于 应 
付 ， 积 累 了 大 量 未 回复 的 信件 。 于 是 ， 他 的 回复 时 间 显 示 出 了 爆发 模 
式 ， 并 开始 符合 过 律 规律 一 一 就 跟 我 们 现在 的 电子 邮件 模型 一 样 。 

选 转 引 发 了 什么 

尽管 与 爱 因 斯 坦 有 过 短暂 的 通信 ， 但 接 下 来 的 几 年 中 卡 鲁 扎 的 生活 
仍旧 没有 改变 。 他 继续 在 大 学 做 无 薪 讲 师 。 由 于 论文 发 表 得 不 够 ， 他 无 
法 找到 一 份 好 工作 。1921 年 10 月 14 日 ， 在 他 与 爱 因 斯 坦 上 一 次 通信 两 年 
后 ， 他 突然 收 到 了 爱 因 斯 坦 寄 给 他 的 明信片 : 







































































0 必 鲁 扎 博 士 : 
我 又 重新 考 TR 引力 与 电力 联合 起 来 的 论文 。 你 的 方法 显 
然 比 韦 尔 le 的 理论 要 高 明 得 多 。 如 果 你 愿意 ， 我 会 把 你 的 论文 推荐 给 学 院 。 









































他 确实 这 么 做 了 。 1921 年 12 月 21 日 ， 距离 他 第 一 次 接触 卡 鲁 扎 的 观 
点 两 年 半 后 ， 他 终于 将 这 般 论 文 邮 艾 了 上 去 。 

为 什么 会 突然 出 现 这 样 的 逆转 呢 ? 是 因为 爱 因 斯 坦 被 成 功 所 累 ， 在 
那 段 时 间 瑟 记 了 卡 鲁 扎 的 额外 维度 问题 吗 ? 

他 当然 没有 忘记 。 事 实 上， 在 1919 一 1921 年 之 间 ， 爱 因 斯 坦 一 直 在 
埋头 研究 他 的 超 弱 理论 ， 一 种 结合 引力 和 电磁 力 的 统一 场 论 。1921 年 9 
月 ， 他 沿 着 刚 开始 设 定好 的 路 线 走 进 了 死胡同 ， 而 指 给 他 这 条 路 的 正 是 
赫 尔 曼 : 书 尔 (Hermann Weyl) 。 重 新 回 到 起 点 的 爱 因 斯 坦 突 然 记 起 了 
卡 鲁 扎 的 观点 。 所 以 在 1921 年 10 月 ， 当 爱 因 斯 坦 在 雅 各 布 : 格 罗 默 
(Jacob Grommer) 的 协助 下 ， 按 照 卡 鲁 扎 那 篇 未 发 表 的 论文 上 的 方法 
进行 研究 时 ， 他 才 发 现 自己 陷入 了 一 个 尴 罚 境地 : 他 不 能 一 边 阻 碍 卡 鲁 
扎 发 表 论 文 ， 一 边 利 用 他 的 观点 做 自己 的 研究 。 所 以 最 终 ， 他 将 卡 鲁 扎 
这 只 “妖怪 ”从 瓶子 里 放 了 出 来 。 

虽然 卡 鲁 扎 的 论文 最 终 得 以 发 表 ， 但 对 他 来 说 已 经 太 述 了 。 遭 到 爱 
因 斯 坦 的 拒绝 后 ， 心 灰 意 冷 的 卡 鲁 扎 放 弃 了 物理 学 ， 转 向 了 数学 。 这 次 
专业 转型 最 终 在 8 年 后 获得 了 回报 。1929 年 ， 他 在 基 尔 大 学 (Kiel 














University) 谋 到 了 数学 教授 的 职位 ， 并 在 1953 年 成 了 当时 最 负 盛 名 的 
大 学 之 一 一 一 格 丁 根 大 学 (Gottingen〉 的 教授 。 

卡 鲁 扎 和 爱 因 斯 坦 的 短暂 相逢 生动 地 说 明了 设 定 优先 级 并 不 是 本 
效果 的 。 优 先 级 让 泊 松 在 证 明 一 系列 定律 上 取得 了 终生 成 就 ， 让 艾 维 : 
李 在 成 功 给 施 瓦 布 的 主管 提供 建议 后 获得 了 丰厚 的 佣金 。 另 外 ， 当 一 名 
物理 学 家 的 理论 被 一 个 有 权 决 定 他 的 论文 是 否 能 发 表 的 人 忽略 的 时 候 ， 
优先 级 同样 能 够 断送 这 名 物理 学 家 的 前 程 。 事 实 上 ， 卡 鲁 扎 的 多 维 宇宙 
论 最 终 在 20 世 纪 80 年 代 受 到 拥戴 ， 并 成 为 弦 理 论 的 基础 。 而 那些 弦 理 论 
的 拥护 者 丝毫 不 害怕 面 对 五 维 、 十 一 维 ， 甚 至 更 多 维度 的 空间 。 

不 过 ，1954 年 就 去 世 的 卡 鲁 扎 没 能 活着 看 到 他 的 理论 复苏 。 如 果 爱 
因 斯 坦 允 许 他 早点 发 表 那 篇 划时代 的 论文 ， 他 是 否 能 变 成 最 伟大 的 物理 
学 家 之 一 ?对 于 这 一 点 ， 我 们 永远 无 从 知晓 。 

那些 遗失 的 证 据 

收 信和 回信 ， 这 个 过 程 也 贯穿 于 16 世 纪 人 们 的 生活 。 两 封 信 诀 定 了 
那 群 十 字 摆 的 命运 一 一 一 封 来 自 红 衣 主 教 巴 科 兹 ， 另 一 封 来 自 国 王 ， 两 
封 信 中 都 提 到 要 立即 终止 这 场 战 役 。 看 看 他 们 写 信之 前 发 生 的 一 系列 事 
件 ， 信 中 的 命令 就 不 那么 令 人 吃惊 了 。 上 毕竟 ， 为 解放 君 士 坦 丁 煲 而 组 建 
的 十 字 军 刚刚 给 了 巴 赛 瑞 一 个 重 击 ， 大 大 削弱 了 匈牙利 南部 的 军事 力 
量 。 如 此 一 来 ， 这 文 由 农民 组 成 的 十 字 盏 就 形成 了 一 股 比 国内 任何 一 个 
官方 军队 都 更 可 怕 的 新 的 军事 力量 。 那 么 国王 和 主教 除了 赶紧 终止 这 场 
失控 的 战争 还 能 做 什么 呢 ? 

在 收 到 这 两 封 信 之 前 ， 弄 治 : 塞 克 勒 所 做 的 一 切 一 一 包括 消灭 巴 赛 瑞 
的 部 队 ， 为 惨死 的 前 哨 部 队 报仇 ， 都 可 以 被 认为 是 他 遵守 命令 为 竺 回 君 
士 坦 丁 堡 而 做 的 努力 。 但 5 月 28 日 这 天 ， 当 十 字 架 跌落 ， 士 兵 们 立志 跟 
随 他 之 后 ， 弄 治 : 塞 克勤 就 拒绝 解散 部 队 ， 并 处 诀 了 了 萨 基 主教 以 及 军营 
中 所 有 的 贯 族 俘 虏 。 自 此 ， 他 踏 上 了 一 条 不 归 路 。 

5 月 27 日 ， 他 还 是 十 字 军 的 统领 ， 率 领 大 部 队 去 攻打 他 们 的 劲敌 奥 斯 
受 土 耳 其 表 国 。 但 到 了 5 月 29 日 这 天 ， 他 就 成 了 匈牙利 历史 上 最 大 的 一 
文 起 义 部 队 的 主帅 。 

从 很 多 方面 看 ， 这 种 转变 都 不 是 他 的 选择 ， 而 实 属 被 珊 无 条 。 如 果 
说 乔治 . 赛 克 勒 真 的 发 锋 了 ， 那 也 是 有 理由 的 : 起 码 在 他 自己 心里 ， 他 
是 严格 按照 教皇 最 初 的 诏书 行事 的 。 即 便 主 教 不 宽恕 塞 克 勒 ， 至 少 也 该 
理解 他 的 所 作 所 为 都 是 为 了 能 攻克 君 士 坦 丁 堡 。 但 刚 一 过 到 麻烦 ， 寨 元 
勒 束 被 罢免 了 ， 而 且 还 得 对 所 有 的 事情 负责 任 。 

谁 也 说 不 清 乔 治 : 赛 元 勒 是 在 什么 时 候 ， 出 于 什么 原因 ， 完 成 从 十 字 
军统 领 到 自由 的 捍卫 者 这 种 角色 的 转变 的 。 但 有 一 件 事 可 以 肯定 : 5 月 





















































28 日 那天 ， 在 残忍 杀害 了 营 中 的 贵族 俘虏 后 ， 他 就 彻 折 完成 了 转变 。 他 
摆脱 了 主教 和 国王 的 茶 铀 ， 把 命运 把 在 了 自己 手中 。 

但 那个 胆敢 倒戈 ， 将 政 头 指 回 给 予 他 权利 的 人 的 乔治 : 塞 苑 勒 到 撒 是 
谁 ? 为 什么 同时 代 的 人 从 未 提 及 他 的 姓氏 ， 只 用 他 所 在 部 落 的 名 字 代 
痊 ? 到 底 是 什么 样 的 过 去 才 让 他 离 乡 背 井 ， 在 他 去 布 达 的 路 上 投下 阴 
姓 ? 什么 样 的 过 去 让 所 有 人 部 选择 忽略 ， 只 有 院 基 主教 耿耿 于 怀 ? 杀害 
尝 基 是 齐 治 : 塞 元 勒 为 了 转换 角色 而 进行 的 一 次 战略 行动 ， 还 是 只 是 为 
了 公报 私 仇 ? 

鉴于 他 从 一 个 接受 国王 祝福 的 军队 首领 ， 变 成 了 但 到 旦 室 襄 责 的 社 
会 章 命 领袖 这 一 事实 ， 或 许 泰勒 格 迪 几 个 月 前 在 宫廷 之 上 的 警世 之 言 
一 一 “那些 配 发 给 他 们 做 上 阵 杀 政之 用 的 刀剑 会 不 会 及 过 来 对 准 我 们 ”， 
就 别有一番 意味 了 。 难 道 乔 治 : 塞 区 勒 唯一 的 历史 作用 就 是 实现 泰勒 格 
迪 的 预言 吗 ? 现在 还 不 能 下 定论 ， 因 为 我 们 必须 先 绕道 而 行 ， 去 更 多 地 
了 解 睹 元 勒 这 个 人 。 也 就 是 说 ， 我 们 必须 来 一 次 爱 因 斯 坦 式 的 时 空 窑 
越 ， 去 今天 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 找 寻 乔 治 塞 死 勒 最 初 离开 家 园 的 那些 遗 
失 的 证 据 。 
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地 点 : 锡 比 乌 
时 间 : 2007 年 7 月 20 日 
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我 已 经 不 记得 锡 比 马 国 家 档案 馆 里 ， 无 精 打 采 地 重 在 七 月 炎 日 下 的 
欧盟 旗帜 上 有 多 少 颗 黄色 的 星星 了 。 人 然而， 我 敢 肯定 的 是 ， 里 面 没有 一 
颗 星 星 代 表 我 脚下 的 这 睫 土 地 匈牙利 当地 人 称 之 为 Erdély， 母 语 为 
德语 的 本 地 撒克逊 人 称 之 为 Siebenbiirgen， 罗 马 尼 亚 人 称 之 为 Ardeal， 

而 世界 其 他 国家 的 人 只 知道 她 的 拉丁 名 字 Transsilvania 〈 特 兰 西 瓦 尼 
亚 ) 。 

我 去 锡 比 马 是 为 了 完成 一 趟 旅程 ， 一 趟 由 几 年 前 我 无 意 间 在 1514 年 
的 事件 中 发 现 的 ， 一 个 令 人 惧 恼 的 小 细节 引发 的 旅程 。 事 实 上 ， 乔 治 . 
塞 殉 勒 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 用 至 整个 匈牙利 家 喻 户 晓 的 英雄 ， 是 反对 当局 
压迫 者 的 农民 斗争 的 代表 人 物 。 但 我 们 看 竺 他 时 总 是 会 稍 带 批判 。 在 深 
入 研究 1514 年 事件 的 过 程 中 ， 我 从 世代 相传 没有 那么 多 意识 形态 偏见 的 
历史 中 ， 了 解 到 一 幅 与 教科 书 上 描写 的 完全 不 同 的 画卷 。 

到 了 2007 年 ， 乔 治 : 塞 克 勒 的 形象 已 经 跃然 古书 之 上 。 而 这 本 手稿 中 
记录 的 某 些 传 国 ， 正 是 激励 我 开始 这 趟 旅程 的 动力 。 那 是 一 封号 于 1507 
年 ， 即 乔治 . 塞 元 勒 登 上 国家 舞台 的 7 年 前 的 信 ， 信 中 有 一 些 有 关 他 的 性 
格 和 过 去 的 记载 ， 而 我 们 差点 儿 与 这 些 信息 失之交臂。 

乔治 . 塞 克 勒 的 前 十 字 军 生涯 鲜 为 人 知 。 巴 考 林 那 斯 : 瑞 卡 多 
(Bartholinus Riccardus) 在 写 于 1515 年 的 ， 第 一 本 记载 十 字 军 的 文献 中 
称 乔治 : 塞 元 勒 为 Georgius Zechelius; 陶 利 努 斯 在 史书 中 称 他 为 Zeglius， 
意 为 神通 广大 的 怪物 ， 同 时 代 的 图 贝 罗 (Tubero〉 称 他 为 Georgius 
Scytha; 而 塞 雷 米 在 那 场 战役 结束 40 年 后 所 写 的 史书 中 称 他 为 Georgius 
Siculus 或 Zekel。 这 些 名 字 的 姓氏 都 是 塞 元 勒 ， 也 束 是 特 兰 西 扎 尼 亚 喀 
尔 巴 陡 山 脉 东 部 的 一 个 说 匈牙利 语 的 部 落 。 

伊 斯 特 凡 在 其 1605 年 所 写 的 编 年 史 中 第 一 次 提 到 了 乔治 : 堆 殉 勒 的 真 
正 姓 氏 ， 称 他 为 多 热 〈Dosa， 拉 了 丁 文 为 D6zsa) 。 多 热 家 族 住 在 塞 元 勒 
一 个 名 为 达尔 诺 元 Délnok) 的 村 庄 。 这 个 名 字 就 这 么 被 众人 叫 开 了 。 























如 今 ， 这 个 位 于 特 兰 西 瓦 尼 亚 东 南部 达尔 诺 克 湾 的 小 村 庄 仍 为 那里 是 乔 
治 : 多 热 ( 也 就 是 窜 克 勒 ) 的 出 生地 而 感到 骄傲 。 人 们 在 他 出 生地 的 遗 
址 上 建造 了 一 座 纪念 秩 ， 村 子 中 心 处 赫然 屹立 着 一 尊 他 的 巨型 对 像 。 除 
了 他 是 达尔 话 克 人 ， 几 个 世纪 以 来 我 们 所 知道 的 有 关 乔 治 : 多 热 . 塞 殉 勒 
前 十 字 军 生涯 的 唯一 一 件 事 ， 束 是 他 在 贝尔 格 羔 德 的 决斗 。 然 而 ， 在 
1876 年 ， 一 个 不 寻常 的 发 现 改写 了 历史 。 

1869 年 11 月 3 日 ， 匈 牙 利 历史 学 会 “Hungarian Historical Society) 特 
兰 西 岂 尼 亚 分 会 决定 搜集 并 出 版 有 关 宫 克 勒 人 的 所 有 历史 文件 。 这 项 任 
务 稍 微 有 点 困难 ， 因 为 窒 克 勒 人 很 少 用 文字 ， 也 就 是 罗 瓦 斯 文 (rovas) 
表达 他 们 的 感情 ， 他 们 更 乐于 用 武 嚣 说话。 而且， 这 种 没有 元 音 的 罗 瓦 
斯 文 很 像 由 一 根 根 和 奇怪 的 木 棍 组 成 的 ， 有 点 像 中 东 的 音节 文字 ， 又 有 点 
像 西欧 未 采用 拉丁 文 前 使 用 的 古文 字 。 现 在 ， 这 种 古老 的 罗 瓦 斯 文字 还 
会 出 现在 一 些 教堂 ， 以 及 一 些 富 有 的 塞 元 勒 人 那 巾 刻 索 复 的 大 门 上 。 

但 匈牙利 历史 学 会 计划 搜集 的 并 不 是 寨 元 勒 本 地 人 用 罗 瓦 斯 文 写 的 
手稿 ， 而 是 中 世纪 特 兰 西 瓦 尼 亚 贵 族 和 神职 人 员 所 写 的 官方 文件 。 在 将 
这 些 五 花 八 门 的 文件 按 某 种 顺序 排列 后 ， 这 项 计划 的 主编 卡 洛 伊 : 绍 博 
(Karoly Szab6) 发 现 了 一 封 有 关 乔 治 - 多 热 :者 元 勒 前 十 字 军 生涯 的 信 。 
就 是 这 封 信 改 变 了 人 们 对 他 的 认识 。 

当 我 拿 到 根据 绍 博 在 1876 年 的 发 现 所 做 的 报告 的 副本 时 ， 我 发 现 那 
份 1507 年 的 原稿 已 经 下 落 不 明 。1876 年 后 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 曾 几 次 易 主 ， 
时 局 一 直 动 荡 不 安 。 期 间 ， 很 多 文件 不 是 被 烧 束 是 被 抢 ， 有 些 遗 失 了 ， 
有 些 被 毁坏 了 。 经 过 几 个 月 的 多 方 问 询 ， 我 终于 在 2007 年 4 月 17 日 收 到 
了 布 达 高 级 研究 所 的 馆 员 海带 :鄂尔多斯 (HEdi Erd6s) 的 热心 来 信 。 她 
告诉 我 原稿 仍然 在 130 年 前 卡 洛 伊 : 绍 博 最 初 发 现 它 的 地 方 ， 也 就 是 锡 比 
乌 的 撒克逊 国家 档案 馆 (Saxon National Archives) ， 目 录 号 为 Materia 
V,No.67。 

到 达 锡 比 乌 之 后 ， 我 并 没 抱 希望 能 亲眼 看 到 原稿 。 年 轻 时 ， 我 曾 在 
男 外 一 个 档案 馆 ， 也 就 是 位 于 我 的 家 乡 深 希 殉 什 和 哲 烈 达 的 米 克 城堡 
(Mik6 Castle) ， 度 过 了 很 长 一 段 时 光 。 这 个 城堡 最 初 建 于 1063 年 左 
右 ，1661 年 被 土耳其 人 夷 为 平地 ， 然 后 又 在 1714 年 重建 。 现 在 人 们 看 到 
的 这 座高 墙 深 院外 加 四 个 堡 爸 的 城堡 是 重建 后 的 面貌 。 在 过 去 50 年 里 ， 
千克 勒 博物 馆 一 直 设 在 城堡 中 。20 世 纪 80 年 代 ， 我 的 父 杀 作为 馆 长 在 城 
堡 内 拥有 一 处 寅 所 ， 虽 然 这 有 些 不 同 寻 常 ， 但 多 亏 了 这 种 安排 ， 我 才能 
自由 币 笠 在 博物 馆 的 图 书 室 和 各 类 收藏 品 中 。 要 知道 ， 通 第 只 有 极 少 数 
历史 学 家 才 有 权 查 阅 里 面 的 文件 。 

我 知道 想 要 接近 那些 历史 文件 几乎 不 可 能 ， 而 且 我 的 顾虑 得 到 了 马 


























克 :. 拉 北 洛 - 赫 伯 特 (Mark Laiszl6-Herbert) 的 证 实 。 这 位 多 伦 多 大 学 的 历 
史 教 授 在 目 己 的 网 页 上 分 享 了 很 多 与 罗马 尼 亚 档 案 室 打交道 的 经 历 。 他 
写 道 : “按照 规定 〈 咖 ， 其 实 并 不 总 是 有 这 样 的 规定 ) ， 外 国人 要 想 查 
阅 国家 档案 室 收 藏 的 地 方 文件 ， 必 须 先 得 到 布达佩斯 "总 部 ' 的 研究 许 
可 。” 这 条 规定 对 我 并 不 适用 ， 因 为 我 出 生 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 所 以 我 持 
有 罗马 尼 亚 护 上 照 。 但 又 看 了 几 行 之 后 ， 我 的 心 沪 了 。“ 定 居 在 国外 的 罗 
马 尼 亚 公民 可 能 跟 外 国学 者 一 样 ， 必 须 遵 守 这 样 规 定 。” 他 这 样 写 道 。 
由 于 过 去 20 年 我 一 直 生 活 在 美国 ， 这 意味 着 我 也 得 遵守 那样 的 规定 。 但 
我 没 时 间 去 布达佩斯 申请 许可 ， 所 以 我 怀疑 直接 去 锡 比 乌 会 吃 闭 门 焰 。 

果然 ， 我 一 进入 撤 元 进 国 家 档案 馆 束 来 了 一 个 警卫 要 我 出 示 证 件 ， 
也 就 是 罗马 尼 亚 喘 份 证 。 开 始 了 ， 我 心 想 。 我 轻 摘 淡 写 地 问 他 护照 可 不 
可 以 。 答 案 是 肯定 的 。 然 后 在 我 登记 了 一 连 串 的 信息 后 ， 那 个 警卫 冲 我 
挥 了 挥手 示意 我 上 二 楼 ， 而 且 还 顺带 告诉 我 那天 不 开 馆 。 

真 倒霉 ， 我 想 。 但 我 可 是 在 7 月 末 的 炎炎 烈日 下 ， 开 着 没有 空调 的 车 
走 了 好 几 个 小 时 才 到 了 这 里 的 ， 所 以 我 不 想 这 么 快 承 放弃 。 半 分 钟 后 ， 
负责 人 告诉 我 为 了 迎接 来 自 布 达 佩 斯 的 一 个 检查 小 组 ， 档 案 馆 确实 不 对 
外 开放 了 。 

“ 那 我 下 周 来 可 以 吗 ? ”我 问 。 

“不 行 。” 她 这 样 说 着 ， 然 后 跟 我 解释 说 检查 会 持续 整整 一 周 。 

“ 那 下 下 周 昵 ? ”我 还 是 抱 有 希望 。 

“得 等 到 8 月 了 ，” 她 说 ,，“ 但 那 时 候 又 放假 了 。” 

最 后 ， 为 了 赶紧 把 我 推 给 一 个 有 权 打 发 我 走 的 人 ， 她 带 我 去 了 “已 关 
闭 ” 的 阅览 室 。 阅 览 室 不 大 ， 但 天 花 板 很 高 ， 光 线 充 足 ， 里 面 摆 了 6 张 书 
朱 ， 两 边 墙 角 处 还 放 了 两 张 办 公 果 一 一 为 了 监视 那些 能 够 进 到 这 个 “ 式 
备 森 严 ” 的 圣地 得 疝 资料 的 少数 研究 者 。 阅 览 室 里 只 有 一 个 穿着 简单 的 
白色 夏 日 裙 装 的 中 年 妇女 ， 她 正 趴 在 桌子 上 在 一 张大 海报 上 写 东 西 。 

我 操 起 已 经 近 20 年 没 怎 么 用 的 、 快 要 生 锈 的 罗马 尼 亚 语 ， 试 图 跟 她 
解释 我 从 美国 远道 而 来 ， 就 是 为 了 和 查阅 一 份 文件 。 她 点 了 点 头 表 示 理 
解 ， 但 肯定 地 告诉 我 他 们 已 经 闭 包 了。 不过， 她 没 赶 我 走 ， 而 是 同 我 要 
一 张 照片 。 

根据 我 了 解 到 的 情况 ， 这 是 一 个 好 浪头。“ 到 那儿 后 ， 他 们 会 发 给 你 
一 个 研究 卡 ( 你 要 自 市 一 张 届 份 证 或 护照 照片 大 小 的 照片 )。” 虽 说 事 
前 看 到 过 这 条 建议 ， 但 我 还 是 没 带 照片 ， 所 以 她 让 我 去 最 近 一 家 照相 馆 
拍 一 张 。 接 着 我 就 去 了 锡 比 马 那 美丽 的 市 中 心 。 当 地 的 撒克逊 人 称 锡 比 
乌 为 赫 尔 曼 施 塔 特 市 (Hermannstadt) ， 但 地 图 上 标示 的 却 是 罗马 尼 亚 
语 西 比 奥 (Sibiu) 。 












































锡 比 乌 建 于 1150 年 左右 ， 当 时 的 匈牙利 国王 盖 扎 二 世 〈GkzaI) 召 
集 了 莱 英 河西 畔 的 500 户 居民 来 特 兰 西 瓦 尼 亚 定 居 ， 让 他 们 在 这 里 耕种 
土地 ， 保 护 国家 十 部 疆界 不 受 蒙 古人 和 加 肚 人 的 侵扰 。 一 个 世纪 后 ， 蒙 
古人 垂 泛 于 这 里 的 党 华 ， 洗 动 了 这 里 。 六 存 下 来 的 撒 元 还 人 接受 了 这 次 
惨痛 的 教训 ， 在 城市 四 周 筑 起 了 高 墙 。 城 墙 异常 坚固 ， 以 至 于 人 至今 都 没 
有 人 能 攻破 。 

两 次 世界 大 战 都 没有 侵扰 到 这 座 迷 人 的 小 城 ， 所 以 虽然 它 几 个 世纪 
以 来 一 直 喘 处 动 沪 的 特 兰 西瓜 尼 亚 ， 但 却 几 乎 没 受 到 过 什么 伤害 。 束 算 
是 以 发 展 为 借口 毁坏 了 很 多 遗迹 的 罗马 尼 亚 前 领导 者 ， 除 了 对 此 不 管 不 
问 使 其 严重 失修 外 ， 也 并 没有 对 这 座 历 史 古 城 造成 多 大 伤害 。 

2007 年 ， 锡 比 乌 已 经 成 为 欧洲 文化 中 心 之 一 。 在 欧洲 基金 会 的 帮助 
下 ， 这 里 得 以 恢复 到 了 它 中 世纪 时 的 美丽 模样 。 我 可 以 一 连 几 天 漫步 在 
建成 于 1320 年 的 ， 雄 伟 的 哥 特 福 首 党 (Gothic Evangelical Church) 周围 
那些 狭窄 的 小 路 上 ;如饥似渴 地 研究 布 鲁 肯 撤 尔 男 器 (Baron von 
Brukenthal) ， 即 玛丽 亚 . 特 荤 西亚 女 旺 (Empress Maria Theresa) 统治 
时 期 的 特 兰 西瓜 尼 亚 总 督 的 艺术 收藏 或 者 坐 在 锡 比 乌 的 中 心 广场 格 罗 
索 环 形 厂 场 〈Gr6sser Ring) 劳 的 某 家 户外 咖啡 厅 里 ， 沐 浴 7 月 温暖 的 阳 
光 。 但 现在 可 没 时 间 看 风景 了 。 根 据 档案 馆 里 那 位 女士 所 指 的 路 ， 我 转 
到 了 左边 的 赫 尔 托 格 罗 斯 街 (Heltauergasse) 一 条 画廊 、 特 色 小 店 
以 及 饭店 林立 的 党 华 小 街 ， 去 找 那 家 照相 馆 。 

半 个 小 时 后 ， 我 拿 着 仍 带 着 余热 的 相片 回 到 了 档案 馆 。 那 位 女士 示 
意 我 坐 下 ， 然 后 递 给 我 一 份 文 件 申请 表 。 我 草草 写 下 了 在 布达佩斯 拿 到 
的 那 串 神奇 代码 Materia V,No.67， 然 后 问 她 是 否 知道 这 代表 了 什么 意 
思 。 “不 太 清 楚 。” 她 符 了 答 肩 ， 但 还 是 把 申请 表 拿 了 过 去 。 我 又 想起 了 
那 位 加 拿 大 学 者 的 话 :“ 一 旦 你 找到 了 想 找 的 东西 〈 如 果 你 特别 特别 幸 
运 的 话 ) ， 你 就 可 以 填 表 申 请 。 然 后 你 会 被 要 求 先 离开 ， 第 二 天 下 
来 39 


现在 已 经 是 周 五 下 午 两 点 了 ， 而 且 由 于 即将 有 检查 ， 也 没什么 明 
天 、 周 一 或 周二 一 说 了 。 

所 以 ， 我 现在 坐 在 了 离 欧盟 旗帜 一 臂 之 遥 的 地 方 ， 等 着 一 位 罗马 尼 
亚 官员 ， 碍 找 一 位 匈牙利 贵族 在 1507 年 写 的 ， 一 封 有 关 塞 克 勒 的 拉丁 文 
信件 。 感 谢世 世代 代 认 真 负 责 的 撒 元 进 国家 档案 馆 馆 员 ， 这 封 信件 才 得 
以 保存 。 我 非常 想 知 道 这 封 最 后 见于 1876 年 的 文件 还 存 不 存在 ， 想 看 看 
Materia V,No.67 是 否 有 价值 。 

20 分 钟 后 ， 她 回来 了 ， 手 里 只 拿 了 几 张 松散 的 平板 纸 ， 看 起 来 很 像 
我 之 前 填 过 的 申请 表 。 按 照 我 掌握 的 信息 ， 这 看 上 去 可 不 像 有 好 消息 的 


















































样子 。“ 馆 员 会 把 文件 拿 给 你 ， 而 且 文件 都 是 整齐 地 夹 在 活页 来 里 
的 。”( 他 们 说 是 为 了 防止 文件 被 盗 ， 但 很 明显， 这 种 方法 会 损害 文 
1 

到 目前 为 止 ,我 的 多 伦 多 向 导 说 对 了 所 有 的 事 一 一 照片 、 许 可 证 、 
申请 表 。 所 以 没 看 到 活页 夹 让 我 觉得 很 不 安 。 这 只 能 说 明 我 的 申请 被 拒 
绝 了 ， 或 者 我 提供 的 编写 不 足以 找到 文件 。 

她 径直 走 到 我 的 座位 劳 ， 轻 轻 地 将 一 小 份 之 前 藏 在 申请 表 后 面 的 褐 
色 文 件 放 在 了 我 面前 的 桌子 上 。 然 后 ， 她 什么 也 没 说 ， 回 去 继续 写 她 的 
海报 。 

有 那么 几 秒 钟 ， 我 束 示 示 地 坐 在 那儿 ， 采 大 那 份 厚 厚 地 折 成 四 全 的 
文件 。 这 位 罗马 尼 亚 馆 员 意 外 的 好 心 举动 让 我 备 受 感动 ， 我 又 重新 燃 起 














了 和 希望 。 
我 能 碰 它 吗 ? 需 不 需要 带 上 特制 的 手套 ?这 份 古老 的 文件 会 不 会 在 
我 手 里 坏 挥 呢 ? 


看 到 没 人 在 意 这 些 ， 也 没 人 监视 我 ， 我 就 放 开 胆子 小 心 吕 吕 地 打开 
了 离 我 最 近 的 那 份 文 件 ， 试 图 破解 蜡 封 消失 后 留 下 的 黑色 印记 和 劳 边 的 文 

那 上 面 写 着 : “Prudentibus et Circumspectis Magistro ciuium Judicibus 
Juratis ceterisque ciuibius at consulibus Ciuitatis Cibiniensis dominis at 
amicis honorandis.” 那 一 刻 我 多 么 希望 自己 在 八 年 级 时 好 好 学 习 学 习 拉 ] 
语 啊 。 不 过 ， 有 一 件 事 是 明确 的 : 信 的 背面 清楚 地 用 黑 墨 水 标明 了 代码 
V 和 编号 67， 表 示 这 应 该 就 是 我 要 找 的 文件 。 

确信 文件 不 会 一 位 即 化 后 ， 我 小 心 曼 翼 地 打开 了 这 封 信 ， 找 到 一 张 
似 行云流水 、 如 羚羊 挂 角 的 手写 正文 ， 努 力 地 将 这 整 段 整 段 的 单调 中 世 
纪 拉 了 丁 文章 喜 句 分 段 。 这 一 个 个 单词 龙 飞 凤 舞 、 如 沙 划 痕 ， 在 离 左 边线 
大 约 3 厘米 的 地 方 起 ， 然 后 干净 利索 地 到 距 右边 线 1 厘 米 的 地 方 止 笔 ， 洋 
洋酒 酒 整整 一 页 。 从 中 能 够 看 出 ， 写 信人 对 书法 和 内 容 都 很 在 意 。 

我 曾 试图 在 信 中 搜索 日 期 但 未 果 。 直 到 我 看 着 手 里 那 张 手稿 ， 才 发 
现 上 面 确实 有 日 期 ， 只 不 过 跟 现 在 的 书信 格式 有 所 不 同 。 它 不 是 按 月 / 
日 / 年 这 样 标注 ， 而 是 在 签名 的 前 一 段 这 样 写 者: “.……: 第 七 年 圣母 玛 
利 亚 庆 典 结束 后 的 第 一 个 星期 一 ”， 即 1507 年 7 月 19 日 。 

我 事后 才 意 识 到 ， 这 是 一 个 惊人 的 巧合 : 那 一 天 ， 也 就 是 我 坐 在 档 
案 饮 里 仔细 研究 那 份 古老 的 手稿 的 那天 ， 正 好 是 2007 年 7 月 20 日 一 一 也 
束 是 说 ， 正 好 是 在 作者 写 完 信 500 年 零 一 天 后 。 我 神奇 地 在 锡 比 马 的 市 
长 ， 即 那 封 信 的 收 信 人 打开 蜡 封 读 信 的 500 年 后 的 这 一 天 也 看 到 了 那 封 
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信 。 























此 时 此 刻 ， 由 于 我 不 太 认识 这 种 神秘 的 拉丁 文 ， 能 证 明 我 手中 的 信 
正 征 我 要 找 的 文件 的 融 是 那 熟悉 而 明日 无 误 的 签名 了 : 


从 


[1] 1963 年 ， 谢 尔 登 .格拉 肖 (Sheldon Glashow) 、 阿 卜 杜 斯 :- 萨 拉 姆 (Abdus Salam) 和 斯 玫 
芬 - 温 伯 格 (Steven Weinberg) 发 现 了 电 弱 统一 理论 ， 也 就 是 电磁 相互 作用 和 弱 相 互 作用 的 统一 
理论 ， 而 爱 因 斯 坦 对 此 还 一 无 所 知 。 这 项 发 现 使 他 们 在 1979 年 获得 了 诺 贝尔 物理 学 奖 。 然 而 ， 
爱 因 斯 坦 想象 中 的 大 联合 到 现在 还 是 没有 实现 。 作者 注 

[2] 用 数学 术语 来 讲 ， 窜 律 P(t〉~ 世 表示 一 条 信息 等 了 t 天 后 被 回复 的 概率 是 P(t) ， 电 子 
邮件 模式 的 寡 是 s=1， 而 爱 因 斯 坦 和 达尔 文通 信 模 式 的 寡 是 5S=3/2。 作者 注 

































































第 8 章 在 陌生 的 地 方 重新 开始 
爆发 的 轨迹 1， 信 天 翁 模 型 


从 人 类 记忆 的 搜寻 到 网 络 信息 的 查找 ， 一 切 已 经 证 明 ， 查 找 某 个 特定 目标 的 最 佳 策 略 不 是 用 
2 最 系统 、 最 规律 的 搜寻 模式 ， 而 是 用 具有 爆发 性 、 间 和 获 性 ， 其 至 是 偶然 性 的 搜寻 模 

2004 年 ， 当 德 元: 布 党 元 曼 从 德国 飞 到 蒙特 利 尔 参加 美国 物理 学 会 三 
月 会 议 时 ， 他 完全 没 意 识 到 自己 的 职业 生涯 将 发 生根 本 转变 。 束 算 他 隐 
约 觉得 这 趟 旅行 很 重要 ， 但 也 肯定 猜 不 到 为 他 那个 改变 职业 生涯 的 发 现 
提供 灵感 的 ， 不 是 会 议 上 的 某 篇 报告 ， 而 是 在 距 蒙特 利 尔 南部 几 百 公里 
外 的 佛蒙特 森林 中 那 次 喝 着 冰冷 的 啤酒 的 卧 谈 。 无 论 如 何 ， 德 元 最 后 都 
觉得 应 该 感谢 他 的 朋友 丹尼斯 : 戴 瑞 巴里 ， 那 个 把 乔治 网 介绍 给 他 的 
人 人。 所 以 ， 他 在 即将 发 表 在 《上 自然 》 杂 志 上 的 那 篇 论文 的 “鸣谢 ”中 ， 特 
别提 到 了 他 的 朋友 在 这 项 发 现 中 所 起 的 重要 作用 。 可 想 而 知 ， 当 得 知 凡 
尼斯 的 称谓 “ 细 木 工匠 ”被 这 个 著名 杂志 的 文字 编辑 删 去 后 ， 德 元 有 多 么 
吃惊 。 

“我 觉得 很 生气 ， 因 为 那 是 我 的 想法 。” 德 克 回 忆 道 。 他 指出 那样 注 明 丹尼斯 的 职业 是 中 肯 
Ne 他 接着 说 道 :“ 所 以 我 跟 《 自 然 》 杂 志 说 明了 情况 ， 但 他 们 说 那 不 符 

德 克 论文 中 的 “鸣谢 ?并 没有 什么 特别 之 处 。 相 反 ， 他 遵循 了 中 世纪 
的 传统 。 当 时 的 揪 男 修士 总 是 将 他 们 恩人 的 肖像 摘 摹 在 宗教 手 抄本 中 。 
陶 利 努 斯 (我 之 前 引用 过 他 所 写 的 有 关 1514 年 事件 的 号 史诗 〉 在 开卷 时 
也 茶 敬 地 感谢 了 乔治 : 布 兰 登 伯 格 伯 苹 (Margrave Gy6rgy 
Brandenburg) ， 并 慎重 地 加 上 了 他 所 有 的 称谓 : 
闪 家 [人 
亨 治 -有 兰 站 格 人 和 
匈牙利 和 波 西 米 亚 尊贵 的 君王 
拉 约 什 典 下 

最 值得 尊敬 的 监护 人 

《上 自然》 杂志 的 文字 编辑 并 不 是 坚持 让 德 元 在 鸣谢 中 将 伊丽莎白 二 

世 写 成 伊丽莎白 A:M: 温 莎 ， 或 是 将 约旦 国王 写成 阿 卜 杜 拉 二 世 : 本 : 侯 
赛 因 : 哈 西 姆 阁下 ， 他 们 只 是 认为 “ 细 木 工匠 ”确实 没 必 要 写 上 。 

不 过 德 克 并 不 打算 就 此 放弃 ， 所 以 他 联系 了 主编 ， 同 他 说 明了 丹 尼 
斯 在 这 项 发 现 中 所 起 的 重要 人 作用。 最终， 他 们 同意 了 他 的 要 求 。 所 以 ， 
你 会 看 到 论文 结尾 处 写 着 :“ 感 谢 ‘“ 红 木工 匠 'D. 戴 瑞 巴 里 ， 是 他 帮助 我 们 















































































































































































































































































































































注意 到 了 乔治 网 。” 

在 正文 中 ， 德 元 详 细 地 说 明了 钞票 的 运动 轨迹 和 爱 因 斯 坦 友 现 的 原 
于 的 随机 运动 轨迹 的 显 考 不同。 

王 意 两 个 原子 相 撞 后 所 分 的 中 离 都 差不多 ， 这 意味 着 我 们 永远 看 不 到 一 个 失控 的 原子 一 一 
在 与 男 外 一 个 原子 相 撞 之 前 ， 与 别 的 原子 之 间 的 距离 是 与 其 他 | 尼 了 之 间距 高 的 - 千 倍 的 原子 。 
但 是 ， 当 大 多 数 钞票 都 在 离 始 发 地 不 远 的 好 方 8 有 次 出 现时 ， 总 有 那么 一 两 张 钞 票 会 失控 地 跑 到 
干 里 之 外 的 地 方 。 

当 德 克 汇 总 钞票 的 运动 轨迹 时 ， 他 发 现 钞票 旅行 的 距离 不 符合 爱 因 
斯 坦 的 钟 形 曲 线 图 ， 也 就 是 说 每 张 钞 票 旅行 的 距离 各 不 相同 。 相 反 ， 德 
克 发 现 它们 遵守 和 究 律 规律 。 

也 就 是 说 ， 钞 票 的 运动 轨迹 亲人 循 科学 家 们 所 谓 的 列 维 飞 行 理论 
(Lévy flight) 。 这 个 轨迹 很 像 一 个 人 漫 无 目的 地 闲逛 所 走 的 路 线 。 每 
个 遵循 列 维 分 布 的 微粒 的 运动 方 同 都 是 随机 的 ， 而 它们 的 运动 距离 可 以 
用 才 律 来 描绘 ， 也 隋 是 说 大 部 分 时 候 列 维 微粒 都 在 某 个 特定 的 小 范围 内 
运动 ， 小 心 辟 囊 地 竺 在 同一 片区 域内 ， 但 偶尔 会 有 微粒 漫 无 目的 地 跳 到 
很 远 的 地 方 。 
爆发 洞察 
尔 可 能 会 问 : 列 维 飞 行 和 帘 律 有 什么 差别 呢 ?” 实 际 上 ， 窘 律 与 列 维 飞 行 的 关系 就 像 是 苹果 的 
味道 和 苹果 本 身 的 关系 一 样 。 事 实 上 ， 随 机 运动 义 可 分 为 好 几 种 。 如 果 随 机 运动 的 物体 每 次 运 
动 的 距离 都 相等 (或 者 如 果 运 动 距离 遵循 高 斯 分 布 ) ， 我 们 就 把 它 称 为 规则 的 随机 运动 。 爱 因 
斯 坦 研 究 的 原子 运动 轨迹 就 属于 这 一 种 。 人 然而， 有些 随机 运动 会 比较 球 忽 不 定 ， 这 种 运动 就 遵 
循 野 律 分 布 ， 如 布 洛 克 曼 所 观察 到 的 钞票 的 运动 轨迹 。 由 于 这 和 运动 模式 有 自己 的 特征 ， 人 
它们 有 个 特定 的 名 字 列 维 飞行 。 飞 形 理论 之 父 伯 努 瓦 : 曼 德 劲 罗 (Benoit Mandelbrot) 

的 一 位 导师 法 国 数学 家 鲍 尔 : 列 维 (Paul LEvy) 的 名 字 为 它 命 名 。 所 以 ， 列 维 飞 和 于 是 - 种 
待 殊 的 随机 运动 ， 而 窜 律 分 布 是 区 别 列 维 飞行 与 其 他 随机 运动 的 特征 。 


列 维 飞行 对 德 克 - 布 洛克 曼 和 他 的 导师 西 奥 多 : 盖 泽 尔 来 说 再 熟悉 不 过 
了 。 实 际 上 ，20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 的 物理 学 家 发 现 ， 上 自然 界 中 很 多 看 
似 随 机 的 运动 〈 从 漂浮 在 淇 流 液体 中 的 小 物体 到 宇宙 中 的 漂浮 物 的 运 

AAA 人 .于 、 / 、 yA 人 
一 种 相对 平均 扩散 的 现象 ”相反 ， 它 们 遵循 列 维 轨迹 一 一 由 幽 闭 拌 动 造 
成 的 长 距离 跳跃 。 早 在 几 年 前 ， 德 元 和 西 奥 多 就 发 现 人 类 的 眼睛 在 捕捉 
新 画面 时 也 遵循 列 维 飞 行规 律 : 我 们 的 注意 力 先 是 在 某 一 小 范围 内 漫 
游 ， 然 后 就 突然 跳跃 到 另 一 个 远 点 。 在 审视 这 个 新 区 域 的 时 候 ， 眼 睛 会 
进行 一 系列 微小 的 运动 。 

但 并 不 是 钞票 与 眼 部 运动 之 间 的 联系 引起 了 德 克 的 注意 。 更 确切 地 
说 ， 是 十 年 之 前 一 个 将 列 维 飞行 与 鸟 类 和 猴子 联系 起 来 的 研究 吸引 了 
他 。 你 仔细 想 一 想 就 会 发 现 这 种 联系 非常 引 人 注 目 ， 因 为 它 上 暗示 了 我 们 
之 前 所 观测 到 的 爆发 可 能 不 仅 比 网 络 先 出 现 ， 还 可 能 是 人 类 意志 和 意识 
的 根源 。 















































































































































































































































































































































































































































信天翁 的 列 维 飞 行 

1995 年 ， 在 横 跨 大 西洋 的 飞机 上 ， 谢 尔 兰 : 布 尔 德 列 夫 (Sergey 
Buldyrev) 决定 在 伦敦 转机 ， 去 拜访 他 的 表 侄 弗 谢 沃 洛 德 - 阿 法 纳西 耶 夫 
《Vsevolod Afanasyev) 。 谢 尔 善 将 阿 法 纳西 耶 夫 视 为 19 世 纪 俄 国民 间 
英雄 羔 夫 提 (Lefty)〉， 一 位 令 全 俄国 人 为 之 骄傲 的 、 技 志高 超 的 铁匠 在 
现代 的 化 号。 

当时 ， 英 国 送 给 沙 星 亚历山大 一 世 一 只 上 发 条 的 跳舞 跳蚤 。 虽 说 是 礼物 ， 但 也 旨 涵 着 他 们 对 
i; 方 发 达 技术 的 吹 哮 。 但 莱 夫 提 巧 妙 地 在 跳 驴 的 两 只 脚 上 钉 上 了 小 马 掌 ， 而 且 还 在 每 个 马 党 
都 签 上 了 自己 的 名 字 。 这 代表 了 俄国 手工 艺 的 巨大 胜利 。 

跟 羔 夫 提 一 样 ， 弗 谢 活 洛 德 对 微型 器 件 也 有 着 惊人 的 天 赋 。 又 跟 羔 
夫 提 一 样 〈 莱 夫 提 被 沙 星 送 去 了 英国 ) ， 弗 谢 添 洛 德 也 去 了 英国 。 他 到 
了 剑桥 大 学 ， 成 了 英国 南极 勘查 局 (British Antarctic Survey) 的 一 名 工 
作 人 员 。 他 没有 忙 着 为 跳舞 的 跳蚤 钉 瑟 掌 ， 而 是 为 小 乌 装 上 了 探测 右 ， 
妃 踪 它们 的 行动 和 飞行 状况 。 他 的 其 中 一 项 设计 是 追踪 漂泊 信 天 丛 。 这 
种 美丽 的 乌 儿 长 着 3 米 长 的 辟 展 ， 是 地 球 上 最 大 的 乌 类 和 后 物 。 他 的 探测 
器 首次 证 明 漂 泊 信 天 兮 在 环绕 地 球 飞 行 一 周 的 过 程 中 从 不 触 地 ， 而 是 一 
连 几 个 月 飞翔 在 波涛 漠 涌 的 海洋 之 上 。 

在 去 伦敦 拜访 期 间 ，“ 我 们 喝 了 一 瓶 伏特 加 ， 还 畅 聊 了 一 番 。” 谢 尔 
盖 回 忆 道 。 在 喝酒 期 间 ， 这 两 位 表 杀 免不了 会 聊 到 各 自 的 研究 。 谢 尔 盖 
过 去 花 了 大 量 时 间 研 究 随机 运动 问题 ， 但 他 总 是 跳 不 出 爱 因 斯 坦 的 思维 
模式 总 是 将 这 个 问题 作为 抽象 的 数学 问题 来 研究 。 所 以 ， 他 的 表 倒 
起 踩 信天翁 所 得 出 的 看 似 随 机 运动 的 数据 引起 了 他 兴趣 ， 使 他 有 机 会 将 
这 个 百年 不 变 的 随机 运动 理论 跟 乌 类 的 飞行 模型 做 个 比较 。 

拥有 圣彼得堡 国立 大 学 物理 学 博士 学 位 的 谢 尔 盖 6 年 前 〈 也 就 是 1989 
年 ) 带 着 夫人 和 两 个 幼子 移民 到 了 美国 。 对 美国 科研 机 构 还 不 熟悉 的 谢 
尔 盖 刚 来 两 天 就 动身 去 波士顿 大 学 拜访 了 一 位 他 在 苏联 时 就 很 钦佩 的 专 
家 。 令 他 吃惊 的 是 ， 他 发 现 他 的 偶像 既 不 是 一 位 教授 ， 也 不 是 一 位 博 
士 。 坐 在 办 公 室 里 的 是 一 个 穿着 T 恤 和 短裤 的 24 岁 研究 生 。 当 他 定 下 神 
来 ， 弄 清 彼 得 : 波 尔 (Peter Pool) 的 真正 吴 份 后 ， 他 就 罕 过 赵 虹 灯 照 亮 
的 走 亡 去 找 波 尔 的 导师 基因 :斯 坦 利 (Gene Stanley) 。 谢 尔 盖 对 斯 坦 利 
的 一 系列 具有 影响 力 的 发 现 ， 比 如 他 参与 创立 的 过 冷水 以 及 相 变 研究 领 
域 己 经 耳熟能详 。 其 实 ， 他 从 来 没 想 过 叫 扰 这 位 著名 的 教授 。 不 过 ， 他 
没 想 到 斯 坦 利 对 他 的 情况 也 很 了 解 。 

斯 坦 利 曾 在 1973 年 作为 莫斯科 一 次 会 议 的 组 织 者 初次 去 了 苏联 。 到 那儿 后 ， 他 吃惊 地 发 现 他 
非常 敬重 的 三 位 物理 学 家 被 禁止 参加 这 次 会 议 。 是 因为 他 们 申请 移民 以 色 列 吗 ? 斯 坦 利 不 顾 同 
事 的 反对 ， 跟 三 位 科学 家 一 起 吃 了 顿 早 饭 。 随 后 ， 他 癌 大 家 宣布 三 位 科学 家 同意 做 演讲 ， 但 地 
点 必须 设 在 一 个 私人 公寓 中 。 他 邀请 所 有 人 参加 。 

他 还 没 将 这 条 振奋 人 心 的 消息 传达 完毕 ， 麦 元 风 束 断 线 了 ， 接 着 他 就 被 两 个 元 格 动 的 便衣 拖 













































































































































































































































































































































































出 了 会 场 。 被 带 到 一 个 只 有 一 扇 大 窗 的 塔楼 顶层 后 ， 斯 坦 利 突然 想到 了 那些 可 疑 的 叛乱 者 “ 自 
杀 ” 事 件 。 不 过 ， 他 还 是 活 了 下 来 。 被 释放 后 ， 他 甚至 被 允许 跟 30 多 名 科学 家 和 一 群 元 格 勃 在 一 
个 小 公寓 中 参加 他 组 织 的 秘密 会 议 。 

这 次 经 历 让 斯 坦 利 印象 深刻 。 不 久 后 ， 他 束 成 了 科学 界 少数 派 和 持 
异议 者 的 捍卫 者 。 山 当 斯 坦 利 的 莫斯科 冒险 游 过 去 15 年 后 ， 谢 尔 盖 来 到 
了 他 的 办 公 室 。 这 位 颇 富 戌 名 的 人 道 主 义 教 授 马 上 意识 到 ， 站 在 他 面前 
的 这 个 俄国 人 跟 他 在 1973 年 遇 到 的 三 名 同仁 犯 了 一 样 的 罪 : 他 带 着 自己 
的 犹太 妻子 离开 了 苏联 。10 分 钟 后 ， 谢 尔 盖 就 被 雇用 了 。 到 美国 的 第 3 
天 ， 他 就 得 到 了 第 一 份 工 作 。 

6 年 后 ， 谢 尔 盖 认 为 信 天 和 例 问 题 是 斯 坦 利 跨 学 科研 究 小 组 面临 的 一 项 
重要 挑战 。 所 以 ， 在 斯 坦 利 的 文 持 下 ， 他 的 一 位 名 叫 甘地 : 维 斯 添 纳 和 森 
(Gandhi Viswanathan ) 的 研究 生 开 始 根 据 谢 尔 盖 在 剑桥 大 学 的 表 侄 弗 
谢 添 洛 德 提 供 的 数据 ， 分 析 信 天 和 你 的 “ 干 湿 ? 时 间 序 列 。 这 些 数 据 是 利用 
系 在 南大 西洋 信天翁 腿 上 的 小 型 探测 器 搜集 到 的 。 湿 信号 表示 信天翁 的 
腿 落 入 了 水 中 ， 而 干 信 号 则 表示 它们 捕食 休息 之 外 的 飞行 时 间 。 

甘地 很 快 发 现 这 些 信 号 根本 没有 规律 可 言 。 相 反 ， 信 和 号 显示 信天翁 
在 飞行 途中 会 时 不 时 地 停 下 来 下 水 捕食 。 长 时 间 发 出 干 信号 后 ， 会 出 现 
湿 的 爆发 点 ， 这 证 明 它 们 飞行 很 长 一 段 距离 后 才 会 停 下 来 找 一 个 合适 的 
落脚 点 进行 捕食 。 听 起 来 是 不 是 觉得 很 熟悉 ?当然 熟悉 ， 因 为 甘地 的 分 
析 显 示 ， 连 续 的 湿 信 号 之 间 的 时 间 遵 循 皮 律 分 布 ， 进 一 步 说 明了 信 天 兮 
的 捕食 模型 具有 爆发 性 ， 准 确 地 讲 是 遵循 列 维 飞 行 横 型 。 

生物 学 家 很 久 以 前 就 发 现 动 物 会 在 一 个 区 域内 长 时 间 搜 寻 食 物 ， 然 
后 再 转战 另外 一 个 遥远 的 区 域 捕食 。 不 过 ， 没 有 人 想到 这 种 偶然 模型 遵 
循 着 某 种 特定 的 规律 。1996 年 ， 在 波士顿 研究 小 组 在 《自然 》 杂 志 上 发 
表 了 他 们 的 论文 之 后 ， 一 系列 动物 学 研究 著述 争 相 出 现 。 新 闲 的 数学 形 
式 体系 激活 了 长 久 被 人 遗 筷 的 数据 集 ， 证 明了 动物 王国 中 处 处 存在 列 维 
模型 如 尤 卡 坦 半岛 (Yucatin Peninsula) 的 蜘蛛 猴 乌 、 驯 应、 能 
蜂 、 果 量 以 及 灰 海 豹 等 。 那 篇 论文 指出 列 维 改 行 反映 了 大 部 分 动物 在 捕 
食 上 的 普遍 运动 模型 。 这 引出 了 一 个 简单 而 耐人寻味 的 问题 : 为 什么 动 
物 会 有 这 样 的 行为 ? 

遵循 爆发 搜寻 模式 

那 篇 有 关 信 天 和 翁 的 论文 发 表 的 时 候 ， 谢 尔 盖 已 经 在 波士顿 大 学 工作 7 
个 年 头 了 。 已 过 不 惑 之 年 的 他 在 一 群 年 轻 的 研究 生 中 是 个 十 足 的 异类 。 
精 于 数学 物理 学 知识 ， 勇 于 赶 超 实验 室 中 最 有 抱负 的 成 员 的 谢 尔 盖 已 经 
是 斯 坦 利 精 英 团 队 中 不 可 或 缺 的 一 员 了 。 当 周围 的 同事 都 安 于 终 映 制 教 
授 的 生活 时 ， 谢 尔 盖 没有 懈 全 ， 而 是 继续 研究 动物 运动 中 的 列 维 模型 ， 
































































































































以 期 找到 一 种 合理 的 解释 。 随 后 ， 他 发 现 了 一 个 关键 问题 : 怎样 在 丛林 


中 找到 一 栋 香 佑 树 呢 ? 

如 果 你 不 知道 树 在 哪儿 ， 那 就 只 能 漫 无 目的 地 去 寻找 ， 先 任意 选择 一 个 方向 寻找 ， 如 果 没 发 
现 目标 就 再 换个 方向 ， 你 总 是 觉得 下 一 次 一 定 会 找到 。 这 种 随机 策略 的 问题 在 于 ， 你 会 在 同一 
个 区 域 里 打转 ， 因 为 随机 运动 会 让 你 偶尔 回 到 原来 的 区 域 。 要 避免 做 无 用 功 ， 你 可 以 尝试 进行 
有 条 不 素 的 搜查 ， 就 像 FBI 查 案 那 样 先 用 警戒 线圈 定 区 域 ， 然 后 再 开始 系统 地 搜查 线索 。 但 从 动 
物 身 上 得 到 的 那些 数据 表明 ， 鸟 兽 的 行为 既 不 遵循 爱 因 斯 坦 的 扩散 理论 ， 也 不 像 FBI 办 案 那样 有 
条 不 素 ， 它 们 的 行为 遵循 神秘 的 列 维 捕食 模型 。 

然后 ， 谢 尔 六 突 然 回想 起 了 很 信之 前 在 湿地 上 采摘 野生 小 红 和 三 的 经 


Dis 
意识 到 我 自己 的 行为 也 遵循 列 维 飞行 模型 ，” 他 回忆 道 , “我 从 一 

片 长 满 小 红 签 的 草 从 走 到 另外 一 片 草 从 ， 然 后 走 到 更 远 的 地 方 找寻 一 块 
更 好 的 根据 地 。” 

甘地 : 维 斯 沃 纳 森 又 一 次 参与 了 研究 ， 并 在 世界 随机 运动 理论 的 权威 
之 一 什 洛 莫 . 哈 夫 林 Shlomo Havlin) 的 帮助 下 将 谢 尔 盖 的 童年 经 历 转 
化 成 了 一 < 个 理论 。 
爆发 洞察 
鼻 寻 稀缺 食物 的 最 好 办 法 就 是 小 范围 内 随机 走动 ， 偶 尔 来 个 大 范围 的 区 域 调整 。 当 搜寻 散落 
在 大 片区 域 里 的 少量 食物 时 ， 规 律 的 或 随机 的 搜寻 都 不 是 最 佳 策 略 。 最 好 的 方法 是 遵循 一 种 爆 
发 搜寻 模式 ， 因 为 在 长 距离 运动 帮 你 拉 长 战线 的 同时 ， 短 距离 操作 会 让 你 搜寻 到 邻近 区 域 的 食 


物 。 

这 项 理论 不 仅 影 响 了 动物 研究 领域 。 实际 上 ， 科学 家 已 经 将 它 用 于 
一 项 细胞 生物 学 的 研究 一 一 找 出 转录 因子 〈 掌 管 人 类 基因 运动 的 蛋白 
质 ) 精确 地 到 达 某 个 DNA 链 上 的 方法 。DNA 的 双 螺 旋 链 是 由 30 亿 个 碱 
A ete ol i 
据 到 从 洛杉矶 到 纽约 的 3962 公 里 的 高 速 公 路 的 某 个 点 上 一 样 。 然 而 ， 我 
们 身体 中 的 亿 万 个 细胞 都 能 奇迹 般 地 轻易 找 对 位 置 。 大 家 一 致 认为 它们 
ee 
发 点 在 结合 点 附近 一 步 一 步 地 搜索 。 如 果 搜 寻 无 果 ， 它 们 就 会 先 分 离 出 
然 上 过 地 最 片 新 的 区 域 。 

茶 及 1 

a 寻 模式 解释 了 各 种 各 样 的 行为 现象 ， 如 人 类 的 记忆 搜寻 ， 以 及 万 维 网 的 信息 查 
找 等 。 在 论文 一 篇 接着 一 篇 发 表 后 ， 科 学 家 已 经 充分 证 明了 查找 某 个 特定 目标 的 最 佳 策 略 不 是 
最 明显 、 最 系统 、 最 规律 的 搜寻 模式 ， 而 是 具有 爆发 性 、 间 歇 性 ， 其 至 证 偶然 性 的 搜寻 模型。 

人 类 会 不 会 渐 行 渐 远 

鉴于 这 些 发 现 ， 德 元 : 布 洛克 曼 那 篇 关于 美元 运动 的 论文 绝 非 只 是 对 
乔治 网 民 的 有 趣 爱 好 的 详细 说 明 。 它 与 行为 研究 领域 密切 相关 ， 将 列 维 
飞行 模型 从 信 天 兮 和 猴子 的 行为 扩展 到 了 人 的 行为 领域 。 钞 票 随 人 而 
动 ， 我 们 去 哪儿 它们 就 跟 到 哪儿 ， 束 像 弗 谢 沃 洛 德 追踪 信 天 兮 的 探测 
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器 。 它 们 显示 人 类 在 日 党 生活 中 的 运动 遭 循 从 老 祖 先 那里 传 下 来 的 爆发 
列 维 模型 。 所 以 ， 德 死 的 发 现 有 重要 的 意义 ， 他 再 一 次 证 明了 目 然 的 朴 
素 本 色 ， 说 明了 各 个 领域 都 趋向 于 用 同一 种 方法 解决 问题 。 

然而 ， 多 数 媒体 虽然 很 关注 德 克 的 论文 ， 但 都 没有 意识 到 他 的 结论 


是 多 么 出 人 意料 。 
爆发 洞察 

















人 类 的 行为 轨迹 与 猴子 和 信天翁 有 相似 之 处 ， 这 一 点 并 不 令 人 惊奇 。 但 除了 在 专门 的 科学 领 
域 ， 很 少 有 人 看 出 德 克 的 发 现 质 疑 了 一 个 定律 ， 那 是 一 个 藏 在 连篇 累 评 并 其 少 有 人 读 到 的 大 首 
头 中 的 关于 随机 运动 的 数学 分 析 。 这 个 定律 指出 ， 如 果 微 粒 遵循 列 维 轨迹 ， 那 么 时 间 越久 ， 微 
粒 离 释放 点 的 位 置 就 越 远 。 这 意味 着 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 遵 循 列 维 模型 的 运动 者 回 到 原点 的 机 
会 在 变 小 。 

这 对 水 中 和 气体 里 的 原子 来 说 不 是 问题 ， 因 为 我 们 都 知道 这 些 原子 会 随机 扩散 。 不 过 ， 上 升 
到 人 类 的 问题 上 ， 这 个 定律 就 形成 了 一 个 悖 论 ， 如 果 我 们 的 运动 真 的 遵循 列 维 飞行 模型 ， 那 么 
我 们 就 很 难 找到 回 家 的 路 了 。 

听 起 来 虽 令 人 费解 ， 但 这 恰好 解释 了 乔治 :种 元 勒 的 经 历 。 据 我 们 所 
知 ， 他 的 起 点 是 他 的 家 乡 达 尔 话 克 ， 也 就 是 那个 至 今 还 在 为 他 骄傲 的 特 
兰 西 及 尼 亚 小 村 庄 。 我 们 还 知道 ， 他 在 某 个 时 候 去 到 了 483 公 里 外 的 贝 
尔格 莱 德 。 就 算是 现在 ， 人 们 都 会 觉得 这 两 个 地 方 离 得 很 远 。 他 为 什么 
放弃 士 地 和 贵族 头衔 ， 放 弃 那 种 相对 奢侈 和 稳定 的 生活 ， 而 开始 危险 艰 
苦 的 雇佣 兵 生涯 呢 ? 他 走 了 320 公 里 从 贝尔 格 莱 德 驾 转 到 布 达 的 举动 也 
令 人 磊 为 困惑 : 在 击败 了 艾 利 之 后 ， 他 有 钱 又 有 荣誉 ， 为 什么 不 衣 锅 还 
乡 呢 ? 

到 目前 为 止 ， 他 的 行动 轨迹 一 直 遵 循 列 维 模型 :小 范围 内 活动 后 紧 
接着 长 途 跋 涉 ， 然 后 在 一 个 陌生 的 地 方 重新 开始 。 当 然 ， 根 据 德 克 - 布 
洛 死 曼 的 发 现 ， 他 的 旅行 总 有 了 新 意义 。 不 过 ， 虽 然 通过 数据 我 们 很 容 
易 看 出 他 过 着 漂泊 无 根 的 生活 ， 但 从 人 为 因素 上 考虑 ， 我 们 还 是 不 禁 要 
问 : 为 什么 乔治 :赛区 勒 一 直 找 不 到 回 家 的 路 呢 ? 2007 年 我 在 锡 比 乌 档 
案 馆 找到 的 那 封 信 或 许 能 为 我 们 提供 些 线索 。 
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时 间 : 1507 年 7 月 19 日 





貌似 每 个 家 族 都 至 少 有 一 位 出 色 的 祖先 一 一 散发 着 人 格 魅 力 的 窒 智 
妨 祖 母 ， 或 是 名 留 历 史 的 高 祖父 等 。 我 们 家 族 的 名 人 生活 在 16 世 纪 。 沫 
纳 德 : 巴 拉巴 西 (Lénérd Barlabisi) 在 事业 达到 顶峰 时 当 上 了 特 兰 西 瓦 尼 
亚 的 副 总 督 。 他 的 上 司 是 约 验 : 匈 雅 提 总 督 。 

不 过 ， 沫 纳 德 的 后 人 也 不 是 不 值得 一 提 。 相 反 ， 当 米 死 洛 什 : 萨 基 在 
内 格雷 死 被 乔治 : 塞 殉 勒 处 死 后 ， 莱 纳 德 的 表亲 约 朝 就 正式 补 上 了 他 的 
空 缺 ， 被 封 为 了 乔 纳 德 主 教 。 有 一 些 人 惨死 了 ， 如 彼得 : 巴 拉 巴 西 

(Péter Barlabési) 束 在 他 的 靠山 齐 治 : 拉 科 齐 二 世 (Gyéorgy Rik6cziII ) 
被 废 册 后 被 吊 死 了 了。 还 有 彼得 的 儿子 伊 斯 特 凡 ， 他 跟随 目 不 量 力 的 拉 科 
齐 争 夺 波 兰 王位 ， 在 战斗 中 被 杀 死 。 在 密密麻麻 的 家 谱 中 ， 其 他 的 男 男 
女 女 可 能 也 很 优秀 ， 但 我 们 这 些 后 人 只 知道 他 们 发 生 过 的 争端 。 留 存 的 
时 室 文件 详细 记载 了 7 他 们 为 了 争夺 羔 纳 德 留 下 的 家 产 和 名 誉 而 长 期 不 
和 。 

我 们 很 容易 追踪 莱 纳 德 : 巴 拉巴 西 的 生活 ， 因 为 很 多 档案 馆 都 保留 着 
他 的 信件 。 作 为 16 世 纪 特 兰 西 瓦 尼 亚 社 会 和 政治 面貌 的 目击 者 ， 他 的 资 
料 经 党 被 大 家 引用 。 遗 憾 的 是 ， 他 的 信 不 是 用 匈牙利 文 而 是 用 当时 的 官 
方 文字 拉丁 文 写 的 。 不 光 是 我 看 不 懂 ， 就 连 很 多 中 世纪 历史 专家 都 被 难 
住 了 。 事 实 上 ， 圣 母 大 学 的 中 世纪 研究 专家 丹尼尔 : 格 里 高 利 : 派 瑞 特 

(Daniel Gregory Perett) 在 翻译 我 在 锡 比 乌 档案 馆 找 到 的 那 封 1507 年 的 
信 时 ， 和 觉得 有 必要 在 译文 后 附 上 三 页 的 评论 和 免责 声明 。 

茉 纳 德 1507 年 的 那 封 信 的 前 三 段 说 的 是 一 个 农 妈 偷盗 的 事 。 这 个 仅 
隶 来 自 锡 比 马 附 近 一 个 叫做 文责 德 〈Vingard) 的 小 村 庄 。 按 照 丹尼尔 ， 
派 瑞 特 的 译文 ， 文 页 德 的 城主 称 这 个 奴隶 是 “善良 正义 的 人 ”， 坚 决 反对 
对 他 施 刑 。 由 于 众说 纷 丝 ， 沫 纳 德 要 求 他 们 在 某 一 天 都 聚集 到 他 那里 以 
做 最 后 判决 。 

信 的 第 二 部 分 非常 有 趣 ， 上 面 写 道 : 

我 们 还 得 到 消息 ， 在 最 近 一 次 集 市 日 上 ， 麦 格 斯 (Meggyes〉 附近 的 小 镇 塞 本 (Szeben) 的 




















































































































部 分 居民 遭 到 了 抢劫 和 杀害 。 
经 过 仔细 查证 ， 我 们 发 现 这 个 强盗 不 是 别人 ， 正 是 来 自 马 洛斯 县 (Maros County) 马克 法 瓦 
| (Makfalva) 的 塞 克 勒 人 乔治 .多 热 骑士 。 
因此 ， 我 们 建议 你 赶快 写 信 给 安 德 拉 什 , 拉 沙 尔 骑士 Andris Lizr) 和 其 他 塞 克勤 贵族 ， 告 
计 成 匿 整 个 特 兰 西 瓦 尼 亚 中 部 地 区 的 公敌 ， 而 应 该 马上 对 他 的 偷盗 行为 施 以 重 罚 ， 以 
泄 众怒 。 让 其 他 塞 克 勒 人 和 国家 良民 都 清楚 地 看 到 ， 塞 克 勒 人 是 要 捍卫 国家 的 团结 和 谐 ， 而 不 
是 削弱 和 破坏 国家 安定 。 
第 七 年 圣母 玛 利 亚 庆 典 结束 后 的 第 一 个 星期 一 于 赫 德 法 雅 (Hederfija) 搁 笔 。 
赫 德 法 雅 的 莱 纳 德 : 巴 拉 巴 西 
特 兰 西 瓦 尼 亚 副 总 督 
塞 元 勒 子 蜂 
巴 拉 巴 西 在 信 中 讲述 了 一 个 发 生 在 距 锡 比 乌 约 50 公 里 的 撒克逊 小 镇 
麦克 斯 的 犯罪 事件 。 鉴 于 “我 们 发 现 这 个 强盗 不 是 别人 ， 正 是 来 自 马 洛 
斯 县 马克 法 瓦 村 的 塞 克 勒 人 乔治 :多 热 骑士 > 这 句 话 ， 我 们 可 以 说 他 在 有 
文字 记载 的 历史 上 首次 提 到 了 乔治 :多 热 : 塞 元 勒 这 个 人 。 

令 人 困惑 的 是 ， 这 位 副 总 督 为 什么 不 直接 在 1507 年 夏天 将 塞 克 勒 捉 
拿 归 案 ， 而 只 是 建议 锡 比 乌 的 领主 写 信 给 安 德 拉 什 . 拉 沙 尔 以 及 其 他 塞 
克 勒 贵族 ， 让 他 们 “马上 对 他 的 偷盗 行 为 施 以 重 罚 *”? 也 许 是 由 于 塞 克 勒 
的 独立 传统 ， 和 迫使 他 采取 自由 放任 的 态度 。 不 管 他 的 谨慎 源 于 什么 ， 这 
封 信 在 揭示 乔治 : 塞 元 勒 的 前 十 字 军 生涯 上 起 了 重要 作用 。 

并 不 是 说 1876 年 之 前 的 历史 学 家 都 对 乔治 :多 热 : 塞 克 勒 特别 仁慈 。 贵 
族 和 神职 人 员 〈 那 个 年 代 的 史官 ) 就 对 这 个 胆敢 貌 视 他 们 ， 貌 视 社会 秩 
序 的 人 表示 出 既 大 恶 又 愤怒 的 情绪 。 比 如 说 ， 约 瑟 夫 : 厄 活 特 什 (J6zsef 
Eutv6s) 在 1847 年 写 的 历史 小 说 中 就 将 乔治 : 赛 克 勒 描绘 成 了 一 个 冲动 的 
醇 鬼 。 书 中 的 塞 克 勒 脾气 暴躁 、 任 人 唯 亲 ， 卷 入 了 一 场 他 根本 驾驭 不 了 
的 历史 潜流 中 。 

根据 巴 拉 巴 西 的 信 ， 弄 治 : 塞 殉 勒 犯 下 了 两 项 罪名 : 抢 动 和 谋杀 。 这 
封 信 揭 示 了 塞 克 勒 离开 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 原因 : 根据 副 总 督 的 命令 ， 塞 克 
勒 人 “不 该 藏匿 整个 特 兰 西 瓦 尼 亚 中 部 地 区 的 公敌 ”。 所 以 他 就 去 贝尔 格 
菜 德 这 片 不 毛 之 地 当 了 一 名 雇佣 兵 。 在 那里 ， 只 要 愿意 镇 守 边 疆 ， 所 有 
徘 犯 都 能 找到 庇护 所 。 基 于 此 ， 仅 在 7 年 后 ， 也 就 是 在 他 打败 了 艾 利之 
后 ， 他 觉得 在 布 达 城 现 身 已 经 很 安全 了 。 然 而 ， 他 并 未 期 望 能 领 到 什么 
奖赏 。 所 以 当 王 室 因为 缺少 征讨 奥斯曼 土耳其 的 英雄 将 领 而 慷慨 地 赠与 
这 位 声名 狼藉 的 亡命 之 徒 荣 誉 和 金钱 时 ， 他 自己 以 及 后 来 的 史学 家 们 都 
小 吃 了 一 惊 。 

不 过 ， 并 不 是 所 有 人 都 盲目 地 看 待 他 的 荣誉 。 据 大 部 分 史书 记载 ， 
乔治 : 塞 克 勒 被 我 们 的 预言 家 、 国 王 的 亲信 以 及 十 字 军 的 反对 者 伊 斯 特 
凡 : 泰 勒 格 迪 拒 之 门 外 。 你 应 该 还 记得 萨 基 主教 拒绝 将 国王 许诺 的 300 块 
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金币 给 他 的 情景 一 一 很 明显 ， 他 知道 窄 元 勒 的 过 去 。 塞 雷 米 在 1514 年 那 
部 富 于 影响 力 的 史书 中 写 道 : “主教 训斥 了 他 一 顿 。” 

第 一 次 发 现 这 封 信 的 匈牙利 历史 学 会 成 员 卡 洛 伊 : 绍 博 为 这 种 流行 的 
史家 观点 开 了 先河 。 在 1876 年 所 写 的 总 结 报告 中 ， 他 失去 了 应 有 的 公 
正 ， 在 文中 表达 出 了 反感 :“ 旺 室 不 仅 没有 惩 因 这 个 强 资 和 杀人 犯 ， 反 
而 奖励 他 ， 和 夸赞 他 的 英勇 行为 。 匈 牙 利 的 红 衣 主教 竟然 赐 他 权利 ， 放 纵 
他 和 那 群 暴民 的 不 法 行为 ， 陷 国家 于 危难 之 中 ， 使 国家 几 个 世纪 都 无 法 
恢复 元 气 。” 

乔治 :多 热 . 塞 殉 勒 的 传记 作家 桑 多 .马尔 基 〈Sindor Mirki) 1913 年 的 
作品 反映 了 相似 的 情绪 : “对 于 这 个 昨日 的 恶棍 、 农 民 和 下 级 官员 ， 今 
日 的 著名 贵族 以 及 干 军 统领 ， 国 王 和 主教 能 如 此 恩泽 真是 闻所未闻 。” 

巴 拉 巴 西 的 信件 浮 出 水 面 后 ， 史 学 家 推 师 了 辫 基 主教 和 讲 治 :多 热 : 窟 元 
勒 之 间 的 矛盾 可 能 是 源 于 后 者 以 前 的 行 符 。 要 是 这 样 解读 的 话 ， 了 溺 基 在 
内 格雷 元 被 杀 就 绝 不 是 一 次 偶然 ， 而 是 一 次 残酷 的 复仇 行动 。 

在 1507 年 的 这 封 信 中 ， 羔 纳 德 : 巴 拉巴 西 和 齐 治 :多 热 : 塞 元 勒 并 不 是 
唯一 让 我 感到 熟悉 的 名 字 。 羔 纳 德 的 孙子 巴林 特 (Bailint〉 是 伊 赫 德 
(Ehed) 的 地 主 ， 而 伊 赫 德 是 窄 元 勒 中 部 的 一 个 小 村 庄 ， 我 的 祖父 艾 伯 
特 于 1909 年 出 生 在 那里 。 自 此 ， 家 族 姓 氏 中 那个 抛 口 的 ”就 被 去 挥 ， 直 
接 改 为 "Barabisi”。 我 的 曾祖 父 在 一 次 去 毛 罗 什 瓦 萨 尔 海 伊 
(Marosvésérhely) 的 路 上 在 马 背 上 遭 到 了 枪 痪 ， 所 以 艾 们 特 很 早 就 成 
了 孤儿 ， 不 得 已 才 搬 去 了 伊 赫 德 。 他 最 后 在 寨 元 勒 七 大 行政 中 心 之 一 
一 一 吉 奥 斯 带 英 克 罗斯 (Gyergy0szentmikl6s〉 定居 。 

从 祖父 的 房子 骑 自 行车 束 能 到 防 赫 基 (Szérhegy) 。 在 说 这 个 村 子 
的 名 字 时 ， 你 一 定 要 注意 他 的 匈牙利 语 发 音 。 知 将 它 写 做 或 念 做 
Szarhegy， 那 村 子 的 名 字 就 变 成 了 “姜山 ”的 意思 。 但 其 实 ， 村 庄 里 亿 立 
着 美丽 的 文艺 复兴 城堡 ， 城 堡 周围 高 墙 林立， 五 座 塔楼 配 以 精美 的 手绘 
装饰 ， 分 外 美丽 。 由 于 已 经 充 废 了 近 一 个 世纪 ， 塔 楼 遭受 风 吹 日 蚂 已 经 
破败 不 堪 ， 曾 经 厚实 坚固 的 城墙 大 都 被 附近 的 居民 拆 去 做 了 地 基 。 只 有 
坐落 在 城堡 上 部 萨 尔 迈 尼 (Szérminy)〉 山坡 上 的 圣 方 济 会 修道 院 基 本 没 
受到 什么 破坏 。 即 便 如 此 ， 在 1951 年 圣 方 谤 会 被 视 为 非法 教会 ， 教 士 遭 
到 驱逐 后 ， 这 座 修道 院 还 是 或 多 或 少 受 到 了 损害 。 然 而 ， 多 亏 了 一 位 当 
地 的 学 者 在 1974 年 将 修道 院 改 成 了 一 个 艺术 中 心 ， 它 才 得 以 免 遭 彻底 的 
破坏 。 每 年 夏天 ， 这 里 都 会 吸引 来 自 全 国 各 地 的 30 多 位 艺术 家 。 

由 于 我 之 前 的 理想 是 做 一 个 雕塑 家 ， 所 以 高 一 结束 后 我 就 被 父母 送 
到 了 陕 赫 基 ， 参 加 了 为 期 一 个 月 的 艺术 夏令 营 。 当 时 我 只 有 15 岁 ， 少 年 
不 知悉 汶 味 ， 不 知 疫 倦 地 做 了 所 有 我 认为 该 做 的 事 : 市 着 一 张 著名 前 非 






































画家 的 油画 上 山 ; 为 其 他 人 当 模 特 ， 用 大 理 石雕 了 一 局 窗户 ; 参与 保护 
城堡 场 壁 上 的 手绘 装饰 。 一 个 月 后 ， 我 对 城堡 里 的 一 章 一 木 都 非 闻 熟悉 
了 ， 包 括 声名 狼藉 的 卡 萨 姆 劳 克 《kaszat6oml6c) 。 那 是 一 个 很 深 的 洞 ， 
以 前 的 死刑 犯 都 被 扔 下 去 ， 洞 里 锋利 的 刀片 能 将 人 据 成 碎片 。 

虽然 这 座 城堡 在 1632 年 才 竣 工 ， 但 它 了 最 古老 的 塔楼 早 在 1490 年 就 已 
经 建 好 了 。 塔 楼 是 为 辽 赫 基 的 安 德 拉 什 : 拉 沙 尔 家 族 建造 的 。70 年 后 ， 
莱 纳 德 把 乔治 :多 热 ` 蹇 死 勒 的 命运 区 到 了 安 德 拉 什 手 上 。 

乔治 :多 热 : 塞 死 勒 、 安 德 拉 什 : 拉 沙 尔 ， 以 及 莱 纳 德 ' 巴 拉巴 西 共同 出 
现在 1507 年 的 信 中 也 许 只 是 巧合 。 即 便 如 此 ， 当 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 命运 被 
交 到 这 些 人 的 手 上 时 ， 这 些 人 的 联系 再 次 浮 出 了 水 面 。 


上 2003 年 ， 作 为 被 剥夺 政治 和 社会 权利 的 学 者 代表 ， 斯 坦 利 获得 了 美国 物理 学 会 颁发 的 迈 
克 尔 了 进 人 道 主义 奖章 (Michelson Medal for Humanitarian Outreach ) 。 一 -一 作者 注 

[2 其 中 一 位 尝试 测试 列 维 模型 的 物理 学 家 是 蔡 泽 :路 易 斯 : 马 特 奥 斯 (José Lufs Mateos) 。 他 
的 研究 对 象 是 尤 卡 坦 半岛 (Yucatin Peninsula) 的 蜘蛛 猴 。 一 天 ， 他 问 上 自己 的 同事 们 知 不 知道 猴 
子 的 运动 轨迹 。 他 们 确实 知道 ， 但 这 并 不 是 因为 他 们 在 猴子 身上 安装 了 探测 器 ， 而 是 因为 每 个 
学 生 都 被 分 派 到 一 只 猴子 。 猴 子 走 到 哪儿 ， 他 们 就 跟 到 哪儿 ， 并 且 从 猴子 们 的 吃食 习惯 到 与 其 
他 猴子 的 交流 都 记录 了 下 来 。 同 时 ， 每 个 学 生 都 拿 着 一 个 GPS 设备 ， 因 此 就 算 猴 子 们 舱 进 森林 
也 没关系 。 他 们 最 终 探测 出 猴子 们 的 运动 轨迹 遵循 列 维 模型 。 一 一 作者 注 











































































































第 9 章 我 们 不 会 永远 漂泊 
爆发 的 轨迹 2， 手机 模型 


手机 数据 帮 我 们 解决 了 这 个 上 自 相 矛盾 的 问题 : 如 果 人 类 活动 遵循 列 维 模式 ， 我 们 就 永远 找 不 
到 回 家 的 路 ， 但 实际 并 非 如 此 。 事 实证 明 ， 我 们 不 会 永远 漂泊 。 我 们 逃脱 了 定律 的 诅咒 ， 每 次 
都 能 找到 回 家 的 路 。 


a a a a 他 
目 我 介绍 说 是 一 家 我 没 听 过 的 公司 的 经 理 。 他 说 话 很 必 该 
说 非常 快 ， 看 上 去 连 一 秒 钟 的 时 间 都 不 愿 浪费 。 在 第 一 本 关于 网 络 的 书 
出 版 一 年 后 ， 我 已 经 习惯 了 读者 发 邮件 或 打 电 话 来 咨询 有 关 互 联系 统 的 
问题 。 但 这 是 仅 有 的 儿 通 打 过 来 不 是 要 索取 而 是 要 给 予 的 电话 ， 所 以 我 
对 此 特别 关注 。 

打 电 话 的 人 是 一 家 移动 电话 集团 的 高 层 主管 ， 他 的 公司 意识 到 和 擎 握 
谁 在 跟 谁 打 电 话 的 记录 很 有 价值 。 读 了 《链接 》 (Linked) 之 后 ， 他 开 
始 确 信 社 交 网 络 在 改善 公司 客户 服务 方面 必 不 可 少 。 所 以 ， 他 想 用 公司 
客户 的 匿名 信息 作为 交换 ， 让 我 们 的 研究 小 组 为 公司 提供 一 些 建议 。 

他 的 直 和 沉没 错 : 我 的 研究 小 组 很 快 发 现 ， 潜 在 的 社交 网 络 深切 地 影 
啊 了 移动 电话 用 户 的 行为 模型 。 基 于 此 ， 公 司 在 经 营 方 式 上 做 了 很 多 调 
整 一 一 从 市 场 营销 到 客户 维护 。 

自 此 ， 他 便 创 了 在 移动 通信 领域 引入 大 3 量 研究 的 先河 ， 而 且 在 过 去 几 年 来 各 大 移动 商都 开 


始 纷 纷 效 仿 。 虽 然 他 在 推进 电话 工业 的 网 络 思 维 方面 功 不 可 没 ， 但 由 于 他 的 谦虚 和 谍 愤 ， 他 从 
来 不 愿意 将 自己 的 名 字 和 这 些 成 就 联系 起 来 ， 

















































































































































































































































































































在 我 和 我 的 研究 小 组 埋头 研究 错综复杂 的 移动 通信 期 间 ， 我 们 逐渐 了 解 到 手机 不 仅 能 透露 我 
门 的 朋友 是 谁 ， 而 且 还 能 捕捉 到 我 们 的 行踪 。 事 实 上 ， 我 们 每 次 打 电话 时 oe 上 的 记录 载体 
会 精确 地 找 出 我 们 所 在 的 位 置 。 这 一 信息 不 是 非常 准确 ， 因 为 我 们 可 能 处 在 信号 塔 接收 区 的 
生意 一 个 地 方 ， 而 这 个 区 域 可 能 有 几 十 平方 公里 。 另 外 ， 只 有 在 使 用 电话 时 我 们 的 位 置 才 会 被 
记录 下 来 ， 而 不 用 电话 的 时 候 我 们 在 哪儿 它 就 无 从 知晓 了 。 尽 管 存在 这 些 限制 ， 但 这 些 数据 还 
为 我 们 研究 人 类 的 运动 模型 提供 了 大 好 机 会 。 

玛 尔 塔 : 四 萨 雷 斯 (Marta Gonzélez) 是 一 位 来 自 委 内 瑞 拉 的 天 才 物 
理学 家 。2006 年 ， 她 在 德国 斯 图 加 特 拿 到 博士 学 位 后 就 加 入 了 我 的 研究 
小 组 ， 主 要 研究 人 类 行为 课题 。 由 于 需要 整理 很 多 资料 ， 加 上 隐私 上 的 
技术 问题 ， 她 的 任务 相当 重 。 但 是 她 为 破译 浩瀚 的 信息 付出 了 巨大 努 
力 ， 并 最 终 获 得 了 回报 。 她 花 了 很 短 时 间 就 完成 了 对 100000 个 人 “ 匿 
多 全 让 6 企 月 时 间 量 的 得 芒 售 息 的 提取 - 


令 我 们 恢 辟 的 是 ， 玛 尔 搭 的 研究 结果 与 德 元 ' 布 洛 死 受 的 结论 完全 一 
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致 : 虽然 大 部 分 用 户 在 两 次 打 电话 期 间 运 动 的 距离 不 过 一 到 三 公里 ， 但 
偶尔 还 是 会 有 人 旅行 了 上 百 公 里 。 总 的 来 说 ， 他 们 运动 的 距离 跟 德 殉 研 
所 的 钞票 运动 的 距离 都 天 守 痢 同样 的 时 律 分 布 。 这 再 次 证 明了 人 类 的 运 
动 跟 猴 子 和 信 天 侈 一 样 都 遵循 列 维 轨 迹 。 但 我 们 高 兴 得 太 早 了 。 当 玛 尔 
塔 的 计算 结果 最 终 出 现在 电脑 屏 右 上 时 ， 我 们 倒 不 是 很 确定 那 是 列 维 飞 


行 轨迹 了 。 
列 维 飞行 是 否 消 失 了 

在 那 篇 占 具 创新 性 的 论文 发 表 6 年 后 ， 谢 尔 诲 :布尔 德 列 夫 又 从 弗 谢 
还 洛 德 . 阿 法 纳西 耶 夫 那里 收 到 了 关于 信 天 侈 飞行 模型 的 新 数据 。 谢 尔 
兰 以 为 这 些 更 加 精确 的 数据 能 够 再 次 证 明 他 在 1996 年 的 发 现 ， 所 以 他 开 
台 对 此 进行 分 析 。 令 他 泪 背 的 是 ， 他 发 现 长 途 飞 行 〈《 列 维 飞 行 的 特征 ) 
消失 了 一 一 新 数据 中 ， 乌 儿 长 途 飞 行 的 距离 变 短 了 ， 而 且 变 得 相对 平均 
了 一些。 这 看 上 去 束 像 信天翁 开始 有 意 地 进行 随机 运动 ， 极 力 避 免 列 维 
模型 。 

困惑 的 谢 尔 盖 决 定 重新 分 析 支 撑 《 自 然 》 杂 志 上 的 那 访 论 文 的 数 
据 。 这 次 他 发 现 了 一 些 证 怪 : 虽然 长 途 飞 行 一 直 存 在 ， 但 主要 发 生 在 乌 
儿 刚 起 飞 以 及 快要 结束 飞行 的 时 候 。 这 就 好 像 一 只 信天翁 刚 开 始 就 进行 
一 次 长 途 飞 行 ， 但 在 找到 了 一 个 铀 鱼 较 多 的 海域 后 就 停 了 下 来 ， 然 后 一 
次 接着 一 次 地 涉 水 捕 鱼 。 吃 饱 后 ， 它 才 会 进行 男 外 一 次 长 途 飞 行 ， 飞 回 
自己 的 富 中 。 

这 当然 也 是 有 道理 的 : 一 只 吃 饱 了 肚子 并 且 还 有 个 舒适 小 视 的 疲 息 
信天翁 会 飞 回 哪里 呢 ? 严格 来 讲 ， 问 题 是 如 果 信 天 和 釜 遭 循 列 维 轨迹 ， 那 
么 长 途 飞 行 模型 会 随机 分 散在 它们 的 飞行 历史 中 ， 而 不 是 只 出 现在 飞行 
刚 开 始 和 快 结束 的 时 候 。 

出 于 好 奇 心 ， 谢 尔 善 将 初次 和 末次 飞行 从 原先 的 数据 中 去 择 了 。 这 
应 该 不 会 影响 统计 。 但 之 后 他 发 现 列 维 飞行 的 特征 消失 了 一 一 剩 下 的 飞 
行 状态 只 是 简单 的 随机 运动 。 

虽然 每 只 乌 的 长 途 飞 行 初始 记录 中 的 开端 和 结尾 部 分 仍然 是 个 谜 ， 
但 整体 上 看 ， 这 些 数据 很 像 经 人 工 雕 琢 过 ， 而 不 像 是 乌 儿 的 实际 飞行 状 
态 。 万 分 吾 恼 的 谢 尔 六 开 始 怀疑 马 类 的 运动 并 不 巡 循 列 维 模型 。 鉴 于 他 
在 1996 年 发 表 在 《 目 然 》 杂 志 上 的 那 篇 论文 的 影响 力 ， 如 宁 这 次 的 发 现 
古 正 确 的 ， 那 就 像 给 科学 界 丢 了 一 颗 炸 弹 。 

但 这 颗 炸 弹 并 没有 焊 炸 ， 至 少 现在 还 没有 。 不 过 ， 这 并 不 是 因为 谢 
尔 盖 放弃 了 追查 ， 他 还 是 确信 某 些 地 方 不 对 劲 。 这 是 因为 一 项 重要 的 工 
作 改 变 了 他 的 优先 级 顺序 ， 所 以 这 项 新 发 现 被 搁置 在 办 公 室 中 多 年 都 没 
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在 斯 坦 利 的 实验 室 工 作 了 14 年 的 谢 尔 盖 共 跟 人 合 车 了 190 篇 论文 ， 其 
中 8 篇 刊登 在 《自然 》 和 杂志 上 ， 这 样 的 成 果 足 以 令 许 多 终 映 制 教授 汗 
颜 。 虽 然 他 很 喜欢 在 波士顿 大 学 工作 ， 但 他 的 职位 仍然 是 临时 的 。 他 的 
薪水 主要 来 自 于 斯 坦 利 的 好 意 帮 助 以 及 自己 积极 筹措 的 研究 基金 。 

2004 年 ， 将 近 天 命 之 年 的 谢 尔 盖 觉 得 到 了 该 “赢得 一 些 尊重 ”的 时 候 
了 ， 所 以 就 癌 几 所 学 校 递送 了 三 份 教 授 职 位 申请 。 他 知道 万 事 开 头 难 ， 
因为 他 动手 太 晚 ， 所 以 可 能 要 再 发 个 几 百 份 简历 才 会 找到 合适 的 工作 。 
但 几 个 月 后 ， 意 想不到 的 事情 发 生 了 ， 纽 约 的 叶 史 瓦 大 学 (Yeshiva 
University) 回 他 抛 出 了 橄 桥 核 。 他 立即 打包 离开 了 波士顿 ， 那 时 恰好 
是 他 快 完 成 那 篇 关于 列 维 飞行 的 论文 的 时 候 。 由 于 搬家 和 繁重 的 教学 任 
务 ， 他 将 论文 放 在 了 竺 办 事宜 清单 的 最 底部 ， 并 且 一 放 就 是 四 年 跟 
西 奥 多 . 卡 鲁 扎 的 论文 在 爱 因 斯 坦 的 办 公 果 上 待 的 时 间 一 样 长 。 如 果 不 
是 一 个 新 的 变动 重组 了 谢 尔 盖 的 优先 级 清单 ， 它 可 能 就 被 永远 搁置 了 。 

信天翁 模型 是 假象 吗 ? 

2005 年 10 月 底 ， 瑞 国 大 西洋 调查 协会 〈British Atlantic Survey) 聘请 
了 天 性 乐观 、 拥 有 应 用 数学 学 位 的 红 发 青年 安德鲁 .爱德华 (Andrew 
Edwards) 担任 他 们 的 生物 圈 复 杂 行 为 分 析 师 。 爱 德 华 很 快 就 对 信 天 兮 
的 飞行 模型 发 生 了 兴趣 ， 并 在 不 久之 后 注意 到 长 途 飞 行 主要 发 生 在 乌 儿 
刚 起 飞 以 及 快要 结束 闵行 的 时 候 。 但 他 不 知道 的 是 ， 谢 尔 盖 在 几 年 前 就 
己 经 发 现 了 这 个 现象 。 

爱德华 后 来 写 信 给 我 说 英国 大 西洋 调查 协会 的 理 查 德 : 菲 利 普 斯 

(Richard Phillips〉 告 诉 他 ,“ 这 可 能 是 因为 鸟 儿 刚 开 始 以 及 快要 结束 飞 
行 时 的 记录 将 它们 在 呈 中 所 待 的 时 间 也 算 进 去 了 ”。 这 一 修正 已 经 在 最 
近 的 发 现 中 得 到 了 证 实 ， 如 弗 谢 沃 洛 德 在 2002 年 发 给 他 表亲 的 新 数据 。 

随 着 进一步 研究 ， 爱 德 华发 现 原来 的 数据 库 中 的 很 多 鸟 儿 都 装 有 一 
个 能 够 同时 记录 它们 所 在 地 的 初级 卫星 发 射 器 。 他 将 这 些 数据 下 载 下 来 
后 ， 菲 利 普 斯 的 猜测 就 得 到 了 证 实 : 乌 儿 在 最 初 以 及 最 后 那 段 长 时 间 发 
出 干 信号 的 时 间 里 并 没有 飞行 。 相 反 ， 它 们 舒 舒 服 服 地 坐 在 自己 干燥 的 
色 中 。 一 旦 将 这 些 休息 时 间 从 数据 中 去 除 ， 爱 德 华发 现 新 的 飞行 模型 恰 
好 遵循 爱 因 斯 坦 的 原子 扩散 理论 一 一 这 一 发 现 跟 谢 尔 新 的 不 谋 而 合 。 爱 
德 华 的 电脑 计算 出 的 所 有 数据 都 表明 那 只 是 个 简单 的 随机 运动 。 

2007 年 ， 也 就 是 谢 尔 盖 的 论文 发 表 7 年 后 ， 动 物 捕食 的 列 维特 征 已 经 
不 再 是 假说 ， 而 成 了 已 被 大 家 接受 的 科学 事实 。 很 多 生态 学 家 、 动 物 研 
完 学 家 、 数 学 家 以 及 物理 学 家 以 此 为 论据 发 表 了 上 百人 篇 论文 。 所 以 ， 当 
大 家 读 了 10 月 25 日 的 那 期 《自然 》 杂 志 后 ， 整 个 科学 界 都 震惊 了 。 杂 志 
上 面 刊登 了 一 篇 由 爱德华 、 谢 尔 盖 以 及 其 他 学 者 合 著 的 论文 ， 他 们 得 出 





























的 结论 是 漂泊 信 天 伟 那 看 似 遵循 列 维 飞行 的 运动 模型 其 实 是 一 种 假象 。 

我 们 得 到 消息 的 时 候 正 好 是 玛 尔 塔 完 成 手机 数据 分 析 的 时 候 ， 而 且 
她 的 研究 指出 人 闫 的 运动 跟 信 天 区 和 猴 本 一 村 都 坦 循 列 维 谷 于 。 但 是 ， 
列 维 模型 突然 则 又 被 推翻 了 ， 而 《科学 》 杂 志 也 刊 文 友 问 说 : “漂泊 信 
天 全 在 平 数 学 吗 ? ”大 家 的 争 t 全 引起 了 我 们 的 注意 ， 我 们 不 得 不 重新 审 
视 人 类 行为 的 列 维 模型 的 正确 性 。 果 然 ， 我 们 大 吃 一 惊 。 

每 个 人 并 没有 走 远 

要 认识 到 手机 数据 的 重要 性 ， 我 们 应 注意 到 乔治 网 网 民 追 踪 的 是 钞 
票 ， 不 是 人 。 也 就 是 说 ， 盖 瑞 在 俄亥俄 州 的 枪 展 上 标记 的 那 张 钞票 又 在 
佛罗里达 现 身 ， 绝 不 意味 着 从 盖 瑞 那儿 买 枪 的 那个 人 现在 正在 佛罗里达 
国家 公园 的 沼泽 地 上 捕杀 鳄鱼 。 






























































































































































事实 上 ， 那 人 很 可 能 又 去 劳 边 的 摊位 用 那 张 钞票 买 了 一 张 保险 杠 贴纸 。 然 后 ， 这 张 钞票 可 能 
又 到 了 一 个 业余 猎手 的 手 里 ， 而 他 又 在 宾夕法尼亚 的 一 个 加 油 站 用 掉 了 它 ， 之 后 它 可 能 又 落 到 
了 一 个 要 去 佛罗里达 的 卡车 司机 的 口袋 里 。 A 
Ce 它 可 能 已 经 被 世界 各 地 的 很 多 人 用 过 ] 




































































所 以 ， 钞 票 的 运动 并 不 代表 人 的 运动 。 相 反 ， 钞 票 就 像 个 正在 被 传 
递 的 接力 棒 一 一 它们 从 一 个 赛跑 者 手 里 传 到 妃 一 个 赛跑 者 手 里 ， 沿 着 相 
同 的 路 线 被 传递 了 很 多 次 。 

基于 这 一 不 足 ， 德 元 义 补 一 个 很 重要 的 问题 卡 住 了 : 每 个 人 每 天 的 
旅行 路 程 到 后 是 多 少 ? 德 殉 可 以 观察 到 钞 昧 的 运动 轨迹 ， 但 无 法 弄 清 每 
个 携 币 者 的 运动 模型 。 这 就 像 你 在 黑暗 中 看 一 场 接 力 赛 ， 只 有 发 光 的 接 
力 棒 在 神奇 地 沿 着 跑道 运动 。 

而 玛 尔 塔 的 手机 数据 则 像 个 能 看 到 每 个 人 的 实际 运动 情况 的 更 加 精 
密 的 显微镜 。 在 研究 生 西 泽 - 伊 达尔 戈 (Cesar Hidalgo) 的 协助 下 ， 玛 尔 
搭 再 现 了 一 个 用 户 的 运动 轨迹 并 将 其 圈定 ， 然 后 对 这 位 用 户 经 种 活动 的 
区 域 做 了 估计 。 之 后 ， 她 又 用 同样 的 方法 分 析 了 10 万 个 用 户 。 

玛 尔 塔 能 圈定 这 些 区 域 让 我 们 很 担忧 ， 因 为 理论 上 讲 人 类 或 猴子 的 
运动 都 不 会 严格 遵守 列 维 模型 已 经 是 板 上 钉 钉 的 事 了 。 实 际 上 ， 只 要 你 
去 调查 一 只 猴子 过 去 的 运动 轨迹 就 会 发 现 ， 它 们 肯定 会 去 一 个 之 前 没 去 
过 的 地 方 找寻 香 焦 树 。 总 的 来 说 ， 猴 子 章 循 列 维 模型 运动 得 越久 就 会 离 
出 发 点 越 远 ， 因 此 就 必须 圈定 一 个 更 大 的 区 域 以 退 踪 它 的 行踪 。 还 记得 
那个 定律 吗 ? 如 果 人 类 遵循 列 维 模型 运动 ， 那 么 就 可 能 永远 无 法 找到 回 
家 的 路 。 他 们 会 越 走 越 远 ， 直 到 死去 。 

正如 定律 所 估计 的 那样 ， 人 类 显然 没 注意 到 这 一 点 。 玛 尔 塔 发 现 ， 
大 多 数 人 并 没有 走 远 ， 而 古 在 一 个 固定 区 域内 活动 。 也 就 是 说 ， 每 个 人 
的 活动 都 局 限 在 东 个 特定 的 区 域内 。 

我 们 对 此 并 没有 感到 特别 吃惊 : 我 们 有 家 有 工作 ， 所 以 总 是 在 这 两 





























点 一 线 间 往返 ， 很 少 会 偏离 轨道 。 玛 尔 塔 的 发 现 令 我 们 感 兴趣 的 一 个 最 
主要 的 原因 是 ， 我 们 的 运动 根本 就 没 遵守 列 维 模型 。 

但 当 玛 尔 塔 比较 每 个 人 的 活动 区 域 的 半径 时 ， 我 们 真 的 吃 了 一 
惊 。“ 我 的 日 常生 活 距 离 跟 你 们 ， 还 有 成 千 上 万 的 其 他 人 的 差别 到 底 有 
多 大 昵 ?” 她 在 探究 人 类 本 质 差 异 的 时 候 这 样 问 道 。 很 明显 ， 除 非 你 和 
我 在 一 起 住 并 在 一 起 工作 ， 不 然 我 们 的 生活 鲜 有 交集 。 但 基于 上 下 班 的 
交通 以 及 吸引 我 们 的 事物 或 多 或 少 存在 的 相似 性 ， 我 们 的 生活 圈 真 的 没 
有 可 比 性 吗 ? 

爆发 洞察 

事实 上 不 是 ， 宕 律 分 布 再 次 从 玛 尔 塔 的 分 析 中 浮现 。 研 究 发 现 ， 我 们 大 部 分 人 的 生活 圈子 都 
很 小 ， 最 多 不 过 几 公 里 ， 我 们 在 这 一 区 域内 做 规则 的 往返 运动 。 高 度 本 地 化 的 大 多 数 人 和 每 天 
旅行 几 十 公里 的 一 部 分 人 ， 以 及 每 次 会 旅行 上 百 公里 的 少 部 分 人 共同 生活 在 这 片 天 空 下 。 这 些 
活动 范围 大 的 人 并 不 是 跟 我 们 一 样 偶尔 在 节假日 或 谈 生 意 的 时 候 出 趟 远门 。 他 们 都 是 哈 桑 . 伊 拉 
希 那样 的 人 。 这 些 " 脚 痒 的 人 经 常会 在 世界 各 地 游 走 。 吕 | 

哈 桑 也 有 家 ， 也 有 工作 场所 ， 但 奇怪 的 是 你 几乎 不 可 能 在 那 附 近 找 
到 他 。 因 此 ， 将 他 的 日 常 活动 范围 跟 大 部 分 人 一 比 ， 我 们 就 会 发 现 他 显 
得 有 些 不 平常 。 没 错 ， 他 就 是 个 异类 。 

虽然 他 的 异类 使 他 变 得 有 些 特别 ， 但 他 绝 不 是 独一无二 的 。 事 实 表 
明 ， 我 们 的 数据 库 中 像 他 一 样 的 人 很 多 。 

爆发 洞察 

如 果 我 们 所 有 人 的 日 常 活动 范围 都 差不多 ， 那 么 异类 就 会 非常 稀有 ， 而 且 会 让 人 们 觉得 吃 
惊 。 但 事实 上 ， 这 在 充满 泊 松 或 高 斯 分 布 的 世界 中 是 不 可 能 出 现 的 。 在 那个 世界 里 ， 你 我 的 活 
动 范围 基本 上 没什么 差异 。 不 过 ， 一 旦 我 们 的 日 常 活动 符合 窜 律 分 布 ， 异 常 值 不 但 是 被 允许 
的 ， 甚 至 还 是 我 们 所 期 盼 的 数据 。 它 们 相当 于 理 查 森 搜 集 的 战争 数据 库 中 的 世界 大 战 ， 或 是 帕 
累 托 财富 分 布 中 的 洛克 菲 勒 或 比尔 - 盖 艾 。 

量 无 疑问 ， 德 克 是 对 的 : 钞票 的 运动 就 是 遵循 列 维 飞 行 模 型 。 我 们 
看 似 得 不 出 的 结论 事实 上 出 现 了 。 如 果 钞 票 落 入 那些 活动 区 域 小 的 人 手 
中 ， 它 就 不 会 走 太 远 ; 但 如 果 钞 票 落 入 了 哈 又 或 卡车 司机 这 类 异类 手 
中 ， 那 么 它 可 能 会 在 千里 之 外 的 地 方才 会 被 花 掉 。 这 就 像 一 场 小 孩儿 和 
奥运 选手 共同 参加 的 奇怪 接力 赛 。 如 果 接 力 棒 在 小 孩儿 手中 ， 它 就 会 在 
一 定 区 域 来 回 运动 ;但 如 果 被 奥运 选手 拿 到 了 ， 想 赶 上 他 束 困 难 了 。 

最 后 ， 玛 尔 塔 发 现 ， 钞 票 的 运动 之 所 以 符合 列 维 模型 并 不 是 因为 我 
们 每 个 人 都 在 做 列 维 运动 ， 而 是 因为 我 们 中 间 存 在 异类 。 还 记得 吗 ? 乔 
治 网 奶 踪 的 是 现金 ， 不 是 消费 者 。 社 会 的 异 质 性 大 部 分 喜欢 居家 的 
人 跟 少 数 环球 旅行 者 之 加 存在 很 大 不 同 ， 使 钞票 得 以 长 时 间 待 在 同一 个 
地 方 ， 只 是 偶尔 出 趟 远门 。 这 是 一 个 虽 奇 怪 但 很 自然 的 模型 一 一 正好 符 
合 德 元 最 初 的 发 现 。 
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手机 数据 ， 让 我 们 回 家 


在 爱德华 、 谢 尔 盖 以 及 他 们 的 团队 推翻 了 信天翁 的 砚 食 遵循 列 维 飞 
行 运动 模型 的 观点 四 个 月 后 ，《 自 然 》 杂 志 又 刊登 了 一 篇 关于 这 个 问题 
的 论文 。 普 利 芭 斯 大 学 海洋 生物 学 协会 (Marine Biological Association 
Laboratory) 的 动物 研究 学 者 大 卫 : 西 姆 斯 (David Sims) 对 海洋 动物 和 
它们 的 运动 习性 进行 了 大 量 研究 。 他 内 研究 小 组 搜集 了 上 上 百 万 条 关于 多 
种 水 生物 的 活动 的 数据 。 他 们 得 出 结论 : 效 包 、 便 骨 鱼 、 海 包 以 及 企鹅 
的 活动 都 符合 列 维 飞 行 运动 模型 。 于 是 ， 对 列 维 飞 行 的 研究 就 好 比 坐 上 
了 令 人 恶心 旷 尝 的 过 山 车 。 让 我 们 再 重新 审视 一 下 这 个 曲折 的 过 程 吧 。 

e1996 年 ， 谢 尔 盖 和 他 的 同伴 发 现 信天翁 的 运动 符合 列 维 轨 迹 。 这 个 发 现 促使 人 们 将 从 猴子 
到 能 蜂 的 动物 界 研究 了 个 遍 ， 而 且 发 现 它 们 都 遵循 列 维 模型 。 

e2007 年 ， 谢 尔 盖 和 他 的 同伴 重新 审视 了 这 一 发 现 ， 并 指出 漂泊 信天翁 进行 的 是 随机 运动 。 
然而 ， 如 果 列 维 飞行 是 最 好 的 竟 食 方法 ， 为 何 自然 选择 不 强制 动物 利用 它 呢 ? 

e2008 年 2 月 ， 大 卫 : 西 姆 斯 又 指出 动物 们 确实 遵循 列 维 模型 。 虽 然 有 些 数据 记录 超出 了 他 们 
的 控制 能 力 ， 但 事实 证 明 谢 尔 盖 最 初 的 发 现 是 正确 的 。 这 使 我 们 又 回 到 了 起 点 : 尽管 我 们 不 太 
清楚 信和 天 移 的 习性 ， 但 大 部 分 动物 的 运 : et | 维 模 型 。 

科学 研究 本 里 也 经 常 苯 4 一 个 飞 也 性 的 发 现 总 是 伴随 
着 很 多 不 起 眼 的 小 发 现 ， 1 观 。 然 而 ， 这 些 并 非 无 用 
的 努力 ， 而 是 检验 一 项 新 发 现 的 必要 工具 。 

在 涉及 人 类 问题 时 ， 这 种 曲折 更 是 引人入胜 。2006 年 ， 布 洛 死 曼 发 
现 美元 的 流通 遵循 列 维 模 型 ， 指 出 人 类 的 日 常 活动 跟 信 天 兮 或 猴子 没 什 
么 差别 。 这 项 发 现 意义 重大 ， 它 表明 了 虽然 我 们 的 食物 不 再 紧缺 ， 但 进 
化 过 程 中 我 们 脑 中 根深 带 固 的 况 食 习惯 还 是 没有 改变 。 但 是 当 我 们 开始 
通过 手机 记录 匿名 退 踪 每 个 人 的 行踪 时 ， 我 们 又 发 现 钞 票 的 流通 并 不 能 
说 明 每 个 人 的 旅行 模型 ， DS 钞票 流通 
中 高 的 不 同 掏 丰 了 我 们 之 间 存 在 能 够 影响 


资源 管理 的 异类 。 
爆发 洞察 

事实 上 ， 你 我 都 不 会 像 列 维 微粒 或 猴子 盈 食 那样 渐 行 渐 远 。 相 反 ， 不 管 走 到 哪儿 ， 我 们 还 是 
会 很 快 回 到 家 里 。 你 可 能 会 觉得 很 无 聊 ， 但 事实 的 确 如 此 一 一 我 希望 你 能 坚持 到 结论 揭晓 的 那 
一 刻 。 因 为 虽然 你 和 我 看 起 来 都 很 一 般 ， 但 哈 桑 和 其 他 一 些 哮 游 如 命 的 异类 使 我 们 的 世界 变 得 
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奇妙 异常 。 
最 后 ， 手机 数据 帮 我 们 解决 了 这 个 自 相 了 矛盾 的 问题 ， 如 果 人 类 活动 遵循 列 维 模型 ， 我 们 3 
远 找 不 到 回 家 的 路 ， 但 实际 上 并 不 是 这 样 。 这 - ns 但 前 提 是 我 们 都 遵循 列 维 模型 。 
与 此 同时 ， i il 我 们 送 人 性 次 都 能 回 到 家 中 。 


那么 这 是 不 是 音 荣誉 之 间 徘 徊 的 人 ， 

最 终 会 像 我 们 一 样 ， 在 某 一 天 回 到 家 中 呢 ? 他 不 顾 主教 和 教皇 的 命令 ， 
将 十 字 军 变 成 了 对 抗 贵族 的 起 义 车 。 作 为 二 车 统领 ， 他 现在 可 以 想 做 什 
么 就 做 什么 ， 剩 下 的 束 只 是 优先 级 的 问题 了 。 所 以 ， 如 果 他 愿意 ， 他 完 
全 可 以 回 到 窗 元 勒 。 现 在 ， 只 有 一 个 问题 能 够 阻碍 他 做 决定 : 不 管 他 去 
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哪儿 ， 和 - 纵 部 队 。 所 以 ， 他 必须 学 会 三 思 而 
后 行 。 如 果 有 三 万 个 潜 拜 你 的 人 坚持 跟随 你 ， A in 


So 信 Dr, 和 ; 
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革命 吧 ! 





地 点 : 外 泰 密斯 瓦 
时 间 : 1514 年 夏 ， 距 5 月 的 大 屠杀 仅 过 去 一 个 月 








易 守 难 攻 的 泰 密斯 瓦 是 继 贝尔 格 莱 德 后 义 一 个 匈牙利 防御 重镇 。 它 
的 优势 主要 得 益 于 险要 的 地 势 和 可 怕 的 硼 堡 。 城南 和 城 东 是 一 片 户 苇 沼 
译 ， 无 论 你 是 步行 还 是 骑马 都 不 可 能 穿越 。 城 西 的 贝 加 河 宛如 一 条 天 然 
的 护城河 ， 仅 留 有 一 条 狭长 的 小 道 与 外 界 连接 。 约 天 :和 匈 雅 提 在 半 个 多 
世纪 前 建造 的 高 大 厚实 的 土方 石塔 楼 ， 可 供与 第 手 、 火 枪手 在 各 个 方位 
保护 城池 不 受 侵害 。 当 匈 雅 提 在 1456 年 动身 去 将 贝尔 格 莱 德 从 奥斯曼 士 
耳 其 人 手中 抢 回 来 的 时 候 ， 他 在 泰 密斯 瓦 修建 了 一 个 确 堡 ， 这 个 人 砚 堡 能 
轻易 抵挡 乔治 :多 热 旱 殉 勒 的 十 字 军 现在 正 发 射 的 加 农 炮 。 

里 然 它 固 硅 金汤， 或 者 说 正 因 为 它 如 此 坚固 ， 十 字 军 才 必 须 将 它 攻 
令 。 伊 斯 特 凡 ' 巴 赛 瑞 就 藏 在 这 城中 。 他 偷袭 十 字 盏 的 前 哨 部 队 在 很 大 
程度 上 导致 对 十 字 军 东 征 演变 成 了 血腥 的 内 部 起 义 。 然 而 ， 对 乔治 : 塞 
苑 勒 来 说 ， 攻 打 泰 密斯 瓦 并 不 是 为 了 报仇 。 任 何 一 文 军队 都 需要 一 座 堡 
垄 做 撤退 基地 。 他 看 好 泰 密斯 所 是 因为 那里 是 一 个 土地 肥沃 、 城 塔 坚 
回 、 商 页 云集 的 理想 基地 。 就 算 要 打 一 场 直 中 无 期 的 战役 ， 那 里 也 足够 
上 


在 内 格雷 克 吃 了 败仗 死 里 逃生 的 巴 赛 瑞 再 也 不 敢 轻 视 齐 治 : 塞 克 勒 的 
农民 军 了 。 所 以 逃 回 泰 密斯 及 后 ， 他 残 蕊 上 开始 增加 城池 的 防御 力量 
修补 城 场 、 往 城内 围 积 粮食 和 军火 ， 而 且 还 不 惜 倾 家 水产 招 筋 雇佣 
兵 。 这 近乎 状 狂 的 防御 准备 最 终 发 挥 了 作用 。6 月 13 日 那天 ， 守 城 将 领 
轻易 击 退 了 蜂拥 在 主 门 的 十 字 军 。 

不 过 ， 在 乔治 :多 热 : 蹇 区 勒 这 场 失败 的 进攻 中 瑚 生 的 战士 们 并 没有 白 
日 牺牲 ， 起 人 码 这 让 乔治 多 少 了 解 了 这 座 城 的 防御 力量 。 据 他 总 结 ， 要 是 
从 正面 硬 碰 人 硬 肯 定 会 让 他 们 损失 惨重 ， 所 以 他 决定 采取 长 期 围困 之 集 ， 
使 用 加 农 炮 逐 个 击破 敌人 的 防御 工事 。 

乔治 估计 ， 如 果 仲 夏 的 炎热 一 直 持续 ， 儿 个 星期 后 沼泽 便 会 干 酒 ， 
这 样 一 来 ， 十 字 军 就 能 从 防守 较 弱 的 南面 和 东 面 接近 城堡 。 不 过 ， 守 死 






































勒 绝 不 会 将 赌注 押 在 天 气 上 ， 所 以 他 派 了 几 千 名 士兵 去 完成 一 项 艰 六 的 
任务 重 塑 自然 地 貌 。 他 们 控 了 一 个 8 公里 长 的 大 沟 ， 改 了 河道 ， 以 
期 将 湿地 上 的 水 排 干 。 一 旦 沼泽 变 干 ， 城 堡 便 会 在 数 日 内 被 攻破 。 不 交 
是 塞 元 勒 ， 就 连 巴 完 瑞 都 觉得 这 是 一 个 万 无 一 失 的 计划 。 

在 内 格雷 克之 战 打 啊 之 前 ， 十 字 军 对 贵族 的 进攻 都 只 是 在 打 游 击 ， 
其 中 一 些 战 斗 还 违背 了 乔治 : 塞 殉 勒 的 命令 。 然 而 在 大 屠杀 事件 发 生 
后 ， 十 字 军 在 这 位 领袖 的 祝福 和 领导 下 一 路 过 关 斩 将 ， 占 领 了 沿途 所 有 
的 您 爸 要 塞 。 在 乔治 . 塞 克 勒 率 领 大 军 到 达 泰 密斯 所 之前， 半 个 匈牙利 
都 已 臣服 在 他 的 脚下 。 很 多 城市 和 您 垒 都 目 愿 打开 城 门 ， 小 部 分 拒绝 投 
降 的 城市 都 被 他 们 用 武力 占领 了 。 只 有 星城 布 达 、 泰 密斯 瓦 以 及 贝尔 格 
莱 德 成 功 地 抵御 了 他 的 进攻 ， 所 以 他 们 打算 以 泰 密斯 瓦 为 突破 口 改 变 这 
个 现状 。 

在 漫长 的 围攻 期 间 ， 乔 治 : 寨 元 勒 不 仪 要 监督 沟渠 的 挖掘 进度 ， 还 要 
确保 国王 不 会 派兵 支援 。 他 的 战术 很 简 捍 :派兵 骚扰 其 他 贵族 ， 让 他 们 
无 暇 组 建成 一 支 强大 的 军队 。 为 此 ， 他 派 了 他 的 弟弟 格 瑞 格 里 率领 一 支 
部 队 问 西 手 进 布 达 城 。 一 路 上 ， 格 瑞 格 里 攻克 了 已 故 主教 院 基 的 主教 区 
乔 纳 德 以 及 其 他 一 些 城 镇 。 而 东北 部 则 交 给 了 军 中 最 负 盛 名 的 将 领 洛 林 
次 教 友 (Brother Lorincz) 。 他 带 盏 挺进 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 一 个 军事 重 
镇 奥 拉 迪 亚 (Nagyvarad) 。 最 后 ， 窟 尔 维 亚 : 拉 多 斯 拉 维 (Serbian 
Radoszlav) 率 军 回 南 ， 负 责 制 服 匈牙利 剩 下 的 敌人 ， 然 后 一 路 挺进 贝尔 
格 羔 德 。 

十 字 军 还 得 到 了 国王 本 人 的 无 心 帮助 。 他 派 了 当时 著名 的 骑士 和 喧 
族 约 贰 : 贝 贝 元 (Jénos Bebek) 率领 一 文 贵族 部 队 抗 击 十 字 军 。 由 于 贵 
族 们 不 愿 留 家 着 独 守 城 镇 遭受 十 字 军 的 探 夺 ， 集 军 的 过 程 相当 漫长 ， 所 
以 求 功 心 切 的 贝 贝克 还 没 等 军队 集结 完毕 就 出 发 了 。 他 思 夸 地 以 守 政 
众 ， 袭 击 了 一 支 十 字 军 ， 结 果 很 快 就 全 军 和 窗 没 。 

当 贝 贝克 失败 的 消 奶 传 到 布 达 城 时 ， 惊 慨 失 措 的 国王 立刻 叉 派 了 男 
外 一 个 贵族 伊 斯 特 凡 : 普 雷 恩 伊 (Istvén Perknyi) 去 接手 他 的 部 队 。 不 
过 ， 他 忘 了 先 撤回 吃 了 败仗 的 贝 贝 元 ， 所 以 匈牙利 出 现 了 两 股 敌 对 的 贵 
族 势 力 。 几 个 星期 以 来 ， 他 们 一 直 在 争夺 领导 权 的 问题 ， 留 下 泰 密斯 瓦 
自生 目 灭 。 

从 主教 在 4 月 24 日 任命 乔治 . 塞 殉 勒 为 十 字 摆 统领 到 现在 还 不 足 三 个 
月 。 在 这 么 短 的 时 间 内 ， 这 个 曾经 遭 流 放 的 雇佣 兵 已 经 变 成 了 一 个 拥有 
杰出 战术 和 严明 纪律 的 精神 领袖 ， 并 攻 下 了 大 半 个 匈牙利 。 先 不 管 后 代 
历史 学 家 最 终 会 将 他 视 为 抢 动 犯 和 杀人 犯 这 个 事实 ， 乔 治 : 塞 元 勒 策划 
围攻 泰 密斯 瓦 的 战术 至 今 仍 令 人 推 染 。 就 算是 那些 严厉 指责 乔治 : 寨 元 



































勒 的 历史 学 家 都 不 得 不 承认 ， 这 场 经 常 被 称 为 无 组 织 无 纪律 的 农民 起 
义 ， 实 际 上 是 在 一 位 精 于 战术 战略 的 精明 将 领 领导 下 的 一 场 系统 而 全 面 
的 战争 。 

除了 在 前 线 运筹 帷 巾 ， 乔 治 : 塞 元 勒 还 重组 了 当时 的 社会 秩序 ， 将 蹇 
克 勒 人 的 作战 文化 带 到 了 战场 上 。 馈 按照 惯例 ， 军 营 中 的 圣 方 济 会 修士 
和 行乞 修道 士 都 该 受到 狗 氢 ， 赞 颁 他 们 促成 了 1514 年 的 社会 意识 变革 。 
然而 ， 十 字 军 这 套 传 统 已 经 被 乔治 和 他 的 弟弟 格 瑞 格 里 用 塞 克 勒 人 的 独 
特 视角 重新 演绎 了 。 正 如 那个 时 代 的 一 位 威尼斯 观察 员 指出 的 ， 十 字 军 
只 不 过 是 想 改 革 并 重组 匈牙利 王朝 ， 让 国王 、 主 教 以 及 两 位 贵族 执掌 国 
家 大 权 。 这 是 塞 克 勒 人 的 规矩 ， 即 他 们 只 承认 国王 、 法 官 以 及 国王 在 地 
方 的 代表 这 三 个 当权 者 。 

另外， 乔治 : 塞 克 勒 还 承诺 要 按照 士兵 在 战场 上 的 表现 论 功 行 赏 ， 将 
贵族 的 土地 分 发 给 他 们 。 这 也 是 寨 元 勒 人 的 传统 一 一 按照 军阶 将 公有 的 
土地 分 配给 个 人 。 当 乔治 : 塞 元 勒 友 布 《 采 格 彝 德 宣言 》 (Proclamation 
of CeglEd) ， 间 励 佩斯 城 和 索 尔 诺 元 城 (Szolnok〉 的 市 民 拿 起 武器 战斗 
的 时 候 ， 他 不 是 在 征集 志愿 军 ， 而 是 在 命令 大 家 加 入 他 的 军队 。 那 些 拒 
不 从 命 的 人 被 告知 ， 乔 治 : 塞 元 勒 “ 会 烧 挥 他 们 房子 ， 而 且 绝 不 放 过 他 们 
的 家 人 ”。 这 是 一 种 不 符合 匈牙利 惯例 的 严厉 惩罚 方式 。 不 过 ， 这 样 的 
命令 对 塞 克 勒 人 来 说 再 熟悉 不 过 了 。 在 塞 克 勒 ， 对 那些 拒 不 履行 军事 职 
贡 的 人 ， 大 家 都 会 按照 惯例 拆除 他 们 的 房子 。 

这 样 一 个 在 7 年 前 曾经 抢 动 两 队 的 普通 雇佣 兵 ， 是 怎么 转变 成 为 一 个 
精神 领袖 的 呢 ? 如 果 他 在 1507 年 时 真如 众人 所 说 是 一 个 不 折 不 扣 的 徘 
犯 ， 那 为 何 他 没有 被 副 总 督 莱 纳 德 . 巴 拉巴 西 治 徘 呢 ? 答案 只 有 两 个 
字 : 政治 。 

很 多 历史 书 上 都 没有 指出 羔 纳 德 写 那 封 信 的 前 一 年 ， 塞 元 勒 地 区 的 
局 势 异常 动乱 。 生 下 来 就 是 贵族 的 塞 元 勒 人 通过 为 国家 提供 军事 服务 而 
免 纳 赋税 ， 但 只 有 公牛 税 除外 。 在 国王 加 冕 日 、 大 婚 日 以 及 长 子 生日 的 
时 候 ， 塞 殉 勒 每 家 每 户 都 要 象征 性 地 上 缴 一 头 公 牛 。 

为 了 沿 和 袭 当地 的 传统 ， 塞 殉 勒 人 在 乌拉 效 洛 王 1490 年 的 加 狗 仪式 上 
一 共 进 贡 了 一 万 多 头 牛 ， 然 后 又 在 他 1502 年 的 婚礼 上 进贡 了 这 么 多 牛 。 
当 王 储 ， 也 就 是 未 来 的 路 易 斯 二 世 〈Luis I 〉 在 1506 年 7 月 1 日 出 生 的 时 
候 ， 国 王 再 次 期 待 着 塞 元 勒 人 的 礼物 。 不 过 ， 这 次 塞 元 勒 人 什么 也 没准 
备 ， 理 由 是 只 有 当 国 王 的 第 一 个 孩子 是 男孩 时 他 们 才 会 进贡 公牛 。 

当 这 位 缺 钱 的 国王 派 他 的 税 官 来 取 贡 品 时 ， 从 来 都 不 甘 做 顺民 的 者 
殉 勒 人 立即 将 他 杀 死 了 。 受 到 痢 辱 的 国王 马上 泪 福 高 劳 什 城 (Fogaras ) 


























的 城主 帕 尔 : 托 英里 (P 纪 Tomori)〉 去 整顿 秩序 。 虽 说 塞 元 勒 人 “天 不 
怕 、 地 不 怕 ”， 但 之 着 500 个 骑士 雄 超 直 地 去 征伐 他 们 的 托 莫 里 深 知 ， 寨 
元 勒 人 虽 脾 气 骏 躁 但 在 内 心 深 处 还 是 很 对 重 国王 的 。 事 实 上 ， 究 元 勒 人 
之 前 从 未 将 矛头 指向 国王 。 所 以 当 骑 士兵 团 在 毛 罗 什 瓦 陵 尔 海 伊 附近 遭 
到 一 支 塞 元 勒 武 装 的 围墙 并 尝 败 而 退 时 ， 托 英里 着 实 吃 了 一 惊 ， 而 且 他 
还 身受 20 处 重伤 ， 差 点 丢 了 性 命 。 

当 战 败 的 消息 传 到 宫廷 后 ， 国 王 又 派 了 一 文 更 强大 的 队伍 去 应 战 。 
这 次 是 锡 比 乌 的 撒 克 了 进 人 奉命 前 去 制服 抗 则 的 寨 元 勒 人 。 然 而 ， 撤 元 壕 
人 网 到， 埠 元 勒 人 束 回 家 了 。 因 为 他 们 决定 ， 既 然 国 王 这 么 想 要 牛 ， 他 
们 束 给 他 和牛 。 

这 场 流血 冲突 刚 过 去 了 一 年 ， 窟 元 勒 人 并 没有 态 记 撒 克 进 人 是 如 何 
应 国王 征召 来 攻打 他 们 的 。 他 们 一 路 上 烧 杀 毛 探 ， 杀 死 了 很 多 窄 元 勒 的 
将 领 。 由 此 产生 的 深 做 积 候 破 坏 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 三 大 民族 (匈牙利 人 、 
土 元 勒 人 、 撤 元 还 人 ) 的 团结 。 为 了 争 权 夺 势 ， 塞 元 勒 人 觉得 他 们 有 必 
要 给 邻 届 们 一 个 教训 。 编 于 20 世 纪 80 年 代 的 三 卷 本 的 《 特 兰 西 瓦 尼 亚 历 
史 》 (History of Tyansylvania) 对 该 地 区 的 历史 记录 是 目前 最 详细 的 。 
据 书 上 记载 :“ 第 二 年 对 参与 镇 压 守 元 勒 人 武装 的 锡 比 乌 的 撤 元 还 人 的 
战争 ， 是 由 来 自 蕊 克 法 甩 的 齐 治 :多 热 领导 的 。 他 就 是 后 来 去 边境 当 了 
一 名 雇佣 兵 的 乔治 . 蹇 殉 勒 。” 

所 以 我 在 档案 馆 中 查 到 的 ， 巴 拉巴 西 在 1507 年 写 的 那 封 信 上 所 说 的 
其 实 不 是 字面 上 理解 的 一 桩 抢 动 案 。 作 为 塞 元 勒 的 一 位 子 咀 ， 巴 拉巴 西 
肯定 已 经 意识 到 齐 治 : 多 热 攻 打 撤 元 还 人 对 窄 元 勒 人 的 意义 。 但 作为 特 
兰 西 甩 尼 亚 的 总 督 ， 他 必须 尽量 避免 三 个 民族 之 间 发 生 冲 突 ， 以 确 
保 * 国 家 的 团结 和 谐 ..…. 得 到 芍 固 和 加 强 ”。 上 所以， 他 故意 将 乔治 .多 热 . 
土 元 勒 说 成 一 个 罪犯 ， 将 复仇 定义 成 抢 动 ， 如 此 一 来 便 巧妙 地 削弱 了 这 
场 复 仇 战 的 严重 性 。 

因此 ， 实 际 上 ， 乔 治 : 多 热 : 塞 元 勒 并 不 是 如 1507 年 那 封 信 上 写 的 那 
样 ， 是 一 个 捍 副 的 抢劫 犯 和 杀人 犯 。 在 那个 政治 纷争 狂热 的 年 代 ， 当 寨 
元 勒 那 令 人 嫉妒 的 上 自由 受到 威胁 时 ， 他 变 得 日 渐 成 熟 了 起 来 。 他 肯定 参 
加 了 1506 年 的 那 场 在 毛 罗 什 殉 溺 尔 海 伊 附近 抵御 星 家 骑兵 的 战斗 ， 因 为 
一 年 后 他 便 受 到 重用 ， 可 以 率 兵 问 曾 在 没有 对 手 的 情况 下 伐 杀 据 掠 塞 克 
勒 人 的 撒克逊 人 复仇 ， 以 和 夺回 塞 克 勒 人 的 荣誉 。 

事实 上 ， 谁 又 会 记得 7 年 前 距 布 达 城 千里 之 遥 处 的 商人 被 杀 事 件 呢 ? 
在 那个 年 代 ， 这 是 再 平常 不 过 的 事情 了 。 只 有 乔治 : 塞 克 勒 在 对 国王 以 
及 他 的 同盟 者 的 政治 斗争 中 的 作用 ， 才 能 解释 为 何 耳 基 主教 和 约 和 期 ' 泰 
勒 格 迪 会 翻 出 塞 元 勒 那 笔 1514 年 发 生 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 旧账 。 





















































回 到 泰 密斯 瓦 ， 遭 到 围困 的 巴 赛 瑞 马上 意识 到 十 字 军 挖 的 那 条 不 断 
扩大 的 沟渠 的 危险 性 。 如 果 军 需 能 够 跟 上 ， 他 能 永远 守住 这 座 城 池 的 大 
门 。 但 要 想 抵御 从 沼泽 地 那 边 过 来 的 敌人 的 全 力 进 攻 可 就 难 了 。 为 了 阻 
挠 乔治 :多 热 : 塞 克 勒 的 计划 ， 巴 赛 瑞 市 着 一 文 骑兵 小 分 队 在 一 天 晚上 出 
其 不 意 地 携 击 了 守卫 沟渠 的 十 字 军 。 还 没 等 十 字 军 反应 过 来 ， 那 个 新 建 
的 大 坝 就 被 毁 了 ， 水 都 流 进 了 沼泽 地 。 

对 乔治 . 塞 殉 勒 而 言 ， 这 是 一 次 重创 ， 但 他 没有 气 角 。 他 加 强 了 沟渠 
的 防守 ， 以 确保 能 够 抵御 下 次 偷袭 。 然 后 ， 他 继续 按照 原 计 划 行 事 ， 并 
坚信 一 定 能 很 快 攻破 城池 。 重 新 抽取 湿地 的 水 使 得 决斗 日 期 至 少 要 推 壕 
到 8 月 。 不 过 ， 这 一 个 半月 多 的 围 几 足以 耗 尽 城内 的 粮草 ， 也 就 意味 关 
吃 饱 喝 足 的 十 字 摆 将 轻易 战胜 城内 饥 兵 。 

与 此 同时 ， 乔 治 : 寨 元 勒 派出 的 那些 分 队 已 经 让 贵族 们 焦头烂额 ， 所 
以 他 知道 没什么 好 怕 的 。 只 有 一 个 人 能 与 他 抗衡 : 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 总 督 
约 畏 : 院 普 雅 。 不 过 ， 萨 普 雅 跟 十 字 军 一 样 都 很 痛恨 巴 完 瑞 ， 这 一 点 是 
个 公开 的 秘密 ， 所 以 谁 来 文 援 他 也 不 会 来 。 另 外 ， 十 字 军 最 后 一 次 听 到 
院 普 雅 的 消息 时 ， 他 还 在 南部 等 着 加 入 这 文 十字 军 去 攻打 君 士 坦 丁 堡 
呢 。 

不 过 乔治 . 塞 元 勒 仍 然 觉 得 没有 安全 感 ， 因 为 现在 萨 普 雅 衣 和 定 已 经 听 
说 了 这 场 席 卷 匈牙利 的 革命 ， 所 以 他 肯定 也 在 往 回 赶 。 十 字 军 准备 给 他 
一 个 惊喜 : 洛 林 次 教 友 已 经 离开 了 奥 拉 迪 亚 ， 率 众 直 的 特 兰 西瓜 尼 亚 的 
心脏 。 为 了 壮大 队伍 ， 他 决定 先 抢 占 特 兰 西 瓦 尼 亚 最 索 华 的 城市 科 罗 日 
瓦 〈Kolozsv 红 ) 。 

如 果 这 位 总 督 想 守住 他 的 国家 ， 除 了 战胜 洛 林 次 教 友 那 文 不 断 壮 大 
的 队伍 外 ， 别 无 选择 。 这 样 一 来 ， 乔 治 : 多 热 : 塞 元 勒 束 有 足够 的 时 间 攻 
克 泰 密斯 也 了 。 一 旦 乔治 占领 了 这 里 ， 战 势 就 会 发 生 质 的 变化 。 到 那 
时 ， 国 王 和 萨 普 雅 别 无 选择 ， 只 能 承认 并 善待 乔治 : 塞 克 勒 了 。 


[这 并 不 是 说 我 们 研究 的 用 户 有 两 种 ， 一 种 是 生活 圈子 小 的 大 多 数 ， 男 一 种 是 每 天 旅行 上 
百 公里 的 少数 。 寺 律 指出 了 这 两 种 人 存在 交集 : 很 大 一 部 分 人 真 的 是 只 在 附近 一 到 三 公里 的 范 
围 内 活动 ， 还 有 一 些 人 《相对 较 少 ， 但 还 是 占 大 多 数 ) 的 活动 半径 是 6 公里 ;另外 一 些 人 的 日 常 
活动 半径 是 80 公 里 。 这 些 人 与 那些 活动 半径 达到 上 百 公里 的 个 别人 共存 。 从 这 个 角度 看 ， 理 查 
森 的 结论 是 正确 的 ， 越 大 就 越 少 。 你 的 活动 范围 越 大 ， 周 围 跟 你 一 样 的 人 葱 越 少 。 一 一 作者 注 

[2] 1514 年 革命 中 有 关 塞 克 勒 传统 的 其 他 一 些 例子 是 他 们 的 征兵 方式 ， 即 在 每 个 村 子 里 都 竖 
着 一 根 血 柱 ， 这 跟 塞 克 勒 人 征兵 时 总 会 在 他 们 部 落 前 立 一 把 血 剑 相似 。 一 一 作者 注 








































































































































































































第 10 章 每 个 人 都 是 习惯 的 奴隶 
爆发 的 频率 ， 炉 


我 们 到 底 有 多 好 预测 ”我 们 终于 能 够 为 这 个 一 直 困 扰 我 们 的 问题 给 出 一 个 定量 的 答案 了 。 虽 
然 人 与 人 存在 很 多 不 同 ， 但 我 们 的 可 预测 程度 都 差不多 ， 无 情 的 统计 规律 使 得 异类 根本 不 存 
在 。 我 们 的 行踪 都 深 受 规律 影响 ， 而 它 的 影响 力 比 我 们 想象 中 要 大 得 多 。 

新 时 代 的 奥 威 尔 式 “高 科技 妄想 症 恢 悚 小 说 ”《 游 侠 》 (The 
Traveler) 于 2005 年 面世 后 ， 网 络 上 就 掀起 了 一 场 奇 怪 的 论战 。 书 中 描 
绘 了 一 个 没有 人 危机 和 意外 的 世界 ， 一 个 无 趣 的 平常 世界 。 这 个 大 同 世 界 
由 一 个 名 为 “巨型 机 器 ”(Vast Machine) 、 遍 布 世 界 各 地 的 电脑 系统 维 
持 。 这 个 系统 由 数 以 百 万 的 监视 器 、 感 应 器 和 探测 机 组 成 。 只 有 一 个 曾 
经 很 强大 的 古老 部 沙 的 后 人 以 及 他 们 的 持 剑 保护 者 “哈里 昆 
人 ”(Harlequins) 能 够 意识 到 “巨型 机 器 ”的 出 现 ， 并 准备 将 它 摧毁 

博客 和 双 坛 上 关于 这 本 书 的 讨论 ， 很 容易 都 集中 到 了 对 后 9 11 时 代 
与 书 中 那个 被 严密 监视 世界 的 比较 上 。 另 外 ， 讨 论 还 集中 在 对 这 本 书 文 
学 价值 的 批评 上 。 正 如 一 位 批评 家 所 说 ， 这 本 书 “ 看 起 来 可 能 只 有 了 七 年 
级 的 阅读 水 平 ?。 而 对 于 这 一 评价 ， 很 少 人 会 去 质疑 。 不 过 ， 还 有 一 些 
讨论 是 关于 这 本 书 的 作者 十 二 只 订 (John Twelve aw ks 

这 木 书 的 大 卖 以 及 电影 版 权 的 融 定 应 该 会 让 十 二 只 订 跃 刁 为 世界 名 
人 ， 使 他 成 为 像 史 蒂 芬 : 金 (Stephen King) 以 及 丹 : 布 朗 (Dan Brown) 
一 本 的 知名 作家 。 但 事实 并 非 如 此 。 这 不 是 因为 媒体 故意 回避 他 。 人 们 

没 听 说 过 十 二 只 鹰 的 真正 原因 是 ， 没 人 认识 他 。 他 不 做 图 书签 售 ， 也 不 
参加 任何 图 书 推广 会 。 实 际 上 ， 他 从 未 出 现在 公众 视线 中 ， 甚 至 跟 他 的 
编辑 都 只 通过 无 法 追踪 的 卫星 电话 联系 。 就 像 书 中 终 其 一 生 妃 躁 “ 巨 型 
机 器 ”的 哈里 昆 人 一 样 ， 十 二 只 订 “ 生 活 在 社交 网 络 之 外 ”。 而 正 是 这 种 
神秘 的 隐居 生活 才 让 人 们 一 直 讨 Yt 0 

《游侠 》 的 主角 是 一 个 哈里 昆 人 。 她 从 来 不 用 信用 卡 ， 也 不 去 银行 开户 ， 甚 至 不 会 长 期 居住 
在 同一 个 地 方 ， 她 就 这 样 - - 直 生 活 在 社交 网 络 之 外 。 她 意识 到 “任何 能 够 反映 哈里 昆 人 日 常生 活 
ee 型 机 器 ”捕捉 到 ， 并 进而 查 到 她 的 所 在 地 ， 所 以 她 总 是 “随机 
行事 ?"。 也 束 是 说 ， 她 依靠 随机 数 生 成 器 来 蔡 自 己 做 决定 。“ 奇 数 是 对 ， 偶 数 是 错 。 只 用 按 下 按 
钮 ， 随 机 数 生成 器 就 会 帮 你 做 决定 *"， 而 这 样 一 来 她 的 活动 也 就 变 得 完全 不 可 预测 了 。 

书 中 不 仅 描 绘 了 一 场 善 恶 争 斗 ， 将 读者 带 到 了 一 个 犹如 西 奥 多 . 卡 和 鲁 
扎 呈 现 给 爱 因 斯 坦 的 五 维 世 界 当 中 ， 还 融合 了 日 本 剑术 武打 和 量子 计算 
机 科学 等 诸多 元 素 。 但 它 回避 了 一 个 问题 : 谁 能 将 这 个 可 预知 人 类 行为 
的 “巨型 机 器 ”建造 出 来 ? 























































































































































































































































































































































































































我 们 完全 相信 粒子 物理 学 家 能 将 对 质子 的 运动 轨迹 的 预测 误差 缩小 
在 微微 米 的 范围 内 ， 也 相信 火箭 专家 能 够 成 功 发 射 一 颗 卫星 ， 并 保证 在 
9 个 月 后 在 火星 上 放置 一 个 机 器 人 。 但 跟 质 子 和 卫星 不 一 样 ， 人 类 会 在 
不 断 改变 的 世界 中 寻求 新 的 体验 ， 所 以 想 要 预测 人 的 长 期 行为 是 不 可 能 
的 。 事 实 上 ， 基 于 我 忙碌 的 行程 安排 ， 到 目前 为 止 我 发 现任 何 试图 预测 
我 在 一 周 之 后 的 行踪 的 尝试 都 是 徒劳 。 这 也 让 我 更 确信 “巨型 机 器 "将 会 


永远 竺 在 属于 它 的 地 方 一 一 科幻 小 说 中 。 然 而 ， 最 近 我 开始 对 此 有 上 所 怀 
疑 。 








让 数据 变 得 更 有 意义 

我 们 心中 有 一 个 根深 带 固 的 观念 : 年 轻 意 味 轻狂 和 未 知 。 受 到 西方 
20 世 纪 六 七 十 年 代 主 张 教 政 分 离 者 那 种 反 主 流 文化 的 影响 ， 加 上 如 今 的 
网 络 青年 开创 的 那 种 速 食 测 流 , “年 少 轻狂 ?成 了 无 数 广告 宣传 、 电 影 剧 
本 和 前 40 名 榜 单 金 曲 的 惯用 标语 。 基 于 此 ， 我 们 开始 将 大 学 ， 这 个 青年 
文化 的 摇篮 浪漫 化 ， 将 学 生 视 为 最 天 真 率直 ， 公 少 是 最 容易 被 预测 的 
人 。 然 而 ， 经 常 跟 学 生 交 流 的 麻 省 理工 学 院 的 教授 桑 迪 - 彭 特 兰 (Sandy 
Pentland) 却 发 现 这 个 观点 十 分 殉 请 。 

在 20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 绢 特 兰 教授 在 及 省 理工 学 院 的 媒体 实验 室 开 
始 了 对 便携 式 电脑 的 研究 。 他 指出 ， 随 着 电脑 的 不 断 变 小 ， 不 久之 后 ， 
我 们 会 将 它 一 刻 不 离 地 带 在 映 边 。 桑 迪 的 预测 惊人 地 准确 ， 因 为 现在 电 
脑 已 经 变 成 了 我 们 的 行头 以 及 时 装配 件 之 类 的 东西 。 实 际 上 ， 通 常情 况 
我 们 已 经 不 称 它们 为 “电脑 *， 而 是 简单 地 称 之 为 “智能 电话 ”。 



























































2004 年 秋天 ， 桑 迪 实 验 室 里 的 博士 生 内 和 森 : 伊 格 尔 (Nathan Eagle) 免费 给 100 名 学 生 每 人 发 
了 一 部 当时 最 高 级 、 最 值得 拥有 的 诺基亚 智能 手机 。 不 过 ， 这 可 不 是 白 给 ， 条 件 是 手机 拥有 者 
的 一 举 一 动 都 会 被 记录 下 来 : 他 们 在 何 时 何 地 给 谁 打 电话 ， 他 们 的 聊天 时 长 ， 他 们 的 位 置 以 及 
周围 都 有 些 什 么 人 等 。 在 为 期 一 年 的 实验 结束 后 ， 内 森 : 伊 格 尔 和 桑 迪 : 彭 特 兰 一 共 搜集 了 45 万 
小 时 的 数据 。 这 些 数据 是 对 75 位 媒体 实验 室 的 教员 和 学 生 ， 以 及 25 位 斯 隆 管 理学 院 的 新 生 的 通 
信 、 行 踪 以 及 各 种 行为 的 记录 。 

为 了 使 数据 变 得 有 意义 ， 内 森 将 每 个 学 生 的 行踪 分 为 三 部 分 : 家、 工作 地 以 及 “其 他 。 最 后 
一 项 指 的 是 他 们 既 不 在 家 也 不 在 工作 地 ， 而 是 在 沿 着 查尔斯 河 慢 跑 或 在 朋友 家 聚会 的 时 候 。 然 










































































































































































































































































































































































后 ， 内 森 开 发 了 一 个 运算 系统 来 探测 重复 的 行为 动作 ， 并 很 快 发 现 工作 日 学 生 们 大 多 在 晚上 10 
点 到 早上 7 点 之 间 待 在 家 里 ， 在 早上 10 点 到 晓 上 8 点 之 间 待 在 学 校 。 他 们 的 行动 只 有 在 周末 才 有 
细微 的 变动 ， 那 时 候 他 们 往往 愿意 一 直 在 家 待 到 早上 10 点 。 
每 个 熟悉 学 生生 活 的 人 都 不 会 对 这 一 结果 感到 惊奇 。 但 系统 对 他 们 行踪 的 预测 确实 准 得 惊 
人 。 轨 森 发 现 ， 如 末 他 知道 一 个 商学 院 的 学 生 上 征集 在 哪儿 ， 他 就 能 以 90% 的 准确 率 预 测 出 他 
下 午 的 行踪 。 对 媒体 实验 室 的 学 生来 说 ， 这 个 系统 发 挥 得 更 好 ， 准 确 率 一 度 达 到 96%。 

生活 如 此 抵触 随机 运动 ， 海 望 朝 更 安全 、 更 规则 的 方 同 发 展 这 一 点 
引起 了 我 们 的 兴趣 。 如 果真 是 这 样 ， 那 么 学 生 们 的 生活 就 是 按部就班 
的 ， 而 不 是 像 扼 股子 那样 日 复 一 日 地 进行 着 。 事 实 上 ， 内 森 的 运算 系统 
一 周 之 内 只 有 两 次 没有 预测 出 他 们 的 行踪 。 在 这 短暂 的 “叛逆 ?时 光 里 ， 
他 们 终于 表现 出 了 人 们 内 心中 的 狂放 和 自由。 但 这 些 不 可 预测 的 时 间 并 
是 星期 五 和 星期 六 晚上 ， 典 型 的 聚会 时 间 。 在 每 周 剩 下 
的 时 间 里 ， 一 天 24 小 时 中 的 22 小 时 ， 他 们 既 不 是 如 通 形 般 难以 定位 的 奥 
院 马 :本 : 拉 丹 ， 也 不 是 无 处 不 在 的 布 兰 妮 : 斯 皮尔 斯 ， 而 是 一 成 不 变 地 过 
着 机 械 生活 的 普通 和信。 所以， 那些 坚持 用 随机 数 生 成 右 做 决定 的 哈里 昆 
ES 全 风 生 人 
么 他 们 的 行踪 就 不 再 是 秘密 来 说 不 是 ， 对 “巨型 机 器 ”来 说 更 
不 是 。 但 我 们 还 不 是 可 以 避免 《游侠 》 一 书 中 描绘 的 那 种 奥 威 尔 式 世界 的 
出 现 。 

对 我 来 说 ， 当 我 在 2007 年 夏天 买 了 一 支 巨 型 手表 之 后 ， 无 助 感 就 油 然 而 生 了 。 那 是 一 块 扎 眼 
的 反 流 行 表 ， 同 时 也 是 个 能 每 分 每 秒 定位 我 的 位 置 的 GPS 装置 。 我 戴 上 它 几 个 月 后 ，- 5 党 
机 专业 的 客座 学 生 帷 译 辉 (Zehui Qu) 利用 内 森 : 伊 格 尔 和 桑 迪 : 彭 特 兰 的 运算 系统 计算 了 GPS 上 
记录 的 数据 。 果 然 ， 瞿 在 熟悉 了 几 天 之 后 已 经 能 以 80% 的 准确 率 预 测 到 我 的 行踪 了 。 


里 然 这 个 运算 系统 的 表现 令 人 吃惊 ,但 内 森 用 它 对 肝 省 理工 学 院 学 
生 所 做 预 调 的 96% 的 准确 度 ， 同 对 我 的 80% 的 准确 度 之 间 的 差距 还 是 有 
待 分 析 。 我 和 麻 省 理工 学 院 的 学 生 都 不 能 代表 大 部 分 人 。 玛 尔 塔 对 手机 
记录 的 研究 已 经 解释 了 这 个 问题 : 一 旦 涉及 人 类 的 运动 模型 ， 每 个 人 都 
征 有 兰 异 的 。 一 些 人 ， 如 肥 省 理工 学 院 的 学 生 和 我 ， 都 是 在 家 和 工作 地 
之 间 往 返 的 类 型 。 但 还 有 一 些 人 是 经 名 旅行 ， 几 乎 不 着 家 的 异类 。 

这 是 不 是 就 意味 着 有 些 人 比 抹 省 理工 学 院 的 学 生 和 我 更 难 预 测 ? 是 
那些 一 连 好 几 周 全 国 各 地 到 处 跑 的 卡车 司机 ? 抑或 是 那些 开 着 小 面包 车 
载 者 孩子 在 钢 僵 读 和 剑术 谍 之 间 跑 来 跑 去 的 “足球 妈妈 ”? 还 是 我 们 的 那 
位 “行踪 可 疑 * 又 态 祸 上 里 的 超级 旅行 者 哈 桑 : 伊 拉 布 ?这些 人 跟 你 我 有 
什么 差别 ?我们 周围 真 的 有 靠 撕 般 子 做 决定 以 至 于 我 们 永远 无 法 预知 他 


们 行 踩 的 哈里 昆 人 吗 ? 
你 的 重复 性 决定 你 的 炳 


如 果 和 丹尼尔 每 个 工作 日 都 是 上 午 8 点 开始 工作 ， 中 午 在 同一 个 餐厅 吃 
午饭 ， 然 后 在 下 午 6 点 左右 下 班 ， 并 在 家 里 一 直 符 到 第 二 天 早上 ， 那 么 
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他 未 来 的 行踪 对 我 们 而 言 就 没什么 秘密 可 言 了 。 用 物理 学 或 信息 科学 的 
术语 来 说 ， 丹 尼 尔 的 烂 就 是 零 。 换 句 话说 ， 他 的 行踪 是 完全 能 被 预测 
的 。 相 反 ， 利 用 随机 数 生 成 器 做 决定 的 哈里 昆 人 的 粒 趋 于 无 限 大 ， 如 
ss 
a -个 体系 的 混乱 程度 的 (或 者 是 有 序 度 ) 。 奥 地 利 物 理学 家 路 德 维 格 : 波 尔 效 
受 〈Ludwig Boltzmann) 将 炉 S 和 系统 可 用 状态 数 Q 通 过 公式 S=logQ 联 系 了 起 来 。 换 句 话 说 ， 如 
果 系 统 现在 的 状态 很 明朗 ， 那 么 状态 数 就 是 1:， 也 就 是 说 Q=1， 那 么 灶 就 是 0。 然 而， 如 果 一 个 
系统 的 状态 数 是 N， 那 么 它 有 一 个 无 限 大 的 烂 ， 也 就 是 Smax=logN。 
如 果 丹 尼 尔 的 日 常生 活 异 常规 律 ， 那 么 任何 时 候 他 的 行踪 都 是 明朗 的 。 所 以 ， 对 他 来 说 就 是 
0。 然 而 ， 对 哈里 昆 人 来 说 ， 他 们 某 个 时 间 可 能 会 在 N 个 不 同 的 地 方 ， 那 么 炉 就 是 logN。 波 尔 
0 见 很 重要 ， 因 此 就 将 它 刻 在 了 波 尔 兹 曼 的 墓碑 上 。 他 们 是 对 的 ， 它 

如 果 我 想 知 道 你 有 多 好 预测 ， 我 必须 先知 道 你 的 炉 ， 而 这 正 是 宋朝 
明 (Chaoming Song) 试图 做 的 研究 ， 而 且 不 是 针对 一 个 人 ， 而 是 针对 
无 数 个 人 做 的 研究 。 宋 朝明 ， 一 个 聪明 的 博士 后 研究 助理 ， 他 是 2008 年 
春天 加 入 我 的 实验 室 的 。 他 在 利用 我 们 的 手机 数据 库 分 析 百 万 个 用 户 的 
数据 时 很 快 发 现 ， 其 实 算出 每 个 用 户 的 精 没 有 说 得 那么 容易 。 

宋 发 现 最 大 的 困难 在 于 ， 大 多 数 时 候 他 并 不 知道 这 些 用 户 的 具体 位 
置 。 实 际 上 ， 只 有 在 我 们 使 用 手机 时 ， 手 机 信号 塔 才 能 记录 我 们 的 位 
置 。 但 是 ， 我 们 的 手机 模型 是 具有 爆发 性 的 ， 这 就 意味 着 当 我 们 连续 使 
用 手机 时 ， 在 短 时 间 内 会 有 关于 我 们 所 在 范围 的 很 多 记录 ; 但 信号 塔 还 
会 有 很 长 一 段 时 间 没 有 任何 方位 记录 ， 因 为 我 们 那个 时 候 没 有 使 用 手 
机 。 这 种 杂乱 无 章 的 记录 使 得 用 户 没 有 想象 中 好 预测 。 

事实 上 ， 由 于 丹尼尔 总 是 在 几 个 地 方 〈 家 、 办 公 室 以 及 和 餐厅) 规律 
地 运动 着 ， 所 以 他 的 行踪 才 比 较 好 预测 。 但 要 是 我 们 只 有 在 他 打 电 话 的 
时 候 才 知道 他 的 行踪 ， 那 我 们 驶 需要 花 上 很 久 才 会 知道 他 的 生活 如 此 规 
律 。 如 果 他 侦 尔 偏离 规律 的 生活 轨道 ， 比 如 散步 到 附近 的 公园 去 吃 午 
饭 ， 或 者 早早 下 班 去 跟 朋友 一 起 下 馆子 吃 大 餐 ， 那 么 根据 我 们 掌握 的 散 
乱 的 数据 ， 他 的 行踪 看 上 去 的 确 是 随机 的 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 我 感到 自 
在 多 了 ， 因 为 那 表 明 我 们 的 生活 被 无 数 个 爆发 点 笼 音 着 ， 想 要 退 踪 每 个 
人 的 行踪 变 得 很 难 ， 而 想 要 做 出 预测 就 更 难 了 。 不 过 ， 我 马上 意识 到 人 爆 
发 并 不 能 使 我 们 舱 过 所 有 的 雷达 网 。 

宋 袁 明 从 我 们 日 党 活动 的 一 个 重要 特性 上 得 至 
复出 。 如 果 我 们 去 国外 旅行 ， 屠 我 们 的 朋友 肯定 会 很 高 兴 定期 收 到 我 们 
在 做 什么 以 及 我 们 在 哪儿 的 状态 更 新 。 然 而 ， 如 采 是 在 工作 日 中 ， 每 小 
时 给 研究 员 打 个 电话 核对 他 们 的 进度 是 一 个 非常 邦人 厌 的 举动 。 事 实 
上 ， 我 们 的 工作 在 某 段 时 间 会 晤 无 进展 ， 这 样 我 只 能 重复 同一 个 答案 : 








































































































































































































































































































我 还 在 工作 、 工 作 中 、 还 是 在 工作 、 仍 然 在 工作 。 我 知道 ， 亲 爱 的 一 一 
人 

爆发 洞察 

宋朝 明 恰好 能 从 这 种 重复 性 中 获 益 ， 因 为 它 能 帮 他 完成 一 开始 时 那个 毫 无 头绪 的 工作 : 揭 开 
电话 模型 爆发 的 不 确定 面纱 。 也 就 是 说 ， 依 靠 我 们 做 事 时 习惯 上 的 重复 性 ， 旨 明 巧 妙 地 设计 了 
一 个 能 精确 预测 每 个 用 户 的 焙 的 程序 。 基 于 此 ， 我 们 最 终 能 够 为 那个 一 直 困 扰 我 们 的 问题 给 出 
一 个 定量 的 答案 了 : 我 们 到 底 有 多 好 预测 ? 
每 个 人 都 有 一 个 最 大 可 预测 性 

1927 年 ， 年 轻 的 德国 物理 学 家 维尔 纳 : 海 森 堡 (Werner Heisenberg ) 
发 现 了 一 个 不 等 式 ， 也 就 是 有 名 的 “不 确定 性 原理 ”(uncertainty 
Principle) 。 这 个 原理 指出 ， 在 不 确定 的 情况 下 你 对 一 个 物体 的 方位 知 
道 得 越 多 ， 就 越 不 能 确定 它 会 去 哪儿 。 也 就 是 说 ， 如 有 果 我 们 费 尽 心思 确 
定 一 个 粒子 的 精确 位 置 ， 那 么 我 们 就 不 可 能 得 出 它 的 速度 ;但 如 果 我 们 
测 出 了 它 的 速度 ， 那 我 们 肯定 不 确定 它 的 位 置 。 

海 条 你 的 预测 之 所 以 违反 直觉 ， 是 因为 它 对 我 们 的 研究 质量 没有 什 
么 帮助 一 一 它 指出 即使 是 最 好 的 实验 也 不 能 同时 确定 一 个 粒子 的 位 置 和 
速度 。 但 正 是 这 一 点 才 显 示 出 它 的 重要 性 ， 从 电子 到 人 类 ， 这 个 定律 适 
用 于 所 有 事物 。 实 际 上 ， 对 于 一 辆 正在 行驶 的 自行 车 或 是 疾驰 的 汽车 来 
说 ， 可 预测 的 不 确定 性 太 小 以 至 于 大 家 都 没 注意 到 。 但 事实 就 是 如 此 。 
《我 自己 曾 在 一 辆 自行 车 和 一 辆 疾驰 的 汽车 之 间 弄 伤 了 手 脏 ， 但 海 条 堡 
不 需要 为 此 负责 。) 

根据 海 森 堡 的 “不 确定 性 原理 ”， 我 在 想 人 类 的 可 预测 性 是 不 是 也 存 
在 根本 的 限制 。 为 什么 我 不 能 预测 你 们 未 来 的 行为 呢 ? 是 不 是 我 使 用 的 
工具 有 一 定 限制 ? 还 是 我 掌握 的 数据 质量 不 够 好 ? 再 或 许 是 我 已 经 到 达 
了 极限 却 不 自 知 ”如 果 这 个 极限 真 的 存在 ， 那 么 就 算 我 们 优化 了 工具 ， 
完善 了 数据 质量 ， 未 来 对 我 们 来 说 仍然 是 个 谜 。 另 外 ， 如 果真 的 存在 某 
种 极限 ， 那 么 发 现 它 的 确切 本 质 就 变 得 很 重要 ， 因 为 它 可 能 揭示 了 我 们 
的 绝对 可 预测 性 ， 通 过 它 我 们 惑 能 预知 未 来 。 




















































































































































































































尼克 : 布 鲁 姆 (Nick Blumm ) 是 我 实验 室 里 的 一 名 研究 生 ， 他 证 明了 这 个 极限 确实 存在 ， 而 




































































我 们 都 会 受 它 影响 。 在 我 看 来 ， 这 Bm 因为 发 现 这 一 点 的 人 生活 中 充满 了 意 
想不到 的 转变 。 在 以 优异 的 成 绩 获得 物理 学 学 士 学 位 后 ， 尼 克 在 学 术 界 已 经 争 得 了 一 席 之 地 。 
但 他 3 没有 按 部 就 班 地 生活 ， 而 是 决定 做 些 改变 。 他 曾 去 东京 当 英 文 老 师 ， 跟 随 默 剧 大 师 马 塞 
尔 : 马 索 (Marcel Marceau) 学 习 哑 剧 并 取得 了 很 好 的 成 绩 ， 去 曼哈顿 辅导 富 人 的 孩子 ， 然 后 又 
去 了 布鲁克 林 儿 童 博物 馆 (Childrem?s Museum in Brooklyn) 做 了 自然 科学 馆 的 馆 长 。 过 了 近 十 


年 随心 所 欲 的 生活 后 ， 他 看 了 我 写 的 《链接 》 那 本 书后 ， 才 找到 自己 想 要 追求 的 东西 。 之 | 
他 就 回 到 学 校 攻读 网 络 学 博士 学 位 ，。 照 这 样 看 ， 尼 克 最 有 权力 问 这 个 问题 : 有 谁 能 解释 他 那 条 
反 传 统 的 生活 轨迹 ? 他 自己 ? 有 可 能 ， 但 不 确定 。 确 切 地 说 ， 他 证 明了 不 管 我 们 的 预测 系统 多 
么 精密 ， 我 们 对 是 S 的 手机 用 户 的 预测 还 是 会 偶尔 出 现 差 错 。 

如 果 丹 外 的 箭 是 0， 理 论 上 讲 我 们 能 够 100% 准 确 地 预测 出 他 的 所 
在 。 然 而 ， 大 多 数 人 的 粒 都 不 是 0。 这 就 意味 着 他 们 的 行动 会 有 一 定 的 
随机 性 一 一 他 们 会 偶尔 做 出 我 们 始 料 不 及 的 转变 。 所 以 ， 每 个 人 都 有 一 
个 最 大 可 预测 性 ， 以 至 于 不 管 我 们 怎样 努力 都 不 能 绝对 肯定 他 的 具体 位 
置 。 

当 宋 朝明 忙于 测算 每 个 手机 用 户 的 炉 时 ， 我 们 已 经 发 现 人 类 的 活动 
过 特 尖 律 规律 了 。 也 就 是 说 ， 大 部 分 人 都 不 怎么 出 远门 ， 只 有 少 部 分 异 

会 定期 进行 长 途 旅 行 。 因 此 ， 每 个 人 的 预测 程度 存在 很 大 不 : 同 这 一 点 
是 讲 不 通 的 。 如 果 一 个 人 的 生活 局 限 在 一 个 小 圈子 里 ， 那 么 我 们 很 
容易 就 能 找到 他 。 但 对 于 像 哈 桑 那 样 定 期 去 几 和 王公 里 外 的 地 方 旅行 的 
人 ， 我 们 知道 要 想 找到 他 们 就 很 难 了 。 
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不 过 ， 我 们 这 次 的 直觉 错 预测 性 并 不 遵循 我 们 熟悉 的 匡 律 规律 。 也 就 是 说 ， 不 管 我 们 
多 么 努力 地 搜寻 ， 数 据 库 中 都 找 不 到 异常 值 。 相 反 ， 我 们 发 现 所 有 用 户 的 平均 可 预测 程度 都 在 
93% 左 右 。 这 就 意味 着 人 们 只 有 7% 的 时 间 是 行踪 不 定 的 。 这 些 不 确定 事件 往往 发 生 在 两 个 人 们 
最 常 去 的 地 方 之 间 比方 说 在 高 峰 期 乘 车 上 下 班 的 时 候 ， 或 者 午饭 计划 有 变动 的 时 候 。 在 剩 
下 的 时 间 里 ， 大 部 分 用 户 的 行踪 都 相对 容易 预测 。 
对 一 些 炉 值 低 的 用 户 来 说 ， 他 们 的 可 预测 程度 甚至 接近 100%。 这 并 没有 什么 奇怪 它 只 
能 说 明 我 们 中 有 些 人 的 生活 非常 规律 里 了 。 真 正 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 我 们 的 案例 中 根本 没有 预 
测 程 度 低 于 80% 的 人 。 不 管 他 们 的 生活 圈子 有 多 大 ， 搭 乘 什么 样 的 交通 工具 ， 每 个 人 都 是 习惯 
的 奴隶 ， 这 使 得 他 们 的 行踪 变 得 极 易 预测 。 


我 们 的 手机 用 户 中 没有 哈里 昆 人 ， 这 不 禁令 我 们 困惑 起 来 : 那些 随 
心 所 欲 、 有 反复 无 常 的 人 都 去 哪儿 了 ? 他 们 到 瓜 藏 在 哪里 ? 

在 进一步 讨论 之 前 ， 我 想 说 明 的 是 “我 们 做 了 什么 ”和 “我 们 的 可 预测 
程度 有 多 高 "之 间 存 在 本 质 的 又 列 。 当 涉及 “我 们 做 了 什么 ”这 个 问题 
9 旅行 距离 ， 发 以 及 打 电 话 的 数量 时 ， 我 们 遵循 虹 
律 规律 。 也 融 是 说 ， 总 有 一 坚 人 比 其 :他 人 更 活路 ， 他 们 会 及 更 多 邮件 ， 
会 去 很 远 的 地 方 旅行 。 这 也 说 明 异 总 有 一 些 哈 桑 那 样 的 
人 ， 他 们 会 定期 去 几 百 甚至 上 千 公里 外 的 地 方 旅行 。 

但 一 旦 涉及 人 类 行为 的 可 预测 度 的 问题 ， 蝴 律 规律 令 人 吃 恢 地 被 高 
斯 分 布 取代 了 。 这 意味 着 ， 不 省 你 把 自己 禁 铀 在 方 融 2 公里 的 社区 内 ， 
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还 是 每 天 驱车 去 数 十 公里 外 的 地 方 ， 又 或 者 是 乘 快车 甚至 是 坐 飞 机 上 下 
班 ， 你 都 和 别人 一 样 好 了 预测。 一旦 高 斯 分 布 出 现 ， 措 常 值 就 不 存在 了 ， 
正如 爆发 在 泊 松 的 随机 世界 中 不 存在 ， 或 者 不 可 能 在 街 上 看 到 一 个 3000 
米 的 巨人 一 样 。 昌 然 人 与 人 之 间 有 很 多 不 同 ， 但 我 们 的 可 预测 程度 部 差 
不 多 ， 无 情 的 统计 规律 使 得 异类 根本 不 存在 。 

但 尽管 统计 规律 百般 阻挠 、 万 般 过 制 ， 还 是 有 人 能 够 不 受 限 制 。 这 
个 人 就 是 我 们 的 朋友 喻 桑 : 伊 拉 硕 。 

谁 是 异类 

底特律 被 扣 事 件 发 生 5 年 后 ， 也 就 是 他 的 妃 踩 无 常 项 目 实施 一 年 后 ， 
哈 又 再 次 飞 回 美国 。 这 次 他 乘坐 的 是 伊比 利 亚 航 空 公 司 的 6251 次 航班 ， 
目的 地 是 纽约 的 肯尼迪 机 场 。 最 近 ， 他 过 得 非常 自在 ， 因 为 在 满 世界 转 
和 悠 的 时 候 他 几乎 没 再 受到 移民 局 的 骚扰 。 但 这 次 下 飞机 的 时 候 ， 那 种 似 
曾 相识 的 感觉 又 回来 了 一 一 他 又 被 带 到 一 个 特殊 的 房间 隔离 了 起 来 ， 对 
ed 

“我 就 在 那儿 - 证 等 ，” 他 回忆 道 ,“ 有 人 进来 问 了 一 些 问题 后 就 走 了 了 ， 然 
了 二 邹 凶 双人 过关 间 了 -此 其 他 问题 后 又 走 了 。 他 们 者 是 传 话 的 人 。 我 一 直 没 能 眼 负 责 

最 后 ， 他 听见 一 个 探 员 对 房间 里 的 另 一 个 人 喊 道 :“ 嘿 ， 坐 伊比 利 亚 
航班 来 的 那个 家 优 还 在 吗 ? ， ' 哈 桑 异 冲 避 恼 ， 他 当然 还 在 啊 。 然 后 他 被 
种 到 了 一 间 问 讯 室 ， 这 才 弄 清 了 事情 的 缘由 。 

并 不 是 有 人 想 告诉 他 发 生 了 什么 事 。 这 种 保密 程序 一 一 问 问题 ， 不 
泄密 ， 现 在 对 哈 桑 来 说 已 经 再 熟悉 不 过 了 。 但 是 按照 哈 又 的话 说， 国土 
安全 部 是 “一 个 非 第 粗心 的 机 构 ”， 所 以 即便 他 不 想 听 也 不 想 看 也 没 略 。 

比方 说 ， 他 们 在 问讯 室 里 落下 了 一 张 纸 ， 刚 好 就 放 在 他 眼前 。 上 面 
有 一 个 被 拒绝 入 境 乘 客 的 名 单 ， 而 它 明 显 对 哈 桑 很 不 利 。 一 定 是 有 人 粒 
心 大 意 地 将 这 张 纸 留 在 了 这 儿 ， 愉 好 让 喻 又 及 现 那 上 面 记 了 三 个 恐怖 分 
子 嫌疑 人 的 名 字 。 

那 三 个 都 是 穆斯林 的 名 字 ， 一 个 来 自 巴 基 斯 坦 ， 一 个 来 自 沙 特 阿拉 
0 


所 以 ， 哈 又 最 终 弄 清 了 自己 被 扣留 的 原因 。 其 中 那个 巴基斯坦 人 已 
经 因 “ 间 谍 罪 ”被 拘留 了 。 男 外 那个 来 自 沙 特 阿 拉 伯 的 人 被 怀疑 是 “车 火 
走私 者 ”。 而 哈 桑 字 后 面 写 RE 
到 很 困惑 。 

上 面 并 未 提 到 他 那个 “ 私 藏 弹药 ”的 储藏 库 。 

也 没 提 他 那个 颇具 讽刺 意味 的 监视 行动 





















































































































































追踪 无 肖 项 目 。 





那 张 纸 上 写 着 : “9:11 后 形迹 可 疑 ”。 

“那么 ， 到 底 是 什么 让 他 们 觉得 我 ‘形迹 可 疑 ?? ”想到 文件 上 写 的 内 容 ， 哈 桑 忍 不 住 夸 张 地 说 
道 : “说 句 题 外 话 ， 关 塔 那 摩 监狱 的 一 名 叫 克 里 夫 : 斯 坦 福 : 史 密斯 〈Clive StaffordSmith) 的 律师 
说 ， 他 们 发 现 了 一 份 某 人 对 自己 为 什么 会 被 关 进 关塔那摩 的 原因 的 报告 。 那 个 人 在 报告 中 说 原 
因 是 ‘他 下 出 租车 的 时 医 举 ] “可 疑 ? 。 几 

哈 桑 说 着 说 着 就 所 高 了 音量 。“ 一 个 人 下 车 的 方式 有 多 少 种 ?怎么 区 分 哪 坚 党 目 " 可 疑 ?:， 哪 
旦 个 可 疑 呢 ? 话 叉 说 回来 ， 什 么 是 ‘可疑 ?的 举止 ， 什 么 又 是 ‘不 可 二 的 举止 呢 ? 

桑 想 不 明 白 。 但 我 不 能 稀里糊涂 就 扔 下 这 件 事 ， 因 为 它 产 生 了 一 
种 很 重要 的 可 能 性 :“ 可 疑 * 是 不 是 等 于 “不 可 预测 ”? 

哈 桑 不 在 我 们 的 手机 用 户 数 据 库 中 ， 就 算 在 我 们 也 不 知道 ， 因 为 数 
据 都 是 匿名 的 。 不 过 由 于 他 已 经 仔细 追踪 上 自己 的 行踪 好 几 年 了 ， 所 以 我 
们 不 需要 知道 他 的 电话 记录 。 他 发 给 我 们 一 个 文件 ， 里 面包 含 2007 年 2 
月 到 2007 年 12 月 间 他 自己 的 一 举 一 动 。 在 这 10 个 月 里 ， 他 去 了 1040 个 不 
同 的 地 方 ， 足 迹 裔 布 美 国 和 欧洲 。 看 起 来 他 好 像 去 了 很 多 地 方 ， 但 实际 
上 并 不 是 。 据 我 那 支 巨 型 GPS 手表 显示 ， 在 2007 年 的 两 个 月 时 间 里 ， 我 
也 去 了 515 个 不 同 的 地 方 。 包 

爆发 洞察 

从 某 些 方面 看 ， 虽 然 哈 桑 和 我 在 运动 上 存在 类 似 的 地 方 ， 但 我 们 俩 其 实 非常 不 同 。 事 实 上 ， 
虽然 我 的 生活 不 像 抹 省 理工 学 院 的 学 生 们 那么 规律 ， 但 根据 我 80% 的 可 预测 程度 ， 要 想 知 道 我 
的 方位 并 不 难 。 然 而 ， 当 帷 译 溜 利 用 预测 系统 分 析 哈 桑 的 数据 时 ， 他 遭遇 了 一 次 惨不忍睹 的 失 
败 一 一 他 试 了 4000 多 次 ， 旦 只 有 3 次 能 正确 预见 哈 桑 的 Y 置 。 即 便 使 用 往 世 界 地 图 上 扔 飞镖 的 方 
法 来 决定 他 的 位 置 都 比 这 准确 度 高 。 实 际 上 ， 哈 桑 就 是 一 个 哈里 昆 人 ， 是 完全 不 可 预测 的 。 


我 坦率 地 将 这 一 发 现 告诉 了 哈 桑 ， 跟 他 说 据 我 们 的 研究 ， 他 的 行为 
完全 是 随意 的 ， 他 的 可 预测 程度 是 0。 

“不 可 能 是 0 吧 ， 对 不 对 ? ”他 笑 了 笑 ， 然 后 紧 接 着 说 , “我 是 说 ， 有 
些 地 方 我 会 经 名 去 啊 。” 

的 确 ， 新 洋 西 州 的 茶 个 地 方 哈 桑 一 共 去 了 131 次 。 随 后 我 们 发 现 当 时 
他 的 家 就 在 那 边 。 但 就 算是 这 样 ， 要 预测 他 还 是 没 那 么 容易 。 可 以 比较 
一 下 ， 在 我 秒 秒 戴 着 那 亚 GPS 手表 整整 两 个 月 的 时 间 里 ， 我 被 奶 踪 到 在 
家 的 时 间 有 880 次 。 我 和 哈 桑 的 区 别 简单 来 说 就 是 : 我 每 晚 都 会 在 家 睡 
党 ， 但 哈 桑 在 开 往 欧洲 的 火车 上 睡 党 或 睡 在 机 场 的 时 间 跟 他 睡 在 目 家 床 
上 的 时 间 几 乎 差不多 。 他 的 确 时 不 时 回 家 ,但 并 没有 什么 可 识别 的 模 
型 

在 哈 桑 看 来 ， 他 的 不 可 预测 性 并 没什么 特别 让 人 感到 惊讶 的 地 方 。 
里 然 他 没有 明确 地 这 么 说 ， 但 我 感到 他 认为 我 们 的 分 析 有 点 让 人 难以 理 
解 。 包 他 能 轻易 对 自己 的 每 一 步行 动 做 出 解释 ， 所 以 他 确信 自己 的 行为 
是 完全 正常 的 。 

“这 是 我 的 工作 ，? 他 说 , “四 处 奔波 就 是 我 的 工作 。” 


爆发 洞察 
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我 并 不 这 么 认为 。 并 不 是 说 我 怀疑 他 的 话 ， 真 正 的 问题 是 如 果 我 们 的 可 预测 程度 跟 旅 行距 离 
一 样 符合 宕 律 规律 ， 那 么 其 中 就 会 有 很 多 异类 ， 但 如 果 不 符合 宕 律 规律 ， 那 异类 就 不 存在 。 他 
们 不 可 能 出 现 ， 所 以 我 们 同样 都 是 可 预测 的 。 但 不 论 我 们 怎么 分 析 那 些 数据 ， 一 旦 涉及 他 的 可 
预测 程度 和 生活 方式 ， 哈 又 显然 就 是 个 异类 。 由 于 异类 在 这 种 情况 下 并 不 存在 ， 所 以 正如 国土 
安全 部 怀疑 的 那样 ， 他 就 是 很 不 正常 。 

到 处 都 是 电子 踩 迹 

回 到 年 轻 时 代 ， 很 好 ， 而 且 会 显得 很 时 尚 。 年 轻 人 这 个 群体 会 更 自 

奔放 吗 ? 哈 又 和 我 之 间 的 不 同 ， 能 不 能 归结 为 我 们 有 五 岁 的 年 龄 差 
距 ? 然而 ， 我 们 马上 意识 到 不 是 这 样 的 。 

我 们 搜集 了 一 些 14 岁 到 16 岁 的 年 轻 人 的 资料 ， 这 样 一 来 我 们 便 能 轻 
易 比 较 不 同年 龄 段 的 人 的 可 预测 程度 了 。 结 果 是 明确 的 : 不 管 是 年 轻 
人 、 中 年 人 ， 还 是 老年 人 ， 所 有 人 的 可 预测 程度 都 差不多 。 其 中 只 有 一 
个 现象 值得 注意 : 与 女人 相 比 ， 男 人 的 可 预测 程度 要 低 一 些 。 

我 们 经 常会 夸大 自己 和 别人 的 不 同 ， 总 以 为 自己 的 生活 与 周围 的 人 
相 比 要 更 规律 或 更 不 规律 。 然 而 ， 事 实 上 ， 不 管 你 是 艺术 家 、 摇 滚 乐 
手 、 会 计 ， 还 是 大 公司 的 CEO， 一 旦 将 你 的 日 常生 活 量 化 ， 你 的 可 预测 
程度 和 你 的 邻居 相差 无 几 。 由 于 我 们 的 可 预测 性 ， 我 们 又 回 到 了 熟悉 的 
泊 松 和 高 斯 世界 ， 在 那里 每 个 人 都 相似 ， 所 有 事 都 很 “正常 *。 你 可 能 每 
天 会 到 几 百 公里 外 的 地 方 活动 ， 而 我 的 生活 圈 可 能 只 有 3 公里 ， 但 你 我 
样 都 是 习惯 的 奴隶 。 那 种 永 不 停止 的 自由 奔放 只 不 过 是 个 约 象 。 相 
反 ， 我 们 的 行 躁 都 深 受 规律 影响 ， 而 它 的 影响 力 比 我 们 想象 中 要 大 得 
多 











































































































































































































i 






































我 们 会 随身 携带 手机 ， 会 用 信用 卡 ， 会 经 常 被 监视 器 担 下 来 ， 总 之 
我 们 所 到 之 处 都 留 下 了 电子 指纹 。 哈 里 昆 人 知道 这 种 电子 奶 踊 的 危险 
性 ， 所 以 干脆 用 随机 数 生成 器 去 避免 习惯 性 的 行为 。 但 在 虚拟 世界 之 
外 ， 我 还 从 没 遇 到 过 一 个 用 随机 数 生成 器 做 决定 的 人 : 我 们 一 会 儿 在 哪 
儿 见 昵 一 一 去 星 巴 死 喝 咖 啡 ， 还 是 一 起 飞 到 东京 去 ?让 我 们 掷 般 子 决定 
吧 ! 随 着 追踪 设备 的 增多 ， 再 加 上 我 们 生活 方式 中 根深 蒂 固 的 规律 性 ， 
人 们 对 隐私 的 关注 也 日 益 增 强 。 我 不 禁 也 心 生 顾虑 。 嗯 ， 我 们 真 的 要 通 
过 掷 般 子 做 决定 了 吗 ? 

要 想 预 知 未 来 ， 必 先 了 解 过 去 

尽管 数据 显示 我 的 可 预测 程度 很 高 ， 但 燃 值 低 并 不 会 茶 铜 我 的 未 来 
只 有 当 你 知道 我 的 过 往 历 史 的 时 候 ， 你 才能 做 出 预测 。 另 外 ， 如 果 
我 的 糯 值 很 品 ， 我 的 过 去 并 不 能 说 明示 来 会 怎么 样 ， 如 果 我 的 糯 值 很 
低 ， 我 的 行为 会 很 容易 被 预见 ， 但 这 只 是 在 你 了 解 我 过 往 行踪 的 情况 下 
才能 实现 。 这 反映 了 一 个 很 浅显 俗套 的 道理 :要 想 预 知 未 来 ， 必 先 了 解 
对 大， 


























然而 ， 揭 开 过 去 的 面纱 并 不 如 想象 中 那么 容易 。 比 方 说 ， 弄 治 : 多 热 ， 
考 殉 勒 以 及 他 一 生 的 经 历 一 一 怎么 能 确定 之 前 我 们 忆 起 的 那些 关键 事件 
真 的 发 生 过 ， 而 且 是 完全 按照 我 们 的 描述 发 生 的 呢 ? 当 箭 值 很 低 的 时 
候 ， 我 们 束 会 对 菏 件 事 特 别 的 确定 。 

我 来 解释 一 下 吧 。 乔 治 : 宫 元 勒 在 贝尔 格 莱 德 的 决斗 是 当时 的 著名 事 
件 ， 所 以 它 的 真实 性 几乎 不 存在 什么 争议 。 但 他 和 他 的 部 下 在 贝尔 格 莱 
德 和 内 格雷 元 之 间 发 生 了 什么 事 则 存在 很 大 的 争议 。 虽 然 我 们 可 以 肯定 
主教 在 对 坛 发 起 了 十 字 军 东 征 战役 ， 但 他 是 不 是 当即 就 决定 让 乔治 ' 塞 
克 勒 来 统领 干 硅 了 呢 ? 如 今 ， 大 部 分 历史 学 家 都 认为 齐 治 : 窄 殉 勒 只 不 
过 是 在 布 达 被 任命 的 众多 将 领 中 的 一 个 ， 绝 不 可 能 是 总 司令 。 事 实 上 ， 
如 果 主 教 真 的 在 布 达 正 式 任命 了 某 人 ， 在 那样 一 个 重要 的 时 刻 肯 定 会 有 
书面 记录 留 给 后 人 。 但 没有 任何 那个 时 代 的 记录 留存 一 一 我 们 只 是 在 多 
年 后 的 历史 记载 中 得 知 了 主教 的 选择 。 

由 于 明显 缺乏 证 据 ， 后 代 的 历史 学 家 认为 是 在 十 字 军 转变 成 起 义军 
后 ， 弄 治 : 多 热 ' 蜗 克 勒 才 第 一 次 露面 充当 领袖 。 如 有 果 这 是 事实 ， 他 可 能 
从 来 就 没 想 市 兵 去 攻打 奥斯曼 土耳其 。 他 领导 的 那 支 十 字 军 可 能 自 始 至 
终 只 瞄准 一 个 靶子 : 贵族 。 

那 为 什么 后 来 的 史官 会 坚持 认为 是 主教 杀 自 任命 乔治 : 赛 克 勒 为 领袖 
呢 ? 咖 ， 也 许 是 因为 事情 过 去 了 那么 多 年 ， 当 时 的 很 多 细节 都 已 被 人 遗 
乓 ， 所 以 有 些 人 党 得 将 豆 克 勒 的 权利 看 做 直接 来 自 教 星 的 神圣 权利 比较 
省 事 吧 。 

乔治 : 窄 克 勒 和 萨 基 主教 在 国王 赏赐 的 黄金 上 发 生 的 争执 也 是 中 世纪 
史官 广 为 附 和 的 故事 。 但 那 也 许 只 是 人 们 为 这 位 不 受 欢 迎 的 主教 的 被 杀 
所 找 的 一 个 善意 的 托 词 呢 ? 所 以 ， 虽 然 难 以 理解 ， 但 一 些 被 历史 学 家 和 
读者 视 为 理所当然 的 重大 事件 可 能 根本 就 没 发 生 过 。 基 于 人 类 过 去 的 不 
可 知性 ， 示 来 的 不 确定 性 也 就 不 足 为 奇 了 。 

我 们 不 需要 一路 过 湖 到 16 世 纪 去 并 清 一 件 事 的 真实 情况 。 要 记 住 ， 虽 然 全 值 低 意 味 着 可 斋 测 
性 高 ， 但 要 想 预知 你 未 来 在 什么 位 置 ， 我 们 必须 知道 你 过 去 的 行踪 。 虽然 电 话 记录 磊 具 洞察 
力 ， 但 要 想 达到 预知 未 来 的 目的 只 依靠 它们 是 远 远 不 够 的 。 要 想 预测 你 未 来 的 所 在 ， 我 必须 知 
道 过 去 几 个 月 里 你 每 个 小 时 都 在 哪里 。 除 非 你 使 用 手机 的 频率 极 高 〈 很 少 有 人 会 这 样 ) ， 不 然 
你 大 多 数 时 候 的 方位 仍然 是 个 谜 。 

所 以 ， 不 管 我 们 是 在 研究 今天 的 事情 还 是 16 世 纪 的 事情 ， 我 们 最 终 面 对 的 问题 都 一 样 ， 如 果 
过 去 对 我 们 来 说 是 未 知 的 ， 未 来 也 就 难以 预测 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 过 去 突然 变 得 清晰 起 来 会 怎 
么 样 ? 那么 不 管 是 人 类 的 未 来 还 是 社会 的 未 来 都 将 不 再 是 个 谜团 。 所 以 ， 为 了 能 够 看 到 未 来 ， 
我 们 必须 及 时 回 到 过 去 。 

这 正 是 我 们 接 下 来 要 做 的 事情 ， 再 次 回 到 16 世 纪 深 入 调查 乔治 : 塞 克 
勤 为 围攻 泰 密斯 瓦 所 付出 的 努力 。 





















































































































































































































































































































































































































































西瓜 尼 亚 的 科 罗 日 瓦 


让 间 : 1514 年 7 月 初 ， 夏 至 
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科 罗 日 瓦 在 1514 年 时 还 不 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 首府 ， 但 由 于 这 个 地 方 
土地 肥沃 、 商 页 云集 、 市 场 繁 采 、 铸 造 冶 炼 业 发 达 ， 所 以 它 变 成 这 个 国 
家 最 定 有 的 城市 也 指日可待 。 科 罗 日 瓦 曾经 是 罗马 的 殖民 地 ， 在 公元 
895 年 被 匈牙利 收复 ， 然 后 在 1241 年 遭 到 了 长 得 人 的 屠城 。 匈 牙 利 前 国 
王 斯 蒂 分 五 世 〈Stephen V ) 命令 撒克逊 人 接手 了 这 座 弃 城 ， 但 它 的 日 
益 索 薪 马 上 吸引 了 很 多 匈牙利 人 重新 加 到 这 里 定居 。 至 15 世 纪 中 期 ， 全 
城 4000 居 民 中 半数 都 是 匈牙利 人 ， 所 以 为 了 维护 和 平 ， 该 城 的 总 督 在 
1458 年 制定 了 一 城 两 制 的 政策 : 城市 的 有 效 领 导 者 ， 也 就 是 士 师 ， 每 年 
将 由 匈牙利 人 和 撤 殉 还 人 轮流 担任 。 

党 荣 的 经 济 加 上 作为 星 室 上 自治 区 而 享有 的 税 项 优惠 使 得 它 有 大 量 财 
力 可 以 投入 到 防御 工事 上 去 。 所 以 科 罗 日 瓦 城 外 环绕 着 2.25 公 里 的 高 
墙 ， 上 面 设 有 18 个 塔楼 ， 每 个 塔楼 都 有 重兵 把 守 。 城 增 四 周 的 拱 形 吊桥 
连接 着 大 | 门 ， 每 局 门 都 有 铁 闻 保护 ， 这 也 是 所 有 防御 工事 的 最 注 弱 之 
处 

















这 座 城 的 宁静 和 繁 采 最 终 在 1514 年 被 打破 。 夏 至 刚 过 ， 剧 渐 长 天 浙 
暧 。 科 罗 日 瓦 城 城 门 紧 锁 ， 钾 桥 也 被 逢 起 ， 守 城 官 兵 佩 戴 石 加 和 火 绳 枪 
在 城楼 上 放 哨 。 与 此 同时 ， 不 安 的 士 师 正在 市 政 厅 和 议会 大 丐 一 起 商议 
大 事 。 一 文人 数 众 多 的 十 字 军 现在 束 驻 扎 在 城 外 要 求 进 城 。 这 座 城市 的 
未 来 和 城内 居民 的 死活 部 取决 于 大 臣 们 的 有 反应。 

如 条 大 丐 们 对 这 座 城 的 防御 能 力 有 信心 ， 那 么 他 们 无 论 如 何 都 会 紧 
锁 大 门 。 然 而 ， 他 们 知道 城内 的 士兵 再 怎么 训练 有 素 ， 也 不 是 城 外 洛 林 
次 教 友 率 领 的 十 字 军 的 对 手 。 名 声 在 外 的 洛 林 深 拥有 过 人 的 胆识 和 决 集 
力 ， 这 在 他 攻克 匈牙利 众多 守卫 和 森严 的 防御 重镇 时 已 经 有 有目共睹 。 帮 
外 ， 城 内 的 穷人 都 支持 十 字 军 一 一 或 者 说 是 革命 者 ， 这 取决 于 你 从 哪个 
角度 看 他 们 。 所 以 ， 如 果 围 攻 开始 ， 城 内 守 兵 很 可 能 会 遭遇 城内 的 叛乱 
者 。 








然而 ， 打 开 城 门 放 奔 抵抗 也 绝 不 是 好 办 法 。 那 不 仅 意味 着 城内 富有 
的 大 臣 和 市 民 要 放弃 地 位 和 财富 ， 将 它们 拱手 让 给 农民 ， 还 意味 着 他 们 
会 被 国王 和 总 督 视 为 十 字 军 的 共犯 。 

马 提 亚 王 在 1467 年 平 上 号 了 一 场 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 叛乱 后 回 到 他 的 家 乡 
科 罗 日 瓦 时 的 一 幕 医 ， 城 内 所 有 人 至 今 仍 历 历 在 目 。 马 提 亚 王 大 笔 一 挥 
废除 了 这 座 出 了 叛 贼 的 城市 的 星 室 目 治 权 ， 当 众 斩 杀 了 三 个 贵族 ， 并 将 
所 有 叛 军 一 一 治 非 。 最 后 ， 这 些 反 叛 者 都 被 烧 红 的 铁 钳 捧 成 了 雁 廊 。 

几 年 后 ， 科 多 日 瓦 才 重 新 获得 了 贸易 权利 。 所 以 当 再 次 面临 悍 兵 转 
城 时 ， 科 罗 日 瓦 的 富有 大 臣 们 既 害 怕 丢 了 小 命 ， 又 害怕 失去 君主 的 信 
任 。 然而， 他 们 没什么 选择 了 ， 因 为 他 们 的 保护 者 、 特 兰 西 岂 尼 亚 的 总 
督 现 在 下 落 不 明 。 他 们 不 得 不 靠 自 己 的 力量 抵抗 洛 林 茨 的 大 军 。 那 位 总 
叔 到 瓜 在 哪儿 ? 他 计划 如 何 应 对 这 场 突如其来 的 早 命 呢 ? 

1505 年 ， 国 民 议 会 下 令 如 果 乌 拉 效 党 王 死 后 没有 继承 人 ， 只 有 匈 牙 
利 人 有 资格 登 上 王位 。 这 很 奇怪 ， 因 为 当时 的 国王 和 女王 部 是 从 势力 强 
大 的 旦 室 成 员 中 挑选 的 ， 民 族 并 不 能 作为 参 选 的 有 利 条 件 一 一 现在 人 们 
心目 中 的 民族 观念 在 当时 并 不 存在 。 

当时 的 国王 乌拉 次 洛 是 波兰 国王 和 一 位 匈牙利 公主 的 后 人 。 由 于 冲 
突 和 纷争 ， 乌 拉 效 洛 王 并 没有 一 并 统治 波 西 米 亚 和 匈牙利 。 锰 相反， 他 
头 戴 的 双 层 星 冠 极 认 为 是 力量 的 象征 ， 代 表 着 增进 捷 元 和 匈牙利 联盟 的 
利益 。 

国民 议会 之 所 以 期 望 匈牙利 人 当选 国王 ， 是 因为 他 们 想 看 到 当时 只 
有 18 岁 的 约翰 : 萨 普 雅 登 上 王位 。 一 年 后 ， 乌 拉 兹 洛 王 的 儿子 的 出 生 不 
仅 引 发 了 赛区 勒 人 和 国王 那 群 如 狠 似 虎 的 杀 信 的 血 成 ， 更 让 了 棋 普 雅 失去 
了 称 王 的 机 会 。 然 而 ， 这 位 比 国 王 还 富有 并 手 握 兵权 的 年 轻 伯 医 并 没有 
老 老 实 实 地 退 居 幕后 。 在 贯 族 的 施 压 下 ， 马 拉 效 洛 王 被 迫 任 命 蔷 普 雅 为 
特 兰 西 凡 尼 亚 的 总 督 。 这 个 显赫 的 职位 成 了 院 普 雅 继续 钢 钢 王位 宝座 的 
有 利 据 点 。 

1514 年 ， 当 贵族 武装 一 个 接 一 个 臣服 在 乔治 :多 热 : 塞 区 勒 的 脚下 后 ， 
人 们 越 来 越 清 楚 地 认识 到 只 有 一 个 人 能 跟 十 字 军 抗衡 : 特 兰 西 拟 尼 亚 的 
忆 叔 约翰: 院 普 雅 。 所 以 他 述 迟 未 现 里 着 实 令 人 感到 奇怪 。 有 人 怀疑 他 

边 带 领 目 己 的 十 字 备 在 奥斯曼 土耳其 边境 打仗 ， 一 边 坐 山 观 虎 斗 一 一 
事实 上 ， 虽 然 匈牙利 沦陷 了 ， 但 特 兰 西 瓦 尼 亚 还 是 一 片 祥和 景象 。 那 儿 
没有 招募 新 兵 ， 没 有 十 字 军 营地 ， 更 没有 血腥 的 战争 。 乌 

另外 ， 匈 牙 利 的 亚 惨 境遇 对 院 普 雅 来 说 并 不 是 什么 坏 消 息 。 他 从 一 
开始 就 反对 十 字 军 东 征 ， 现 在 他 更 是 心满意足 地 观望 ， 因 为 随 独 时 间 一 




































































天 天 过 去 ， 越 来 越 多 的 政治 劲 政 会 在 混乱 中 届 服 。 他 的 得 政 巴 赛 瑞 站 到 
了 攻击 ， 被 困 在 泰 密斯 岂 城 内 ， 而 且 还 负债 累累 。 乔 纳 德 和 泰 密斯 瓦 附 
近 补 十字 军 占领 的 大 部 分 土地 都 是 乔治 : 布 兰 登 们 格 〈《Gy6rgy 
Branderburg) 的 领地 。 这 位 兽 收 到 过 吟 游 许 人 陶 利 努 斯 呈献 的 史诗 的 边 
络 伯 医 一 直 大 力 文 持 哈 布 斯 伯 格 〈Habsburg) 继任 王位 ， 所 以 他 不 可 能 
万 得 院 普 雅 的 同情 。 

然而 在 军营 中 ， 这 位 总 督 的 缺席 令 很 多 人 感到 难以 理解 ， 而 且 流 言 
己 经 如 竟 疫 般 传 届 整 个 军营 。 普 通 的 观点 是 他 们 的 领袖 乔治 : 赛 殉 勒 已 
经 和 总 督 定 下 了 不 开战 的 协议 。 事 实 上 ， 由 于 萨 普 雅 长 期 以 来 都 支持 削 
减 贵族 ， 所 以 很 多 人 都 认为 总 督 也 站 在 他 们 那 边 。 

但 当 十 字 苗 挺进 特 兰 西 瓦 尼 亚 边 境 的 时 候 ， 现 状 惑 被 打破 了 。 洛 林 
次 教 友 和 他 的 军队 首先 到 了 特 兰 西瓜 尼 亚 的 门户 和 主要 防御 重镇 奥 拉 迪 
亚 。 在 1474 年 让 到 土耳其 人 的 围攻 后 ， 这 座 堡垒 已 经 被 重建 并 用 高 增 大 
瓦 加 固 ， 而 且 作 为 主教 的 城堡 ， 这 里 一 直 由 威 猛 的 呈 军 把 守 。 难 怪 当 这 
座 以 坚不可摧 著称 的 不 倒 之 城 被 洛 林 次 攻 下 后 ， 消 乱 苋 很 快 传 到 了 远 在 
干 里 之 外 的 意大利 和 布拉格 。 

为 了 维护 无 长 领袖 的 威名 ， 洛 林 次 处 死 了 守 城 官兵 并 扣押 了 城内 的 
贵族 。 但 他 并 没有 在 奥 拉 迪 亚 闲 着 。 他 留 下 一 个 小 分 队 ， 又 从 当地 招募 
了 几 千 战 士 ， 然 后 带领 他 们 一 同 进 入 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 向 宝 城 科 罗 日 瓦 名 
挺进 。 

听 到 洛 林 欧 问 科 罗 日 瓦 进发 的 消息 时 ， 萨 普 雅 已 经 军 越 了 南路 尔 巴 
耳 山 脉 ， 正 在 回 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 路 上 。 所 以 6 月 7 日 ， 他 立即 在 德 瓦 你 
(Déva) 写 了 一 封 信 要 求 整个 特 兰 西瓜 尼 亚 的 贯 族 联 合 抗 政 。 第 二 天 ， 
他 意识 到 形势 紧急 ， 所 以 就 改 了 命令 ， 要 求 所 有 贵族 全 副 武 装 最 述 在 7 
月 25 日 赶 到 奥 拉 迪 亚 ， 而 且 每 个 骑士 也 要 全 副 装 备 并 带领 旗下 1/10 的 农 
民 应 战 一 一 这 是 一 个 不 寻 利 的 命令 ， 表 明 总 车 意 识 到 了 形势 的 严峻 。 

阵 普 雅 移 最 后 期 限 一 周 就 到 达 了 奥 拉 迪 亚 并 在 那里 表明 了 目 己 的 立 
场 : 任何 称 目 己 为 十 字 军 或 想 成 为 十 字 军 的 都 要 被 抓 起 来 , “ 砍 头 ， 和 剥 
皮 ， 或 被 烧 死 、 被 杀 死 ， 遭 受 酷刑 折磨 全 死 ”。 

科 罗 日 瓦 的 士 师 意识 到 萨 普 雅 不 会 来 救援 ， 而 且 单 靠 上 自己 肯定 挡 不 
住 城 外 的 十 字 盏 ， 所 以 他 想 出 了 一 个 万 全 之 计 一 一 答应 洛 林 次 的 要 求 打 
开 城 门 ， 但 只 有 人 特 官 和 随从 可 以 进 城 ， 剩 下 的 士兵 只 能 驻扎 在 城堡 附 
近 。 洛 林 次 也 认为 这 是 折 中 之 法 ， 免 得 还 要 长 期 围城 。 

城内 大 丐 乖乖 合作 ， 作 为 交换 ， 十 字 摆 不 会 进 城 抢 护 ， 而 被 他 们 关 
押 的 一 众 贵 族 也 将 一 并 带 进 城 交 由 士 师 监禁 。 这 是 士 师 在 为 未 来 押宝 ， 






































他 希望 国王 和 总 督 能 看 在 他 保护 了 这 么 多 显贵 的 份 上 ， 对 他 的 投降 举动 





网 开 一 面 。 
但 他 不 知道 ， 科 罗 日 瓦 的 沦陷 正中 乔治 : 喜 死 勒 之 意 ， 而 且 也 打 乱 了 
院 普 雅 的 计划 。 





作为 特 兰 西瓜 尼 亚 的 统治 者 ， 了 于 普 雅 意识 到 他 有 贡 任 去 解放 这 座 肘 
城 。 然 而 ， 他 也 敏锐 地 意识 到 这 么 做 虽然 能 够 让 他 夺回 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 
统治 权 ， 但 他 却 可 能 输 掉 整 个 战争 。 既 然 他 异常 渴望 登 上 匈牙利 的 王位 
宝座 ， 那 他 就 不 会 眼睁睁 地 看 着 匈牙利 遭受 知 难 而 茎 不 作为 。 而 且 ， 矣 
到 最 后 才 笑 得 最 好 ， 最 后 的 胜利 才能 保证 未 来 的 国王 宇 座 归 上 自己 。 而 要 
想 取得 最 后 的 胜利 ， 他 必须 移 放 奔 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 把 它 让 给 洛 林 次 教 
友 ， 然 后 带 军 去 泰 密斯 瓦 攻打 乔治 多 热 塞 殉 勒 的 十 字符 。 

当 总 督 到 达 奥 拉 迪 亚 之 时 ， 他 已 经 想 出 了 一 个 计划 。 他 命令 死 伦 斯 
塔 (Kronstadt) 四 的 撒克逊 人 不 要 跟 其 他 贵族 一 起 来 奥 拉 迪 亚 ， 而 是 把 
他 们 交 给 窟 元 勒 人 的 领袖 安 德 拉 什 - 拉 沙 尔 指挥 。 这 个 拉 沙 尔 正 是 7 年 前 
沫 纳 德 : 巴 拉 巴 西 写 信 交 付 乔治 :多 热 命运 的 人 。 按 照 传 统 团结 在 一 起 的 
宫 元 勒 人 和 撤 克 还 人 ， 再 加 上 周围 村 子 过 来 帮忙 的 罗马 尼 亚 人 ， 残 这 样 
一 起 被 派 往 科 罗 日 甩 解 救 困 在 里 面 的 匈牙利 人 和 撒克逊 人 。 

陛 普 雅 自 己 并 未 领导 这 文 自 由 之 师 ， 而 是 将 之 交 由 副 总 督 业 纳 德 : 巴 
拉巴 西 指挥 。 这 位 年 轻 的 总 督 眼 里 有 更 大 的 猎物 ， 他 带领 特 兰 西 所 尼 亚 
的 贵族 骑兵 一 路 前 往 泰 密斯 所 ， 决 定 跟 乔治 :多 热 . 窄 元 勒 正 面 对 阵 。 

这 个 战术 当然 存在 风险 ， 因 为 院 普 雅 分 散 了 目 己 的 武装 力量 。 这 是 
一 次 冒险 赌博 ， 他 有 可 能 像 巴 赛 瑞 、 贝 贝克 、 萨 基 以 及 其 他 很 多 低估 了 
十 字 军 战斗 力 和 诀 策 力 的 人 一 样 遭 受 失败 。 但 这 位 27 岁 的 总 督 甘愿 冒 这 


个 险 。 



































[说 明 重 复 问 题 的 最 好 方法 就 是 ， 利 用 克 劳 德 :香农 (Claude Shannon) 在 1948 年 发 表 的 那 
篇 里 程 碑 式 的 论文 一 一 葛 定 了 信息 理论 基础 的 文献 中 提出 的 一 个 例证 。 根 据 炉 的 概念 ， 他 指出 
英语 有 50% 的 重复 性 ， 也 就 是 说 “hlf of th ltrs o ths txt ca be dletd and w cold stll dcipr is mnig” 这 上段 
话 中 有 一 半 字 母 可 以 删 掉 ， 而 且 我 们 仍 能 理解 它 的 意思 。 不 有 具 重 复 性 的 语言 指 的 是 组 成 一 个 单 
词 的 每 个 字母 都 有 意义 ， 所 以 漏 掉 或 打 错 其 中 一 个 字母 ， 那 个 单词 的 意思 就 会 完全 改变 ， 比 方 
说 walking 〈 走 ) 和 waking〈 醒 ) ， 或 goddess〈 女 神 ) 和 godless (无 神 论 的 ) 。 实 际 中 ，THE 在 
英语 中 有 明确 的 意思 ， 但 THE、EHT、TEH 或 者 ETH 却 没有 ， 所 以 不 管 我 们 怎么 拼 错 这 个 单 
词 ， 它 都 能 被 理解 。 这 就 是 想 出 一 个 好 字谜 的 难点 所 在 一 一 如 果 我 们 在 表格 上 横 癌 写 几 个 单 
词 ， 那 么 通常 纵向 的 字母 组 合 就 无 法 成 为 单词 。 一 一 作者 

ee 每 两 平方 公里 都 被 视 为 一 个 单独 的 区 域 。 
一 一 作者 注 

[3]“ 从 4 月 中 旬 到 现在 ， 我 一 直 在 休 罗 格 斯 大 学 (‘Rutgers〉 的 公 假 。” 他 告诉 我 :“ 所 以 我 的 
工作 日 不 那么 规律 。 就 算 去 学 校 工 作 ， 我 基本 上 也 是 坐 飞机 去 上 课 ， 上 完 课 后 就 离开 。 所 以 ， 
这 是 正常 的 。” 他 想 了 一 会 儿 又 说 道 :“ 因 为 那 一 年 我 其 实 一 直 在 到 处 跑 。” 一 一 作者 注 
















































































































































































































































































[4] 当时 的 王国 在 如 今 大 致 包括 匈牙利 、 捷克 共和 国 、 斯 洛 伐 克 以 及 部 分 塞尔维亚 和 斯 洛 文 
尼 亚 的 领土 。 这 些 地 方 加 起 来 共 称 为 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 也 就 是 今天 的 罗马 尼 亚 作者 注 

[5] 事实 上 ， 哪 介 是 为 了 取悦 星 室 ， 萨 普 雅 也 会 同意 在 村 兰 西 瓦 尼 亚 公布 教皇 诏书 。 但 鼓动 
农民 参 竺 的 任务 洛 在 了 阿尔 已 苑 利 亚 主教 身上 。 比 起 战争 或 政治 ， 这 位 主教 更 热衷 于 艺术 和 科 
学 ， 所 以 最 终 他 的 身边 并 没有 多 少 士兵 ， 而 是 成 天 被 一 群 彰 名 的 人 文学 者 包围 着 。 比 方 说 ， 有 
受 傣 牧师 伊 斯 特 凡 : 斯 蒂 尔 拉 塞 尔 ， 也 就 是 4 年 后 记录 1514 年 战争 的 陶 利 努 斯 ;还 有 执事 长 约翰 . 
巴 拉 巴 西 ， 也 就 是 莱 纳 德 的 侄子 以 及 未 来 的 乔 纳 德 主教 。 由 于 急于 维持 总 督 对 他 的 信任 ， 这 位 
主教 早早 就 动身 去 了 奥 尔 福 德 ， 但 却 鼎 合 时 宜 地 在 走 之 前 筷 了 将 教皇 的 诏书 交 给 牧师 们 。 等 他 
回 到 家 时 ， 正 好 赶 上 红 衣 主 教 正式 废除 了 十 字 军 ， 所 以 他 干脆 坐 享 因 疏 忽 大 意 带 来 的 政治 利 
益 ， 使 特 兰 西 瓦 尼 亚 免 遭 匈 牙 利 的 不 幸 命运 。 作者 注 

[6] 宝 城 科 罗 日 瓦 〈Kincses Kolozsvér) 不 久之 后 就 变 成 了 这 座 城市 的 完美 昵称 。 

[7] 元 伦 斯 塔 城 现在 被 罗 马 尼 亚 人 称 为 布 拉 索 夫 (Brasov) ， 被 匈牙利 人 称 为 布 拉 什 


(Brass6) 。 






































































































































第 三 部 分 谁 掌控 着 我 们 的 未 来 
第 11 章 条 及 来 到 大 数据 时 代 
数据 ， 是 一 把 双 刃 剑 








虽然 我 们 的 过 去 由 安全 防火 墙 和 隐私 法 保护 着 ， 但 通过 精密 系统 的 预测 ， 我 们 的 未 来 却 极 易 
被 人 掌握 。 未 来 比 过 去 更 具 价值 ， 那 么 谁 掌握 着 我 们 未 来 行 为 的 信息 恩 ? 谁 又 会 从 中 获 利 ? 


处 于 测试 状态 的 LifeLinear 网 的 页 面 上 没有 任何 图 标 、 了 商标 或 标志 
语 ， 只 是 在 黑色 背景 上 设置 了 一 个 简洁 的 白色 搜索 框 ， 不 禁 让 人 联想 到 
谷歌 那 干净 的 界面 或 是 AC/DC 乐 队 的 专辑 《 回 到 黑暗 》 (Back In 
Black) 的 简洁 封面 。 我 将 自己 的 姓 “ 巴 拉巴 西 ? 打 进 了 搜索 框 中 ， 按 了 
回 车 键 ， 电脑 屏幕 上 就 出 现 了 一 组 名 单 ， 上 面 只 有 两 个 名 字 : 


艾 伯 特 - 拉 斯 洛 : 巴 拉 巴 西 ， 布 鲁 克 林 ， 马 陕 诸 塞 州 
丹尼尔 : 菜 文 德 . 巴 拉巴 西 ， 瓦 屏 九 瀑布 市 ， 纽 约 


我 点 击 了 自己 的 名 字 ， 页 面 上 出 现 了 一 张 熟悉 的 照片 一 一 是 我 穿着 
一 件 蓝 色 衬 衫 的 上 照片， 旁边 配 有 我 的 基本 履历 资料 ， 一 眼 就 能 看 出 是 从 
维基 百科 上 复制 下 来 的 。 剩 下 的 基本 都 是 一 些 数据 和 一 些 大 家 耳熟能详 
的 地 名 链接 。 

我 点 开 了 一 个 最 近 更 新 的 链接 ， 地 址 是 波士顿 的 马萨诸塞 大 街 。 接 
着 ， 屏 幕 上 出 现 了 一 则 视频 ， 十 面 显示 的 是 渗入 哈 因 条 地 铁 关 的 估 淹 消 
失 在 地 铁 入 口 处 的 黑色 大 门 后 的 情景 。 两 秒 钟 后 ， 我 在 视频 中 看 到 上 自己 
推 开 了 地 铁 站 那 厚 重 的 大 门 ， 然后 左 转 去 了 马萨诸塞 大 街 。 我 并 没有 注 
意 到 摄像 头 ， 而 是 直接 走出 了 它 的 监视 范围 。 

另外 一 个 链接 上 的 时 间 显 示 是 10 秒 钟 后 ， 点 开 后 上 面 出 现 了 一 张 一 
群 年 轻 人 站 在 马 院 诸 堵 州 收 费 高 速 公路 的 铁 架 桥 上 开怀 大 笑 的 照片 。 我 
的 第 一 反应 是 那 上 面 的 人 我 一 个 都 不 认识 ， 但 随后 我 马上 意识 到 这 张 照 
片 出 现在 我 的 条 目下 面 并 不 是 因为 那些 年 轻 人 ， 而 是 因为 背景 中 一 个 模 
糊 的 号 景 # 正 是 我 ， 是 我 离开 地 铁 站 后 被 偶然 捕捉 到 的 。 

然后 ， 我 又 点 开 了 一 个 链接 ， 上 面 还 是 在 马 陡 诸 塞 大 街 被 捕捉 到 的 
一 个 小 族 段 。 这 一 次 我 从 左 侧 进入 镜头 ， 经 过 相克 莱 音 乐 学 院 ， 不 一 会 
儿 吏 在 醒目 的 基督 科学 会 世界 总 部 劳 边 从 镜头 中 消失 了 。 

每 次 看 到 自己 出 现在 视频 中 ， 我 总 是 会 觉得 浑 喘 不 自在 。 但 现在 可 
好 ， 我 的 一 举 一 动 已 经 被 LifeLinear 网 的 系统 给 记录 了 下 来 。 我 接着 往 

























































































































































































下 点 ， 一 路 跟着 镜 尖 中 的 自己 进 了 我 在 东北 大 学 复杂 网 络 研究 中 心 的 办 
公 室 。 目 具 口 采 的 我 勾 点 开 了 其 他 一 些 链接 。 最 终 ， 我 意识 到 ， 不 省 我 
在 哪儿 ，LifeLinear 网 上 都 有 我 的 影像 记录 。 通 过 整合 陌生 人 、 朋 友 或 
认识 的 人 所 拍 的 视频 和 照片 ， 以 及 网 页 和 博客 的 链接 ， 我 在 私人 住处 以 
外 的 大 部 分 生活 都 被 分 类 保存 在 数据 库 中 。 

从 数 千 人 中 找 出 某 个 人 在 前 几 年 还 是 一 项 颇具 挑战 性 的 计算 机 任 
务 。 这 项 任务 对 人 来 说 更 是 难 上 加 难 : 蕾 着 长 长 的 白 胡 须 的 拉 多 万 : 卡 
拉 季 奇 无 疑 是 塞尔维亚 最 具名 昭著 的 战犯 ， 但 面部 特征 如 此 明显 的 他 竟 
然 公 开 在 贝尔 格 莱 德 生活 了 好 几 年 ， 期 间 跟 他 有 日 常 接触 的 几 百 人 都 没 
能 认 出 他 来 。 事 实 上 ，LifeLinear 的 成 功 并 非得 益 于 面部 图 像 识 别 系统 
这 项 发 明 的 出 现 ， 他 们 所 用 的 设备 也 并 不 比 其 他 监控 企业 的 好 多 少 。 他 
们 之 所 以 能 够 追踪 到 大 部 分 美国 人 的 生活 片段 得 力 于 一 颗 执 著 的 心 : 他 
们 从 一 开始 就 不 跟 丢 任何 人 。 

LifeLinear 的 前 映 是 一 家 合资 监视 设备 公司 。 他 们 在 全 美 各 地 安装 了 
儿 百 万 台 无 线 摄像 机 ， 然 后 将 反馈 数据 连接 到 了 一 个 早 条 检索 数据 库 
中 ， 并 指示 他 们 的 计算 机 退 踊 所 有 运动 中 的 人 。 他 们 的 技术 是 在 两 个 原 
理 的 基础 上 建立 的 。 

e 第 一 个 原理 就 是 LifeLinear 编 程 师 口 中 所 说 的 “守恒 定律 ”(Conservation Law) : 没有 人 会 
7 消失 。 换 句 话 说， 不管 你 是 进 了 一 座 大 厦 、 坐 上 了 一 列 火车 ， 还 是 乘 上 了 一 架 攻 
机 ， 你 人 运 早 都 会 从 里 面 出 
e 第 二 个 原理 我 们 已 经 知道 了 : 我 们 根深 带 固 的 规律 性 生活 导致 了 我 们 的 可 预测 性 。 基 于 
0 -个 行为 模型 ， 然 后 仔细 分 析 我 们 平时 的 方位 ， 再 预测 我 们 将 

比方 说 ， 他 们 的 系统 分 析出 我 通常 在 中 午 12 点 和 下 午 1 点 之 间 离 开 
家 。 所 以 ， 当 他 们 的 街头 摄像 机 在 某 天 中 午 12 点 半 的 时 候 在 我 家 门 前 捕 
捉 到 我 的 影像 后 ， 他 们 就 不 需要 在 成 干 上 万 美国 人 的 照片 中 寻找 我 的 照 
片 了 一 一 他 们 的 软件 已 经 知道 在 那个 时 间 点 出 现在 那个 地 方 的 人 一 定 是 


我 。 

一 旦 我 坐 上 市 区 列车 ， 在 接 下 来 的 20 分 钟 内 LifeLinear 根 本 不 需要 费 
心 找 我 。 只 有 当 列 车 差不多 到 达 喻 因 斯 车 站 的 时 候 ， 摄 像 机 才 再 次 开始 
反馈 我 的 信息 ， 并 意识 到 这 好 像 是 我 最 种 到 达 的 目的 地 。 当 我 步行 去 办 
公 室 的 时 候 ， 系 统 会 用 一 人 台 接 着 一 台 的 摄像 头 追 踪 我 的 位 置 ， 并 将 记录 
下 来 的 片段 上 传 到 我 的 LifeLinear 页 面 上 去 。 如 果 他 们 在 哈 因 斯 车 站 找 
不 到 我 的 踪影 ， 也 没什么 大 不 了 一 一 他 们 的 系统 知道 归 伍 德 站 是 我 第 二 
常 去 的 站 ， 因 为 如 果 我 在 哈佛 媒体 学 院 有 课 的 话 ， 我 就 会 在 那儿 下 。 只 
有 当 我 偶尔 打破 币 规 ， 打 车 上 班 或 乘 飞机 旅行 的 时 候 ， 他 们 才 会 投入 实 
时 资源 来 退 踪 我 。 
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你 可 能 已 经 注意 到 ，LifeLinear 束 是 我 们 之 前 提 到 的 “巨型 机 器 ”的 化 
号 。 蔷 的 整体 情报 识别 计划 (TIA，Total Information 
ns program) 出 的 公开 版 。 

个 计划 是 由 海军 上 将 波 因 德 克 斯 特 (Admiral Poindexter) 发 起 的 ， 是 一 个 以 反对 战争 或 打 
击 恐怖 主义 为 托 词 建立 的 ， 能 够 搜索 大 量 有 关 商业 、 交 通 、 人 金融 、 通 信 以 及 法 律 等 方面 数据 的 
项 目 。 但 LifeLinear 与 TIA 和 “巨型 机 器 * 有 本 质 不 同 : 现实 世界 的 TIA 和 虚拟 世界 的 “巨型 机 器 ?是 
用 来 彻底 搜寻 个 人 和 政府 数据 的 ， 包 括 银行 、 电 子 邮 件 、 电 话 以 及 联邦 调查 局 记录 。 但 
LifeLinear 搜 集 的 是 每 个 人 都 已 公开 的 数据 ， 比 方 说 当 我 走 在 街 上 时 被 捕捉 到 的 影像 以 及 从 一 些 
网 站 上 获得 的 我 的 个 人 信息 

这 三 个 项 目 都 侵犯 了 个 人 的 隐私 ， 而 且 很 多 人 都 认为 应 该 将 它们 直 
接 定 为 违法 行为 。 但 是 美国 法 院 一 贯 都 规定 公民 在 公共 场所 ， 比 方 说 公 
园 或 街道 上 没有 隐私 权 。 所 以 ， LifeLinear 的 创立 者 坚信 他 们 的 行为 有 
坚实 的 法 律 依据 。 

归根 结 底 ， 对 大 部 分 人 来 说 ，LifeLinear、“ 巨 型 机 器 >” 和 TIA 没 什么 
本 质 区 别 ， 而 且 他 们 引发 的 另 一 个 问题 也 同样 令 人 不 安 : 不 管 我 们 本 人 
是 否 同意 ， 就 对 每 个 人 进行 实时 追踪 真 的 可 行 吗 ? 又 有 谁 敢 操作 这 个 项 
目 呢 ? 在 一 个 充斥 着 功能 强大 的 LifeLinear、TIA 或 “巨型 机 器 ”的 世界 
里 ， 人 们 是 不 是 就 没有 隐私 可 言 了 ? 

然而 ， 人 们 为 什么 会 有 隐私 期 竺 呢 ? 

越 是 相互 依赖 ， 隐 私 期 符 就 越 少 

在 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 村 子 里 ， 婚 礼 前 两 三 天 ， 一 群 老 妇 人 会 聚集 在 新 
女 的 屋子 里 清点 佩 内 〈perne) 嫁妆 。 这 是 一 个 由 商业 交易 演变 而 
来 的 仪式 ， 佩 内 女 和 新 女 家 人 之 间 的 这 种 贵重 物品 交易 是 这 里 的 一 个 上古 
老 风 俗 。 清 点 完毕 后 ， er 直到 第 
二 天 三 辆 马车 来 到 为 止 。 第 一 辆 马车 装 亚 厅 织品 ， 第 二 辆 装 家 具 ， 第 三 
辆 装 剩 下 的 其 他 东西 。 

热气 腾腾 、 美 味 可 口 的 肉 汤 在 大 锅 里 慢 慢 炖 着 ， 辛 辣 可 口 的 辣 粉 肠 
和 培根 择 在 盘子 里 ， 一 个 个 玻璃 杯 倒 满 了 果子 白兰 地 ， 每 个 人 都 觉得 温 
暖 而 和 幸福。 新娘 的 父 杀 按照 礼仪 感谢 那些 帮忙 往 马 车 上 装 嫁妆 的 人 ， 还 
不 忘 打趣 着 提醒 他 们 :“ 你 们 要 保证 别 把 东西 退回 来 ! "一连串 双关 语 、 
谚语 以 及 诗歌 ， 听 起 来 好 像 是 随口 说 出 的 俏皮 话 ， 但 实际 上 都 严格 遵循 
着 礼仪 ， 而 且 是 所 有 新 女 在 婚礼 当天 都 必 经 的 礼 数 。 

ge 呈 重 物品 时 ， 劳 边 的 一 位 妇女 会 仔 

青 点 并 做 记录 。 她 的 职责 就 是 保证 床单 、 毛 中、 床单、 枕头， 甚至 是 
8 她 不 必 将 注意 力 放 在 整齐 度 
上 一 一 她 的 职责 只 是 保证 每 件 东 西 都 清楚 易 见 。 

装 车 完毕 后 ， 身 着 色彩 鲜艳 传统 服饰 的 佩 内 女 和 她 们 的 丈夫 会 唱 起 

































































































































































































































































欢乐 的 歌 儿 跟着 马车 在 村 子 里 巡游 一 番 ， 他 们 的 歌声 喷 亮 清脆。 村 里 的 
女人 都 走出 厨房 ， 男 人 都 放下 牲口 ， 专 心 看 着 热闹 的 游行 。 吵 曾 的 孩子 
和 不 知 谁 家 的 小 狗 一 路 跟 在 游行 队伍 的 后 面 ， 因 为 他 们 知道 只 要 有 热闹 
事 儿 就 有 好 吃 的 东西 。 这 个 壮观 而 持久 的 仪式 只 有 一 个 目的 : 让 村 里 的 
每 个 人 都 能 看 到 怒 妆 。 

各 元 勒 人 在 出 生 、 订 婚 、 结 婚 以 及 死去 时 都 会 举行 各 种 仪式 ， 因 为 
他 们 坚信 这 样 的 大 事 不 应 该 偷偷 措 措 地 举行 。 实 际 上 ， 只 有 让 部 落 里 的 
人 都 看 见 才能 证 明 这 件 事 有 效 。 


若 孩 子 出 生 时 没有 办 洗礼 仪式 ， 大 家 会 说 他 * 像 狗 一 样 取 了 名 ”;， 男女 在 订婚 、 结 婚 时 没 办 典 
礼 则 会 被 认为 是 “ 像 狗 一 样 生活 在 一 起 ";， 而 人 死 时 没 办 葬礼 则 会 被 说 成 * 像 狗 一 样 被 埋 掉 ”。 


“为 了 上 帝 的 荣耀 和 人 民 的 快乐 。" 铝 塞 克 勒 祈 祷 着 。 他 意识 到 自己 
的 行为 一 样 会 得 到 上 帝 和 同乡 的 支持 。 目 从 乔治 :多 热 ` 塞 死 勒 开始 了 人 
生 的 冒险 之 后 ， 家 乡 的 人 们 仍然 没有 丢掉 所 有 事情 都 要 让 周围 的 人 知道 
的 惯例 和 习俗 。 每 个 人 的 生活 都 暴露 在 众 目 颇 虑 之 下 一 一 爱情 、 偷 饭 、 
患 病 、 困 舌 、 友 谊 或 懂 恶 ， 所 以 什么 事 都 不 可 能 瞒 很 久 。 知 道 邻 届 所 有 
的 事 并 不 让 人 感到 考 耻 。 那 是 维持 部 落 团 结 安康 的 一 种 责任 和 必要 因 
素 。 在 特 兰 西 拟 尼 亚 的 小 村 庄 里 ， 大 家 对 美国 人 所 期 竺 的 那 种 高 度 隐私 
几乎 于 所 未 邮 。 

当然 ， 这 是 没 得 选择 的 ， 大 家 必须 这 么 做 。 住 在 这 片 贫 次 的 土地 
上 ， 换 着 天 寒 地 冻 的 冬天 ， 挤 在 路 尔 巴 陡 山 的 大 片 松林 劳 ， 这 里 的 居民 
必须 学 会 互助 互惠 、 互 通 有 无 。 为 了 和 生存， 不论 在 和 平时 期 ， 还 是 在 遭 
受 战 乱 时 ， 他 们 都 必须 互相 帮助 。 如 果 不 融 入 这 种 丰年 时 互通 有 无 ， 殉 
TO 

于 这 些 案 克 守信 的 习 避 能 让 我 们 一 舌 掌 绾 我 们 隐私 的 一 个 基本 方程 : 

-个 社区 里 的 人 越 是 相互 依赖 ， 对 隐私 的 期 竺 就 越 少 。 人 们 越 是 需要 家 人 和 朋友 ， 就 越 难以 
对 某 件 事 守 口 如 瓶 。 只 有 在 信赖 金钱 化 的 北美 和 西欧 ， 人 们 才 会 要 求 独处 的 权利 。 

如 今 ， 越 来 越 多 的 研究 表明 ， 笠 福 和 健康 的 关键 取决 于 我 们 的 朋友 
的 数量 和 质量 。 所 以 ， 谁 说 我 们 做 的 就 一 定 对 ? 我 们 的 隐私 是 不 是 拿 幸 


福 换 来 的 呢 ? 
无 处 不 在 的 数据 信息 系统 
2008 年 1 月 8 日 ， 我 将 这 一 章 的 草稿 发 给 了 艾 妮 可 : 扬 科 (Enik6 
Jank6) 。 她 是 一 位 专门 帮 我 将 手写 稿 打 出 来 并 备份 的 朋友 。 之 后 ， 我 
收 到 了 她 丈夫 波 尔 迪 了 萨 的 一 条 短信 : 


“LifeLinear 的 网 址 是 什么 ? ”他 问 ， 然 后 又 说 ,， “好像 在 谷歌 上 搜 不 到 啊 。” 
我 笑 了 笑 给 他 回复 道 : “这 很 重要 吗 ? ” 
“我 可 以 用 它 查 查 我 生日 从 会 那天 大 家 是 怎么 胡 疗 的 。 怎么 了 ? 难道 是 保密 的 吗 ? ”4 分 钟 后 
他 这 样 回 复 道 。 


































































































































































































































































































有 兴 能 抓 到 机 会 戏弄 他 一 下 ， 于 是 回复 道 :“ 没 错 。” 不 一 会 儿 我 又 收 到 了 一 条 回 

“你 就 告诉 我 吧 ! ” 
“被 我 拒绝 启 ， 他 开始 瞎 想 ， 然 后 又 马上 给 我 打 了 个 电话 。 他 说 一 开始 他 觉得 我 会 拒绝 向 自己 
的 好 朋友 透露 这 - -信息 ， 是 因为 我 疯 了 。 那 后 来 的 想法 呢 ?“LifeLinear 根 本 不 存在 。” 他 说 。 

他 的 第 一 个 理由 可 能 是 对 的 ， 但 这 不 是 我 们 现在 要 说 的 重点 。 有 一 
件 事 无 可 否认 : LifeLinear 到 目前 为 止 只 是 我 想象 出 来 的 。 然 而 ， 波 尔 
迪 萨 没有 马上 意识 到 它 是 虚拟 的 这 一 点 ， 可 以 表明 它 不 是 那么 令 人 难以 
置信 。 

爆发 洞察 

我 从 不 怀疑 现在 的 科技 有 能 力 造 出 LifeLinear 这 样 的 系统 。 ee -天 我 会 生 
活 在 一 个 有 TIA、LifeLinear 和 “巨型 机 器 ”的 结合 体 出 现 的 世界 中 。 但 这 并 不 意味 着 我 会 主张 或 
容忍 这 种 监视 系统 。 相 反 ， 基 于 我 和 我 的 团队 针对 人 类 行为 所 做 的 一 些 看 人 以 及 我 们 所 看 至 
的 一 切 ， 一 想到 这 种 系统 的 潜在 能 力 我 就 觉得 毛骨悚然 。 


人 
统 成 为 了 可 能 。 而 且 ， 如 果 某 项 技术 存在 隐患 ， 不 管 我 们 有 多 人 么 不 安 ， 
它 的 某 些 好 处 总 能 迅速 诱 使 人 们 接受 它 。 

“巨型 机 器 ”或 TIA 之 类 的 系统 必定 要 不 断 搜 集 我 们 的 信息 ， 就 跟 天 气 
预报 要 依靠 现在 和 过 去 的 大 气 情 况 才能 做 判断 一 样 。 而 如 今 这 样 的 信息 
简直 遍地 都 是 : 

e 手 机 运营 商 掌握 着 我 们 的 实时 通信 信息 和 行踪 ; 

。 我 们 的 花 销 和 旅行 习惯 对 银行 来 说 已 不 是 秘密 ; 


e 我 们 的 社会 关系 和 个 人 爱好 都 被 电子 邮件 供应 商 归 了 档 ; 
e 监 视 需 会 经 常 录 下 我 们 和 身边 人 的 一 举 一 动 


虽然 这 些 记录 到 处 都 是 ， 但 我 们 仍然 对 隐私 保持 着 期 待 和 幻想 。 我 
们 总 是 自 其 其 人 ， 认 为 那些 搜集 来 的 信息 都 分 ) 散 存储 于 不 同 的 专门 数据 
库 中 ， 要 想 跨 越 那么 多 障碍 获得 并 将 它们 联系 起 来 是 不 可 能 的 。 

然而 事实 上 ， “9.11? 之 后 世界 各 地 的 情报 机 构 已 经 投入 了 上 百 亿 美 

资金 试图 将 平时 搜集 来 的 数 不 清 的 电子 记录 联系 起 来 。 哈 桑 : 伊 拉 希 
在 多 年 相安 无 事后 因 "“ 形 迹 可 疑 * 被 扣留 明 这 件 事 ， 恰 好 证 明了 国土 安全 部 
正 致 力 于 将 个 人 和 政府 的 数据 融合 起 来 。 虽 然 这 些 系 统 的 预测 能 力 不 见 
得 比 得 上 虚拟 的 LifeLinear 和 “巨型 机 器 *， 但 它们 肯定 就 是 以 此 为 目标 设 
计 的 。 除 非 明令 禁止 ， 否 则 它们 总 有 一 天 会 实现 那个 目标 。 现 在 的 问题 
已 经 不 是 我 们 能 不 能 造 出 一 个 像 LifeLinear 这 样 的 完美 预测 系统 ， 而 是 
淮 敢 去 造 ， 是 政府 还 不 是 私人 呢 ? 

没有 隐私 的 未 来 ? 

在 美国 ， 我 们 经 常会 铝 公 司 透露 我 们 的 个 人 信息 。 作 为 交换 ， 我 们 
能 获得 一 些 真正 的 或 认 知 上 的 利益 ， 比 如 产品 或 服务 的 打折 。 然 而 ， 如 
果 我 们 意识 到 政府 正在 搜集 我 们 的 个 人 信息 ， 我 们 又 会 齐 声 抗 议 。 欧 洲 
干脆 就 顺 着 人 们 : 法 律 明文 禁止 企业 之 间 分 享 客户 的 个 人 信息 ， 但 欧洲 
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联盟 法 规定 所 有 通信 公司 都 必须 将 客户 的 信息 (包括 个 人 的 行踪 和 通信 
记录 ) 保存 6 个 月 到 两 年 时 间 ， 并 与 政府 分 享 。 

结果 ， 美 国人 普遍 认为 企业 是 好 的 ， 但 政府 是 坏 的 。 欧 洲 人 却 恰 恰 
相反 ， 他 们 认为 政府 是 好 的 ， 私 企 则 是 大 反派 。 隐 私 到 底 有 没有 一 个 普 
毅 的 界定 ? 如 果 有 ， 谁 会 强制 大 家 遵守 ? 如 果 人 缺少 强制 性 ， 又 有 谁 会 去 
造 “ 巨 型 机 器 ”? 在 欧洲 ， 严 格 的 隐私 法 限制 了 私营 企业 ， 所 以 政府 赞助 
的 TIA 或 “巨型 机 器 ”似乎 更 有 可 能 出 现 。 但 基于 美国 制度 与 文化 的 禁忌 
和 敏感 度 ， 如 果真 的 出 现 一 种 无 处 不 在 的 监视 设备 ， 那 很 可 能 是 一 种 由 
私企 开发 的 类 似 LifeLinear 的 机 器 。 

有 一 家 公司 已 经 具备 了 将 LifeLinear 变 成 现实 的 技术 和 资源 。 它 的 名 
字 叫 谷歌 。 我 相信 你 肯定 听 说 过 。 

大 数据 时 代 的 隐私 保护 

在 过 去 几 年 里 ， 我 曾 好 几 次 打算 放弃 对 人 类 行为 的 研究 。 科 技 已 经 
远 远 超出 我 们 能 够 合理 运用 的 能 力 ， 而 且 我 也 不 能 保证 我 们 的 研究 成 果 
不 会 被 一 些 类 似 于 “巨型 机 器 ”的 不 法 企业 利用 。 

我 们 的 论文 发 表 后 ， 大 篇 大 篇 的 新 闻 报 道 让 人 们 注意 到 上 自己 的 很 多 
言 息 都 已 经 被 记录 了 。 一 些 人 读 到 我 们 的 论文 后 的 第 一 反应 就 是 杀 死 那 
些 提供 这 些 信息 的 人 ， 并 将 我 们 视 为 独裁 者 。 不 断 的 失眠 促使 我 问 自 
己 ， 研 究 者 的 责任 究竟 是 什么 呢 ? 这 已 经 不 是 什么 新 颖 的 问题 了 。 它 是 
蒙 绕 在 一 代 又 一 代 科 学 家 脑 中 的 问题 ， 而 且 涉 及 从 核能 到 基因 的 各 个 领 
域 。 跟 人 类 动力 学 一 样 ， 这 些 研究 能 带 来 巨大 的 利益 ， 如 新 型 药物 的 研 
究 以 及 清洁 能 源 的 发 现 等 。 

现在 ， 所 有 研究 人 类 动力 学 的 人 都 陷入 了 同样 的 两 难 境地 : 我 们 怎 
样 才 能 避免 为 监视 国家 或 大 型 联合 企业 的 建立 做 贡献 ， 让 世界 进入 奥 威 
尔 在 《1984》 那 本 书 中 所 摘 述 的 状态 ? 


爆发 实践 
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哈 桑 对 这 个 问题 的 见解 令 人 耳目 一 新 : 
“所 有 情报 机 构 ， 不 管 是 哪里 的 ， 都 是 一 个 经 营 信息 的 企业 。? 他 注意 到 。“ 它 们 的 信息 之 所 
以 有 价值 ，” 他 补充 道 , “是 因为 没有 人 有 权 使 用 它 。” 

























































































那 他 的 解决 办 法 又 是 什么 呢 ? 只 要 放弃 了 ， 它 们 就 没 价值 了 。“ 信 息 的 保密 性 使 它 具 有 价 
值 。” 他 如 是 说 。 于 是 ， 他 就 学 塞 克 勒 人 那样 将 自己 隐藏 在 众 目 瞬 瞬 之 下 ， 将 自己 生活 中 的 一 点 
一 滴 都 上 传 到 网 页 上 。 
但 他 真 的 放弃 自己 的 隐私 了 吗 ? 如 果 你 打开 他 用 于 追踪 自己 的 那个 网 站 ， 你 马上 就 会 发 现 哈 
桑 本 人 从 未 在 他 上 传 的 几 万 张 照片 中 出 现 过 。 没 错 ， 他 就 在 镜头 的 另 一边 。 他 的 相册 里 也 没有 
经 常 出 现 的 面孔 。 不 管 你 花 多 久 去 浏览 他 的 照片 ， 你 心里 都 会 有 一 个 感觉 ， 那 就 是 他 没有 司 
伴 ， 没 有 家 庭 ， 也 没有 朋友 。 你 越 研究 他 的 网 站 ， 你 就 越 想 问 :， 这 些 都 是 什么 啊 ? 我 为 什么 要 
来 看 这 个 家 伙 用 过 的 厕所 和 吃 过 的 饭 ? 

“从 某 种 意义 上 说 ， 我 在 给 你 们 看 了 所 有 东西 的 同时 又 什么 都 没 给 你 们 看 。” 他 曾 这 样 告诉 
我 ，“ 在 那 成 堆 成 堆 的 数据 中 ， 我 虽然 公开 了 我 的 生活 ， 给 出 了 该 给 的 信息 ， 但 实际 上 我 的 私 生 
活 相当 保密 。 你 可 能 知道 我 的 财务 细节 ， 知 道 我 住 在 哪儿 ， 也 知道 我 的 房子 是 什么 样 儿 的 
你 可 能 知道 我 所 有 的 一 切 ， 但 对 我 的 私人 生活 你 还 是 一 无 所 知 。 所 以 ， 从 某 种 意义 上 看 ， 虽 有 
悖 于 常理 ， 但 通过 完全 放弃 我 反而 保护 了 我 的 私生活 。 当 所 有 事情 都 摆 在 眼前 的 时 候 ， 反 而 没 


遗憾 的 是 ， 在 涉及 研究 和 隐私 的 内 在 冲突 时 ， 我 必须 想 出 一 个 万 全 
之 策 。 放 弃 学 术 研 究 只 会 让 人 类 动力 学 的 研究 沙 入 秘密 政府 实验 室 以 及 
口 风 很 紧 的 私人 企业 手中 ， 他 们 绝对 不 会 向 公众 透露 半点 信息 。 事 实 
上 ， 现 在 私企 对 这 个 问题 的 研究 已 经 远 远 超过 学 院 派 。 谷 歌 的 摇钱树 广 
告 联盟 计划 就 是 针对 人 类 行为 的 一 个 大 型 实验 ， 目 标 就 是 增 大 广告 理论 
创造 最 大 季度 收益 。 

那 我 们 还 有 必要 进行 学 术 研 究 吗 ? 除了 和 急于 找 出 答案 ， 我 觉得 自己 
更 有 责任 将 这 门 新 兴 技 术 的 前 景 和 不 足 之 处 公之于众 。 我 杜撰 
LifeLinear 主 要 也 是 出 于 这 个 考虑 ， 我 想 阐 述 一 下 这 一 研究 可 能 出 现 的 
结果 。 如 果 我 们 真 的 不 想 生 活 在 一 个 处 处 受到 监视 的 世界 中 ， 我 们 还 是 
可 以 利用 很 多 方法 (法 律 和 科技 手段 〉 来 避免 这 一 情况 出 现 。 

“ 准 隐 私 ” 模 型 

在 我 们 思考 人 类 动力 学 研究 的 命运 时 ， 还 有 一 个 看 似 蕊 请 的 问题 引 
起 了 我 的 注意 : 我 们 的 未 来 掌握 在 谁 手中 ? 现在 ， 我 们 有 数 不 清 的 隐私 
条 球 、 规 章 制 度 以 及 实践 经 验 保 护 每 个 人 的 数据 。 男 外 ， 我 们 心中 抱 有 
的 一 丝 妨 惧 和 小 心 也 在 更 大 程度 上 保护 了 我 们 的 信息 : 从 电子 邮件 供应 
商 到 手机 服务 商 ， 大 多 数 公 司 都 太 功 利 了 ， 以 至 于 他 们 不 敢 随 便 处 理 个 
人 信息 ， 激 经 消费 者 。 所 以 我 们 可 以 说 ， 虽 然 那些 数据 存在 很 多 湾 在 风 
1 CR 我 们 的 过 去 还 是 被 保护 得 很 好 。 

Ee 

正如 我 们 已 经 看 到 的 ， 预 测 个 体 的 行为 已 经 变 得 非常 容易 了。 未 来 
比 过 去 更 具 价 值 ， 因 为 我 们 的 旅行 和 购物 计划 可 能 是 商业 圈 中 最 有 影响 
力 的 商品 。 虽 然 我 们 的 过 去 由 安全 防火 墙 和 隐私 法 保护 着 ， 但 通过 精密 
系统 的 预测 ， 我 们 的 未 来 却 极 易 被 人 掌握 。 基 于 此 ， 我 想 出 了 一 个 新 的 
模型 并 称 之 为 “ 准 隐 私 ”。 简 单 地 说 就 是 : 谁 掌握 着 我 们 未 来 行为 的 信 
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恩 ? 谁 义 会 从 中 获 利 ? 

这 是 一 个 很 奇怪 的 视角 ， 我 们 需要 借助 历史 来 理解 。 虽 然 迄今 为 目 
我 们 遇 到 的 所 有 事情 都 在 遥远 的 过 去 发 生 过 ， 而 且 我 们 已 经 知道 了 它们 
的 结果 ， 但 那些 结果 离 我 们 还 是 很 中 远 。 那 些 促 使 我 们 得 出 结论 的 战 势 
也 开始 变 得 明明 了 起 来 : 在 风 扫 落叶 上 般 占 领 了 大 半 个 匈牙利 之 后 ， 乔 治 
徐 元 勒 率 苗 来 到 了 泰 密斯 凡 ， 想 在 那里 建立 一 个 永久 的 根据 地 。 无 长 
的 副官 洛 林 欧 教 友 也 迫使 每 弯 的 科 罗 日 瓦 为 他 打开 了 城 门 。 接 痢 ， 那 只 
沉睡 的 雄 狮 觉醒 了 。 既 然 起 义军 都 打 到 家 门口 了 ， 特 兰 西 所 尼 亚 的 总 督 
院 普 雅 但 骨 不 会 也 不 能 再 沉 禾 下 去 了 。 面 对 两 场 琼 手 的 战事 ， 他 做 出 了 
一 个 大 胆 的 决定 : 将 自己 的 军队 分 成 两 部 分 ， 分 别 赶赴 两 个 战场 。 

所 有 事情 都 已 就 绪 ， 到 了 该 挫 牌 的 时 候 了 。 











塞 克 勒 人 VS. 塞 克 勒 人 


司 : 1514 年 7 月 15 日 ， 大 屠杀 后 不 到 两 个 月 
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下 


日 





A me 

“现在 轮 到 你 们 去 每 避 那 些 可 懂 的 敌人 了 1! ?乔治 :多 热 竖 克 勒 用 全 和 摆 
都 能 听见 的 声音 大 声 喊 道 。 他 看 着 眼前 这 群 两 个 月 前 追随 他 攻打 内 格雷 
殉 的 士兵 ， 包 括 商贩 、 铁 挨 、 织 工 、 裁 缝 以 及 几乎 消失 在 大 群 亡 命 之 徒 
和 农民 之 中 的 市 民 ， 有 种 似曾相识 的 感觉 。 然 而 ， 这 里 不 是 内 格雷 元 ， 
而 是 泰 密斯 有 堡垒 附近 那 广阔 的 尤 里 克 斯 田野 。 两 个 月 的 变化 都 刻 在 战 
士 们 那 一 双双 透 着 经 验 之 光 的 眼睛 上 : 经 历 了 多 场 胜 利 后 ， 战 士 们 那 肝 
脏 不 堪 的 紧身 上 衣 外 都 套 上 了 备 甲 。 大 部 分 人 都 扔 掉 了 和 斧子 和 灸 刀 ， 换 
上 了 长 矛 和 利 剑 。 

战争 对 大 家 都 造成 了 伤害 ， 而 这 场 战役 将 更 粗暴、 更 残酷 。 他 们 不 
再 是 一 群 无 知 的 惊 兽 ， 育 目地 进攻 之 后 看 到 快速 冲 来 的 骑兵 又 一 齐 逃 
跑 。 战 争 和 匣 难 已 经 将 这 个 队伍 彻 确 净 化 了 一 一 界 者 都 已 倒 下 ， 而 那些 
失去 勇气 或 信心 动摇 的 人 都 已 逃跑 了 。 答 到 并 且 已 经 习惯 轻而易举 就 取 
人 
队伍 。 

“为 杀人 的 目 由 而 战 的 时 刻 到 了 ! ”乔治 : 窄 元 勒 用 惯 第 的 自信 口吻 说 
道 。 他 深刻 地 意识 到 今天 ， 特 别 是 今天 ， 他 必须 激发 出 战士 们 的 所 有 淤 
能 和 士气 。 因 为 在 他 们 面前 那 一 座 座 连 绢 起 伏 的 山里 ， 吴 罕 彩 衣 备 甲 的 
医 普 雅 们 正 在 集合 他 的 军队 。 那 是 一 个 可 怕 的 劲敌 ， 弄 治 塞 死 勒 非 
常 清楚 这 一 点。 当 他 还 是 边疆 一 名 普通 的 座 佣 兵 时 ， 这 个 人 的 威名 就 已 
经 啊 彻 军营 。 

蔷 普 雅 的 一 线 部 队 是 一 群 可 怕 的 撤 元 进 火 枪手 。 他 们 个 个 头 戴 德 式 
头盔 ， 腰 别 火 绳 枪 ， 肩 挂 子弹 来 。 他 们 映 后 是 儿 千 名 手持 长 剑 和 长 矛 的 
乱 成 一 团 的 农民 车。 虽然 他 们 人 数 众 多 ， 但 乔治 :赛区 勒 并 不 把 他 们 看 
在 眼 里 。 他 知道 自己 的 农民 军 比 起 这 群 被 陕 普 雅 强行 拖 上 战场 的 可 怜 人 
更 有 经 验 、 更 坚强 。 

一 排 加 农 炮 将 步兵 和 后 排 分 成 左右 两 大 边 路 的 骑兵 分 开 了 。 他 们 是 




















重 骑 兵 和 又 骑兵 的 组 合 ， 骑 手 全 是 20~40 岁 的 壮年 男子 。 刺 绣 短 上 衣 和 
醒目 的 队 旗 使 他 们 成 了 队伍 中 最 引 人 注 目的 一 部 分 。 他 们 雄 赴 趣 气 昂昂 
地 在 马 背 上 摇晃 着 身子 ， 兴 奋 和 激动 不 言 而 喻 。 他 们 互相 鼓励 ， 互 相 打 
气 ， 兴 和 奋 地 迎接 这 场 即将 打响 的 战役 。 就 是 他 们 让 乔治 : 塞 殉 勒 感觉 颇 
为 棘手 。 他 知道 战场 上 制胜 的 关键 就 是 快速 机 动 的 骑兵 ， 而 他 那 文 以 步 
兵 居 多 的 十 字 军 根本 不 是 这 些 特 兰 西 瓦 尼 亚 骑兵 的 对 手 。 

“ 回 那 些 毁 了 我 们 祖国 的 人 复仇 ! 打倒 这 群 残暴 的 敌人 ! ”乔治 : 塞 元 
勒 最 后 总 结 道 。 当 战士 们 欢呼 喝彩 的 时 候 ， 乔 治 . 塞 克 勒 的 思绪 仍然 停 
留 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 步兵 身后 那 群 人 数 虽 少 ， 却 威 独 无 敌 的 骑兵 身上 。 他 
和 他 们 流 着 同样 的 血 ， 因 为 他 们 都 是 赛 克 勒 人 。 看 着 马 背 上 的 他 们 ， 他 
一 眼 就 能 认 出 来 。 然 而 ， 他 们 的 队 形 和 人 数 倒是 令 乔 治 : 塞 克 勒 感到 很 
惊讶 。 按 照 以 往 的 传统 ， 在 战场 上 打头 阵 是 赛 克 勒 人 的 责任 。 但 总 督 这 
次 却 将 他 们 和 雇佣 兵 以 及 自己 的 宫廷 卫队 一 起 放 在 了 主力 部 队 后 面 ， 很 
明显 是 不 想 让 这 文 强 队 在 这 场 恶战 中 受到 伤害 。 或 者 他 是 不 是 害怕 塞 殉 
勒 人 会 倒戈 ， 听 从 上 自己 的 同族 而 不 是 他 自己 的 命令 昵 ? 到 最 后 ， 这 就 是 
一 个 优先 权 的 问题 。 

但 最 让 乔治 : 塞 克 勒 感到 困惑 的 还 不 是 他 们 的 队 形 ， 而 是 骑兵 的 人 
数 。 剩 下 那些 人 去 哪儿 了 呢 ? 一 旦 战事 爆发 ， 塞 克 勒 人 能 够 集结 3 万 兵 
力 ， 所 以 很 容易 派出 1 万 人 跟随 总 督 上 战场 。 但 这 支 塞 克 勒 骑兵 队 的 人 
数 却 出 奇 地 少 ， 可 能 一 共 也 就 1000 人 。 “ 剩 下 的 兵力 被 总 督 部 属 到 哪儿 
了 了 呢 ? ”乔治 .多 热 . 赛 殉 勒 心 想 。 

虽然 萨 普 雅 的 军队 明显 很 有 实力 ， 但 乔治 . 塞 克 勒 一 眼 就 能 看 出 弱点 
不 仅 赛 克 勒 人 不 多 ， 勇 独 的 撒克逊 人 以 及 罗马 尼 亚 人 也 不 见 了 。 他 
们 的 缺席 应 该 就 是 总 督 将 经 验 不 足 的 农民 军 编 入 队伍 中 的 原因 。 所 以 十 
字 军 在 人 数 和 经 验 上 的 优势 ， 让 乔治 : 塞 克 勒 觉得 即使 没有 强大 的 骑 
兵 ， 他 们 也 有 希望 赢得 这 场 战 役 。 

与 此 同时 ， 在 离 泰 密斯 瓦 300 公 里 外 的 科 罗 日 瓦 城 内 ， 穷 人 们 已 经 当 
家 做 了 主人 。 仗 着 十 字 军 的 统领 已 经 在 城 里 的 客栈 安 了 身 ， 城 里 的 贫民 
明目张胆 地 打动 了 来 城内 避难 的 贵族 。 城 外 的 情形 也 再 令 人 激动 不 过 了 
十 字 军 宰杀 了 城 里 人 的 牛 ， 并 将 周围 所 有 能 找到 的 东西 洗劫 一 空 。 
不 断 扩 大 的 危机 让 城内 的 大 臣 们 方寸 大 乱 ， 因 为 他 们 现在 才 意 识 到 自己 
不 仅 管 不 了 洛 林 茨 教 友 和 他 在 城 外 的 部 下 ， 甚 至 连城 内 的 局 面 都 控制 不 









































里 视 

然而 ， 城 里 的 气氛 很 快 束 由 欢呼 雀跃 变 成 了 仆人 惰 和 困惑 。 食 物 的 短 
缺 ， 管 理 的 缺失 ， 无 组 织 无 纪律 的 状态 使 贫民 对 十 字 军 的 热情 降 了 下 
来 。 所 以 当 士 师 突然 变脸 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 放下 闸门 ， 将 那 群 目 无 


法 纪 的 农民 军 关 在 城 外 的 时 候 ， 城 内 的 贫民 竟然 袖手旁观 。 城 内 ， 士 师 
来 了 个 侈 中 捉 遇 ， 将 十 字 苗 的 军官 都 隶 了 起 来 。 

阁 林 次 教 友 在 那个 关键 时 刻 应 该 不 在 城内 ， 因 为 我 们 知道 他 逃 过 了 
这 一 动 。 士 师 的 突然 倒戈 应 该 不 是 一 时 冲动 ， 他 肯定 已 经 听 说 救援 部 队 
就 在 路 上 。 事 实 上 ， 正 当 大 家 因 十 字 军 军官 被 捕 乱 成 一 团 时 ， 副 总 督 巴 
拉巴 西 已 经 神 不 知 鬼 不 党 地 带 兵 靠近 了 城 外 十 字 军 的 营地 。 这 文 救 援 部 
队 正 是 由 缺席 了 蔷 普 雅 在 泰 密斯 瓦 对阵 乔 治 : 压 殉 勒 的 那 场 战 役 的 守 殉 勒 
人 、 撒 殉 还 人 以 及 罗马 比 亚 人 组 成 的 。 

7 月 中 旬 ， 所 有 战线 都 已 准备 就 绪 。 在 泰 密斯 拟 ， 乔 治 : 塞 区 勒 的 十 
字 苗 遇 上 了 人 数 虽 少 但 却 更 有 经 验 ， 而 且 是 由 特 兰 西瓜 尼 亚 的 总 督 杀 自 
领导 的 部 队 。 在 科 罗 日 瓦 ， 一 文 由 副 总 督 带领 的 由 赛区 勒 人 、 撒 死 逊 人 
以 及 罗马 尼 亚 人 组 成 的 军队 ， 正 准备 突袭 洛 林 次 教 友 那 文 已 经 乱 成 一 团 
的 十 字 军 。 

两 个 战场 ， 两 场 战 向， 每 场 的 结果 都 不 确定 。 但 有 一 点 可 以 确定 : 
如 果 十 字 苗 打 电 了 总 督 的 队伍 ， 那 整个 匈牙利 或 者 特 兰 西瓜 尼 亚 都 没 人 
能 阻止 十 字 军 的 前 进 了 。 























[TIA 的 全 称 是 整体 情报 识别 计划 〈Total Information Awareness) 。 它 是 一 个 政府 项 目 ， 是 
由 海军 上 将 波 因 德 克 斯 特 发 起 的 ， 是 一 个 以 反对 战争 或 打击 恐怖 主义 为 托 词 建立 的 能 够 搜索 大 
量 有 关 商 业 、 交 通 、 金 融 、 通 信 以 及 法 律 等 方面 数据 的 项 目 。 一 一 作者 注 

[2] 原文 为 匈牙利 语 : Isten Dics6s6gkre，emberek tetszésére。 译 者 注 






































第 12 章 爆发 的 世界 里 没有 黑 天 鹅 
爆发 ， 生 命 奇迹 的 必要 因素 


生命 远 不 是 流畅 或 随机 的 ， 而 是 在 所 有 时 间 尺 度 内 都 具有 爆发 性 的 一 一 从 几 毫 秒 到 几 小 时 的 
细胞 活动 ， 从 几 分 钟 到 几 周 的 人 类 活动 ， 从 几 周 到 几 年 的 疾病 来 将; 从 几 千 年 到 几 百 万 年 的 进 
化 过 程 。 爆 发 ， 是 生命 奇迹 的 必要 因素 ， 是 生物 为 了 适应 和 存活 所 进行 的 不 懈 斗 争 。 

2006 年 ， 尼 上 古 拉 斯 : 克 里 斯 塔 基 斯 (Nicholas Christakis〉 亲 有 眼见 证 了 
将 魔鬼 放出 瓶子 意味 着 什么 。 他 会 告诉 你 事情 并 没有 你 想象 中 的 那么 
好 。 四 十 五 六 岁 的 尼古拉斯 个 子 高 高 的 ， 而 且 总 是 很 活跃 。 他 是 个 精力 
充沛 的 人 ， 一 天 二 十 四 小 时 脑 中 不 停 欣 地 冒 出 有 趣 的 想法 ， 永 远 有 问 不 
完 的 问题 。 作 为 一 个 医学 社会 学 家 ， 多 年 来 他 一 直 在 研究 “ 钙 夫 效应 ”， 
也 就 是 老年 伴侣 之 间 的 死亡 时 间 间 隔 明显 很 短 的 现象 。 

一 天 ， 他 开始 觉得 也 许 这 种 现象 不 仅仅 局 限 在 配 俩 和 和 死亡 问题 上 。 
比方 说 ， 我 的 健康 状况 会 不 会 影响 到 熟人 的 健康 ? 很 明显 ， 传 染病 一 一 
比方 说 流感 、SARS 以 及 艾滋 病 ， 都 是 从 一 个 人 传 给 另 一 个 人 ， 但 我 们 
得 的 非 传 染 性 疾病 跟 朋 友 们 有 关系 吗 ? 如 果 我 的 心脏 病 发 作 了 ， 我 最 好 
的 朋友 会 不 会 也 跟着 因 心 力 衰 竭 而 进 急 诊室 ?朋友 的 癌症 会 不 会 让 我 的 
细胞 也 癌 化 ? 

从 某 种 角度 看 ， 这 种 假设 太 殉 请 了 ， 只 是 说 出 来 址 能 让 你 丢 邱 工 
作 。 但 尼古拉斯 从 2001 年 起 就 是 哈佛 大 学 的 终身 制 教 授 了 ， 所 以 他 不 可 
能 丢掉 工作 ， 只 会 坏 了 名 声 。 最 后 ， 他 和 痴迷 于 网 络 研究 的 政治 学 家 人 詹 
姆 斯 - 福 勒 (James Fowler) 合作 ， 一 同 前 往 波士顿 近郊 的 一 个 小 镇 做 起 
J -0 

弗 明 汉 心 脏 病 研究 (Framingham Heart Study) 可 能 是 迄今 为 止 最 著名 的 健康 调查 研究 。 这 
计划 始 于 1948 年 ， 波 士 顿 大 学 的 研究 员 从 那 时 起 开始 对 马萨诸塞 州 弗 明 汉 镇 的 5209 名 男女 进 
身体 检查 和 生活 方式 调查 。1971 年 ， 他 们 让 这 些 参与 者 的 孩子 加 入 了 研究 。2002 年 ， 这 些 人 
We 了 研究 。 研 究 小 组 要 求 他 们 每 两 年 就 过 去 进行 一 次 身体 检查 并 做 一 组 实验 室 
这 一 不 朽 研究 产生 的 影响 再 怎么 压 大 都 不 为 过 一 -我们 现在 很 多 关于 心脏 病 的 认识 ， 从 胆 
醇 的 作用 到 高 血压 的 影响 ， 都 来 自 弗 明 汉 研究 。 
尼古拉斯 和 詹姆斯 对 心脏 病 并 无 兴趣 。 但 是 ， 他 们 知道 弗 明 汉 很 多 
居民 的 病史 都 已 被 编 葡 入 目 ， 所 以 ， 如 果 他 们 从 这 里 着 手 研究 他 们 的 谍 
题 的 话 ， 将 会 节省 很 多 钱 和 资源 。 他 们 两 个 下 一 步 要 做 的 束 是 找 出 适合 
他 们 课题 的 研究 对 象 ， 将 他 们 的 病史 搜集 起 来 。 

虽然 他 们 想 节 俭 从 事 ， 但 这 项 研究 还 是 需要 花费 尺 人 的 2500 万 美 
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元 。 他 们 向 美国 国立 卫生 研究 院 (National Institute of Health ) 寻求 支 
持 ， 但 对 方 对 这 个 项 目 不 感 兴趣 。 

在 将 那么 多 纳税 人 的 钱 投 入 到 这 个 未 经 证 实 的 理论 之 前 ， 他 们 二 人 
需要 搜集 一 些 初 步 的 资料 ， 任 何 能 够 证 明 这 一 理论 不 仅 是 假说 的 资料 都 
行 。 所 以 ， 尼 十 拉 斯 回 到 了 弗 明 汉 ， 抱 着 一 个 遥遥 无 期 的 目标 开始 了 初 
步 研 究 。 

“并 不 是 我 自 大 ，?” 他 告诉 我 , “但 我 非常 注重 资料 。 我 需要 知道 天 于 
它们 的 一 切 它们 是 怎么 搜集 来 的 ， 谁 搜集 的 ， 每 条 数据 被 选 上 的 依 
据 是 什么 。” 为 了 满足 自己 的 好 奇 心 ， 他 需要 去 拜访 所 有 参与 搜集 弗 明 
汉 心 脏 病 研究 相关 资料 的 人 。 

有 一 天 当 他 正在 做 这 件 事 的 时 候 ， 一 位 女士 为 他 解 开 了 上 所 有 难题 。 
她 拿 出 了 一 个 文件 夹 ， 上 上 面 记录 看 当初 他 们 搜集 的 每 一 位 参与 者 的 资料 。 然后 她 指 着 那 一 连 































































































































































































串 标 准 的 人 口 统计 信息 说 道 ，“ 这 里 是 每 个 人 的 姓名 、 地 址 以 及 工作 地 。* 然 后 她 又 指 了 指 有 
关 “ 兄 弟 姐 妹 、 家 庭 成 员 以 及 好 朋友 ”记录 的 那 几 栏 。 
尼古拉斯 简直 不 敢 相 信 他 刚刚 听 到 的 。“ 在 那 一 刻 我 意识 到 了 ，: 天 啊 ， 他 们 已 经 有 我 们 做 









































究 需 要 的 数据 了 ! 六 

搜集 朋友 的 信息 并 不 是 传统 调查 程序 中 的 一 项 。 但 鉴于 这 项 研究 会 
持续 很 长 时 间 ， 弗 明 汉 研究 项 目的 医生 担心 一 些 参与 者 可 能 会 搬 走 ， 而 
且 可 能 不 会 更 新 目 己 的 地 址 。 据 他 们 分 机， 即使 菜 些 人 搬 走 了 ， 他 们 的 
好 朋友 也 肯定 知道 怎么 找到 他 们 。 所 以 除了 调查 他 们 的 父母 ， 第 一 批 研 
完 员 还 仔细 记录 了 每 个 人 的 社交 圈子 。 

此 外 ， 还 有 一 件 笠 运 事 降临 在 尼古拉斯 和 往 姆 斯 导 上 。 由 于 弗 明 汉 
在 1984 年 时 是 个 非常 小 的 小 镇 ， 所 以 大 部 分 参与 者 的 朋友 ， 以 及 朋友 的 
朋友 ， 都 有 资料 留 在 数据 库 中 。 所 以 最 后 ， 他 们 不 再 需要 国立 卫生 研 冤 
院 的 2500 万 美元 了 一 一 尼古拉斯 和 往 姆 斯 需要 的 数据 都 已 经 记录 在 案 
于 
















































































为 了 使 初步 研究 具有 说 服 力 ， 他 们 决定 集中 研究 无 法 自 报 症状 的 疾病 。 在 经 过 一 番 调查 后 ， 
他 们 发 现 有 一 种 病 符合 他 们 的 条 件 ， 肥 胖 症 。 在 诊断 这 种 病 的 时 候 ， 你 需要 的 只 是 患者 的 体质 
攻 标 ， 或 者 说 体重 指数 ， 也 就 是 体重 公斤 数 除 以 身高 米 数 的 平方 得 出 的 数字 。 这 项 诊断 不 会 有 
半点 误差 体重 指数 在 30 公 搬 平 方 米 以 上 的 人 即 为 肥胖 ， 而 在 25 公 斤 平 方 米 以 上 的 为 超重 。 最 
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重要 的 是 ， 每 位 参与 者 都 是 两 年 去 称 重 一 次 ， 所 以 研究 者 就 有 30 年 的 体重 数据 。 

研究 结果 超 乎 了 他 们 的 想象 。 尼古拉斯 和 詹姆斯 友 现 ， 如 果 你 的 朋友 发 胖 ， 那 么 你 在 未 来 两 
到 四 年 时 间 里 发 胖 的 概率 会 上 升 57%。 如 果 那 个 人 恰好 是 你 最 好 的 朋友 ， 那 么 风险 束 会 变 成 3 信 
一 一 在 这 种 情况 下 ， 你 发 胖 的 概率 就 是 171%。 实 际 上 ， 肥 胖 症 的 传染 性 跟 流感 或 艾滋 病 差 不 
多 ， 都 是 通过 社交 网 络 在 人 与 人 之 间 传 播 。 

他 们 得 出 的 结论 简单 得 惊人 : 为 了 避免 发 胖 ， 请 确保 你 的 朋友 不 是 胖子 。 然 而 ， 他 们 的 发 现 

























































































并 不 那么 容易 被 接受 。 美 国 大 约 65% 的 成 年 人 超重 ， 合 计 1.27 亿 人 ， 其 中 6000 万 是 肥胖 症 患 者 。 
很 多 人 被 “胖子 朋友 对 你 的 健康 不 利 * 这 样 的 新 闻 标 题 激怒 。 那 些 人 深 感 受到 了 侮辱 一 一 特别 是 
当 媒 体 给 他 们 贴 上 了 “肥胖 载体 ”的 标签 或 者 视 他 们 为 朋友 的 危险 因素 时 。 很 快 ， 尼 古 拉 斯 和 人 詹 
姆 斯 就 被 淹没 在 电话 、 邮 件 以 及 信件 的 洪流 中 ， 而 这 些 并 不 都 是 来 恭喜 他 们 的 。 一 些 人 认为 “ 那 
些 所 谓 的 大 学 知识 分 子 肯 定 吐 药 了 ” 项 研究 完全 是 个 失败 。“ 太 于 斯 底 里 了 

我 们 真 的 想 把 这 些 人 介绍 给 彼此 ， 然 / 百 ”尼古拉斯 快活 地 回忆 道 。 


这 项 发 现 很 快 构成 了 一 种 文化 现象 恶魔 在 那里 获得 了 新 生 。 杰 仇 : 
莱 诺 (Jay Leno) 开始 在 《今夜 秀 》 (The Tonight Show) 里 将 它 当 做 俏 
皮 话 ; 威廉 . 夏 纳 (William Shatner) 在 《波士顿 法 律 》 (Boston 
Legal) 中 饰演 的 丹 尼 : 克 瑞 恩 (Denny Crane) 被 迫 炒 掉 了 他 的 胖 助 理 ， 
理由 是 她 危及 了 他 的 健康 。 然 而 ， 不 是 所 有 人 都 能 笑 出 来 。 很 多 人 在 读 
到 《纽约 时 报 》 上 一 个 读者 的 评论 时 都 感到 很 难过 。 那 位 读者 说 :“ 这 
篇 文 草 让 我 觉得 很 泪 开 。 我 到 保证 它 发 表 后 我 的 朋友 会 越 来 越 少 ， 因 为 


我 真 的 很 胖 。” 
人 类 的 行为 不 是 随机 而 偶然 的 

2005 年 ， 在 我 体 哈佛 媒体 学 院 公 假 的 几 个 月 里 ， 我 始终 没 能 解答 出 
最 初 将 我 带 到 波士顿 的 那个 问题 ， 人 类 患 病 的 时 间 是 随机 的 ， 还 是 遵循 
着 某 种 既定 的 模型 ? Ge a dn 我 很 清楚 怎样 才能 
取得 进展 : 我 需要 一 大 群 人 的 病史 。 儿 然而 ， 我 发 出 的 邮件 没有 得 到 回 
复 ， 最 大 的 线索 没有 了 。 我 试图 找到 合适 数据 库 的 努力 一 再 受挫 。 

但 有 一 天 ， 我 的 笠 运 之 神 终 于 降临 了 。 在 我 给 剑桥 的 瑞士 领事 馆 
(Swiss Consulate) 做 完 演讲 后 ， 一 个 个 子 高 高 、 笑 睐 睐 的 男子 过 来 找 
我 ， 笑 着 问 我 是 否 可 以 谈 谈 ， 我 们 谈 了 谈 。 几 天 后 他 洪亮 的 声音 就 在 一 
间 小 会 议 室 里 啊 起 来 。 他 的 演讲 是 关于 社交 网 络 和 肥胖 症 的 。 但 他 顺便 
提起 的 一 句 话 倒是 引起 了 我 的 注意 。 我 的 这 位 新 朋友 ， 你 可 能 已 经 猪 到 
了 ， 束 是 尼古拉斯 : 克 里 斯 塔 基 斯 ， 那 个 时 候 已 经 搜集 了 100 万 对 老年 伴 
侣 的 资料 ， 目 的 是 想 解释 为 何 配 侦 会 一 起 去 世 。 这 恰好 是 我 研究 爆发 对 


死亡 的 影响 这 个 问题 时 需要 的 资料 。 

在 美国 ， 任 何 一 个 65 岁 ee 十 么 时 候 去 诊所 必 了 就诊， 部 需要 将 了 就 诊 的 
详细 记录 ， 包 括 时 间 、 地 点 以 及 诊断 情况 ， 递 交 给 医疗 保险 计划 处 | 
目 ， 它 可 以 帮 患 者 付 诊 客 。 所 以 ， 医 疗 保险 项 目 有 大 多 数 老 年 人 的 病历 ， 而 尼古拉斯 设法 拿 到 
了 10 年 的 记录 。 人 我 的 研究 小 组 里 的 一 名 博士 后 究 员 器 - 作 栋 (Kwang-ll 
Goh) 汇总 : ` 管 是 主治 医师 、 专 科 医 生 ， 还 是 急诊 室 的 医务 人 
员 都 算 。 
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“我 们 不 知道 时 间 ， 不 知道 在 哪 一 天 的 几 点 几 分 。” 塞 克 勒 人 在 提 到 
死亡 时 这 么 说 。 其 实 疾病 也 是 这 样 。 实 际 上 ， 我 们 会 在 何 时 得 什么 样 的 
病 取 决 于 众多 因素 ， 从 我 们 的 遗传 基因 到 饮食 、 运 动 、 抽 烟 以 及 喝酒 的 
习惯 ， 再 到 我 们 的 工作 性 质 以 及 环境 等 都 会 产生 影响 。 所 以 ， 疾 病 降 临 
的 那 一 天 应 该 是 随机 的 、 不 可 预测 的 。 

爆发 洞察 

然而 ， 这 也 是 令 我 们 感到 吃惊 的 原因 。 我 们 从 数据 上 发 现 ， 所 有 被 调查 的 人 的 病历 看 起 来 都 
不 是 随机 的 。 相 反 ， 我 们 发 现 有 很 长 时 间 他 们 都 不 会 去 看 医生 ， 这 表明 他 们 在 相当 长 一 段 时 间 
内 都 很 健康 。 随 后 他 们 就 跟 约 好 了 一 样 在 短期 内 频繁 就 诊 。 健 康 史 跟 网 页 浏览 和 电子 邮件 模型 
类 似 ， 都 具有 爆发 性 ， 而 不 是 一 系列 掷 般 子 般 随 机 的 活动 。 


各 果 接受 人 类 所 有 的 行为 都 不 是 随机 而 是 具有 爆发 性 的 这 一 观点 ， 
那 我 们 在 病史 中 的 发 现 也 许 束 不 那么 令 人 吃惊 了 。 不 过 ， 我 们 确实 吃 了 
一 惊 。 你 知道 ， 疾 病 的 紧急 程度 绝对 不 是 依靠 优先 级 清单 做 决定 的 。 如 
果 我 们 真能 按照 意愿 给 疾病 设置 优先 级 的 话 ， 我 敢 肯定 大 家 都 会 直接 将 
他 们 放 在 “ 待 办 事宜 清单 * 的 最 底部 。 通 过 给 疾病 设置 低 优先 权 ， 我 们 就 
能 保证 自己 永远 不 生病 ， 一 生 都 过 得 健康 充实 。 遗 憾 的 是 ， 事 实 并 非 如 
疾病 会 “攻击 我们， 会 随心 所 欲 、 出 其 不 意 地 将 受害 者 据 倒 。 

不 过 ， 既 然 我 们 在 一 个 接 一 个 病人 的 病历 中 发 现 了 爆发 ， 那 么 我 们 
就 要 加 把 劲 儿 找 出 其 中 的 原因 。 毕 竟 ， 这 关系 到 人 类 的 健康 和 生命 。 但 
要 找到 原因 ， 我 们 必须 先 出 其 不 意 地 来 个 逆转 ， 一 起 进入 哈 利 : 波 特 的 
魔法 世界 和 贝 比 : 鲁 斯 糜 寻 中 。 

偶然 的 内 在 秩序 

每 逢 晋 假 的 周末 孩子 们 才能 讨 讨 树 ， 串 串门 ， 释 放 所 有 上 学 时 被 压 
抑 的 能 量 。 这 时 候 也 是 意外 发 生 最 多 的 时 候 ， 而 且 并 非 巧合 。 所 以 ， 
6、7、8 这 三 个 月 的 急诊 室 总 是 很 快 被 腿 上 骨折， 手臂、 手 脏 、 脚 躁 碎 裂 
以 及 脑 震 水 患者 挤 满 了 。 然 而 ， 你 会 发 现 2005 年 7 月 16 日 星期 六 ， 英 国 
牛津 约翰 拉 德 克利 夫 医院 〈Oxford John Radcliffe Hospital) 的 创伤 外 科 
门诊 部 里 很 安静 ， 医 生 们 很 轻松 。 

当然 ， 每 次 意外 都 是 跟随 一 系列 独特 排列 的 事件 而 来 ， 所 以 什么 时 
候 会 发 生根 本 无 法 预测 。 但 丈 算 是 偶然 ， 它 也 具有 内 在 秩序 。 正 是 因为 
每 次 意外 对 每 个 人 来 说 都 是 不 定 的 ， 急 诊室 的 负 蓓 量 才能 在 某 种 程度 上 
被 预测 ， 恰 如 正 是 因为 人 们 在 一 天 之 内 随机 打 电 话 ， 电 话 信 号 塔 的 承载 
量 才 能 被 预测 。 对 约 畏 拉 德 元 利夫 医院 来 襄 ， 那 一 天 比 起 每 个 周末 70 个 
病例 来 说 负 丛 量 要 稍 少 。 上 一 周 医 院 更 忙 ， 大 约 接 待 了 80 位 病人 。 










































































六 3 











































































































之 党 


天 他 犹豫 了 。 
就 是 他 们 0 
他 的 脑袋 上 似乎 浮现 出 
吗 ? 








en ila he 

















整 件 事 都 没 道理 。 




















说 道 。 
医生 就 能 轻松 应 付 。 





作为 5 个 孩子 的 父亲 ， 威 利 特 
真 的 没 必 要 回 家 去 ， 
































于 茶 种 奇迹 似 的 原 





我 们 闲 得 都 有 些 无 聊 了 。 
因为 病人 太 少 了 ， 格 威 利 姆 让 他 的 同 寻 














"约翰 拉 德 克 利夫 




















气 很 好 ， 而 且 
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因 ， 孩 子 们 大 都 没 营 抵 烦 。 
a he i i 
笑 生 斯 带 芬 - 格 威 利 姆 (Stephen Gwilym) 
医生 先 回 家 ， 因为 一 
























































每 个 哈 利 : 波 特 的 忠实 粉丝 都 知道 ，2005 年 7 月 



































他 解释 


























个 寻常 的 星期 和 六。 就 是 在 
Half-Blood Prince ) 
900 万 本 。 威 利 特 
个 人 束 买 了 5 本 。 








好 奇 的 医生 们 拿 出 了 2003 年 7 月 
特 》 的 
看 急诊 的 病人 也 很 少 ， 
半 开 玩笑 地 总 结 道 ， 




















籍 的 天 才 作家 ”。 
我 们 可 以 对 《 哈 利 : 波 特 》 对 骨折 病例 的 景 











医生 通常 会 入 


说 ， 


那天 他 们 一 点 儿 
虚拟 的 电灯 泡 。 真 的 是 


gg 天， 万众 期 待 的 《 哈 利 : 波 特 与 混血 王子 》 


主 这 个 机 会 跟 家 人 多 待 一 
了 
不 需要 他 们 的 父亲 。 


会 儿 。 然 而 ， 那 
上 看 《 哈 利 : 波 特 》， 那 
特 医 生 说 这 些 的 时 候 ， 
















































































这 个 大 受 欢迎 的 7 卷 本 儿童 读 4 























医生 对 这 一 点 























旦 《 哈 利 : 波 特 与 混血 王子 》 和 空 






























































生 们 猜测 分 
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这 些 数字 令 人 吃惊 。 在 这 三 





让 孩子 们 不 再 邦 祸 
那天 在 麻 瓜 世界 (Muggleland)〉 中 可 不 是 


(Harry Potter and the 

移 的 第 6 部 发 行 了 。 它 在 第 一 天 就 卖 出 了 

清楚 不 过 了 ， 因 为 为 了 避免 到 了 阅读 年 龄 的 孩子 们 争 抢 ， 他 一 
zx 荡 荡 的 急诊 室 之 间 真 
21 日 和 22 日 这 两 天 的 病例 记录 ， 因 为 
上 一 部 《 哈 利 : 波 特 与 凤凰 社 》 (The Order of Phoenix) 发 行 的 
平时 的 一 半 还 少 。 








的 有 联系 吗 ? 

两 天 刚好 是 《 哈 利 : 波 
日 子 。 果 然 ， 那 个 周末 去 
已， 看 诊 人 数 从 
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要 的 就 只 

















“注意 安全 ， 








所 以 ， 医 生 们 


为 目标 的 高 质量 书 





个 简单 有 趣 的 解释 : 


当 孩 子 们 看 书 时 ， 他 们 就 不 会 看 事 。 然 而 ， 这 个 现象 并 不 是 《 哈 利 : 波 
特 》 特 有 的 。 事 实 上 ， 波 土 顿 儿 童 医院 的 研究 者 同样 对 当地 的 棒球 俱 乐 


部 对 病人 人 数 的 时 


啊 感 到 吃惊 。 























在 1918 年 之 前 ， 波 士 顿 红 袜 队 宫 获 了 5 次 世界 大 赛 的 冠军 ， 可 谓 棒 球 史 上 最 成 功 的 队伍 之 
一 。 然 后 他 们 将 传奇 击 球 手 贝 比 : 鲁 斯 (Babe Ruth) 卖 给 了 纽约 洋基 队 。 自 此 ， 曾 经 的 烂 队 洋 3 
成 了 大 联盟 中 最 成 功 的 球 队 ， 而 红 袜 队 则 陷入 了 “ 贝 比 : 鲁 斯 魔 咒 ?中 ， ee 
过 一 次 冠军 。 这 不 仅 是 对 红 袜 队 的 巨大 打击 ， 也 是 对 大 多 数 波士顿 人 健康 的 巨大 威胁 
记录 表明 ， 球 队 输 球 时 急诊 室 的 看 诊 量 增加 了 159% 左 右 。 
2004 年 ， 波 士 顿 红 袜 队 才 再 次 赢得 了 冠军 。 在 美 联 冠 军 赛 的 冠军 晋级 赛 以 及 世界 大 赛 的 决赛 
， 红 袜 队 赢得 了 一 个 世纪 以 来 的 第 一 次 胜利 ， 而 急诊 室 的 看 诊 量 则 锐 减 15%。 


一 般 来 讲 ， 病 人 是 因为 疼痛 和 疾病 才 去 医院 看 病 的 ， 所 以 看 诊 时 间 
应 该 是 随机 而 且 不 可 预测 的 。 但 《 哈 利 : 波 特 》 和 红 袜 队 的 事例 表明 ， 
我 们 的 健康 跟 优先 级 的 联系 比 想象 中 要 多 很 多 。 

体育 娱乐 的 大 型 事件 跟 我 们 “什么 时 候 ” 去 看 医生 相互 联系 。 如 果 症 
状 表明 我 们 需要 去 及 时 处 理 ， 比 如 手腕 骨折 或 剧烈 腹痛 ， 那 么 “什么 时 
候 ” 指 的 就 是 “马上 ”。 然 而 对 大 多 数 疾 病 来 说 ， 最 初 的 症状 都 不 明显 
一 头疼、 疲劳 、 仿 头疼、 关节 痛 等 ， 这 使 得 我 们 去 看 医生 的 时 间 变 得 
随机 起 来 。 如 果 症 状 消失 了 ， 我 们 可 能 会 等 个 一 两 天 才 去 看 医生 。 这 对 
人 们 来 说 是 很 平生 的。 如果 红 袜 队 打 得 好 ， 我 们 可 能 根本 残 没 注意 到 哪 
儿 不 舒服 。 但 如 果 他 们 输 了 ， 那 么 看 医生 比 看 洋基 队 的 全 又 打 要 舒服 多 
Te 

最 后 ， 症 状 越 不 严重 ， 去 看 医生 的 计划 就 越 可 能 被 放 在 优先 清单 的 
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最 下 面 。 
爆发 洞察 
正如 我 们 已 经 知道 的 ， 一 旦 优先 级 起 了 作用 ， 爆 发 就 随 之 而 来 一 我 们 会 迅速 完成 最 首要 的 

















任务 ， 而 剩 下 的 很 多 事情 (如 看 医生 ) 则 会 被 永久 搁置 。 这 也 是 健康 保险 有 很 大 意义 的 原因 ， 
实际 上 ， 我 们 不 可 能 安排 疾病 的 发 生 时 间 。 

如 果 我 们 的 病史 是 随机 的 ， 那 么 我 们 每 年 的 健康 花 销 预 算 应 该 都 差不多 。 然 而 ， 由 于 出 现 了 
爆发 ， 我 们 会 在 很 长 一 段 时 间 内 保持 健康 ， 那 笔 保险 费 就 浪费 掉 了 。 而 一 旦 得 了 病 ， 就 会 引发 
一 连 串 的 后 续 事件 ， 使 我 们 不 得 不 频繁 光顾 诊所 。 但 我 们 还 是 能 看 到 
们 迟早 会 享受 到 一 段 长 时 间 无 病 的 时 光 。 

爆发 可 以 拯救 生命 

到 2020 年 ， 抑 郁 症 可 能 会 成 为 全 美 仅 次 于 心脏 病 的 致命 杀手 。 它 是 

这 个 时 代 最 大 的 健康 灾难 之 一 ， 大 约 1800 万 美国 人 都 串 上 了 此 病 。 而 且 

























































































































































































巨 经 常会 致命 ，60% 目 杀 的 人 都 是 因为 情绪 失调 。 抑 邦 症 也 是 最 易 补 曲 
he ee 它 的 瑕 疲 部 分 
来 目 于 诊 出 诊断 ， 这 肯定 带 有 很 强 
的 主观 性 。 所 以 ， 加 果 技 术 发 展 到 对 抑郁 症 的 认 今 断 像 对 癌症 或 心脏 病 的 
诊断 那样 准确 、 严 说 的 话 ， 那 上 百 万 人 就 能 获得 帮助 ， 而 大 家 对 这 种 症 
状 的 困惑 和 忽视 也 会 消除 。 

抑郁 症 的 常见 症状 古 行为 举止 明显 变 慢 。“ 你 就 像 被 租 在 了 水 泥 里 一 
样 ， 根 本 没 办 法 从 床上 起 来 。” 一 位 抑郁 症 患者 回忆 道 。 这 不 禁令 我 们 
思考 ， 是 抑郁 症 改变 了 人 的 行为 ， 还 是 那 种 感觉 只 是 患 病 的 大 脑 发 出 的 
信号 ?我 们 知道 正常 的 行为 模型 是 什么 样 的 ， 所 以 我 们 想 问 的 是 抑郁 症 
患者 会 有 什么 与 众 不 同 的 行为 呢 ? 







































































东 束 大 学 的 一 个 研究 小 组 首先 解答 了 这 个 问题 。 他 们 给 25 个 人 装 上 了 手腕 加 束 专 感 费 ， 以 便 
能 捕 扣 到 其 手 部 最 细微 的 动作 。 传感器 根据 手腕 的 细微 动作 探测 出 人 类 行为 是 具有 爆发 性 的 。 
实际 上 ， 研 究 者 发 现 休 止 时 期 ， 即 研究 对 象 的 手腕 不 运动 的 时 候 遵 循 虹 律 规律 。 大 部 分 休止 时 
捉 到 的 长 达 几 


















































































































































期 仅 持续 上 秒 钟 ， 最 多 也 就 人 分钟 。 介 这些 条 短信 大 会 与 休息 或 沉思 时 捕 

个 小 时 的 停顿 共存 。 
25 位 参与 者 中 有 14 位 比 其 他 人 显示 出 更 多 的 间 时 式 休止 。 他 们 是 临床 抑 邦 宇 患 者 。 他 们 的 动 
芷 有 显著 不 同 ， 健 康 参与 者 的 平均 休止 时 间 是 7 分 钟 ， 而 抑郁 症 患 者 是 15 分 钟 。 另 外 ， 健 康 人 的 
未 度 指数 ， 如 标志 每 个 拓 律 轴 数 特征 的 数字 ， 要 比 种 邦 症 患者 的 大 很 多 。 所 以 “被 嵌 在 水 泥 
里 并 不 只 是 一 种 错觉 ， 而 是 与 抑郁 证 患 者 的 行为 模型 相对 应 的 。 

一 般 情况 下 ， 基 础 科学 转化 成 实际 应 用 需要 走 很 长 的 路 。20 世 纪 的 
科学 奇迹 量子 力学 在 近 半 个 世纪 以 来 都 没有 发 挥 什么 实际 作用 ， 直 到 晶 
体 管 出 现 后 才 打破 了 这 种 僵局 。 同 样 ， 尽 管 人 类 基因 组 的 解码 引发 了 医 
学 革命 ， 但 10 年 后 市 面 上 的 所 有 药品 还 是 通过 基因 组 发 现 之 前 所 使 用 的 
试 错 法 研制 出 来 的 。 

基于 此 ; a ee le 
颇 为 吃惊 。 实 际 上 ， 即 使 没有 获得 博士 学 位 ， 你 也 能 理解 这 一 发 现 的 潜 
在 影响 。 不 说 别 的 ， 它 至 少 促进 了 一 种 简单 而 不 受 干扰 的 抑郁 症 认 今 断 方 
法 的 产生 。 你 觉得 情绪 低落 ， 而 且 所 有 症状 都 显示 出 一 种 潜在 的 情绪 率 









































< 

















































































































































































































乱 吗 ? 那么 就 戴 上 能 追踪 你 一 举 一 动 的 腕 表 吧 ， 医 生 马 上 会 给 出 诊断 结 
朵 ， 玫 你 赶 走 即 将 来 临 的 抑郁 感 。 
爆 太 ， 生 命 奇 迹 的 必要 因素 

我 们 越 是 发 现 目 己 的 映 体 细胞 容易 出 现 问题 ， 就 越 觉得 我 们 能 经 营 
保持 健康 是 个 奇迹 。 如 果 P53 写 基因 发 生 突变 ， 炉 碍 人 重 晶 质 杀 死 受 损 的 
细胞 ， 那 人 们 很 快 就 会 患 上 癌症 。 如 果 一 个 误 接 又 和 蛋白质 促使 其 他 和 蛋白 
质 也 挡 和 个， 那么 闫 牛 病 就 会 随 之 而 来 。 如 果 神 经 细胞 中 的 血清 素 减 少 ， 
Ra 
你 和 最 好 的 朋友 在 纽约 市 闲逛 时 奇妙 的 相遇 的 可 能 性 小 得 多 ， 你 可 
茶会 问 ， 我 们 的 基因 为 何 能 做 得 如 此 成 功 呢 ? 

你 并 不 是 唯一 一 个 想 不 通 的 人 。 生 物 学 家 一 直 对 细胞 协调 众多 基 
因 、 和 集 日 质 、 代 谢 物 以 及 构成 组 织 的 RNA 分 子 的 能 力 感到 不 可 思议 。 我 
们 之 所 以 对 这 个 过 程 知 之 其 少 ， 主 要 是 因为 要 想 一 笑 细 胞 的 内 部 世界 真 
的 很 难 。 

































































物理 学 博士 伊 多 : 戈 尔 本 (Ido Golding) 加 入 普林斯顿 大 学 的 爱 德 华 . 考 克 斯 (Edward Cox) 
实验 室 之 后 就 开始 捕 生 单个 RNA 分 了 的; 那 一 瞬间 。 要 产生 一 个 Rn ) 子 可 不 是 一 
件 容易 的 事 儿 首先 ， 细 胞 需要 从 很 多 成 分 中 搜集 聚合 酶 。 大 约 在 同一 时 刻 ， 其 他 蛋白 质 和 代 
谢 物 必须 在 DNA 链 上 找到 罕 合 酶 会 附着 的 那个 点 。 这 本 身 就 是 一 个 非常 难 的 过 程 。 鉴 于 RNA 的 
产生 集合 了 很 多 不 确定 的 因素 ， 标 准 理 论 预 测 它 的 出 现 是 一 种 符合 泊 松 过 程 的 随机 而 不 可 预测 
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然而 ， 伊 多 : 戈 尔 丁 的 实验 表明 这 个 过 程 绝 对 不 是 一 个 泊 松 过 程 。 相 反 ， 他 清楚 地 发 现 那 是 
个 再 清楚 不 过 的 间歇 模型 。 也 就 是 将， 在 任意 一 个 1 分 钟 到 15 分 钟 的 时 间 里 ， 一 个 基因 开始 活 
动 ， 并 一 连 产生 2 一 7 个 RNA 分 子 。 这 些 爆 发 点 会 伴随 很 长 的 静止 期 ， 时 间 间 隔 为 10 分 钟 到 
几 个 小 时 不 等 。 细 胞 活动 不 是 随机 的 ， 也 不 是 像 瑞士 表 的 秒针 一 样 精确 运行 。 相 反 ， 细 胞 运动 
模型 是 二 者 2 我 们 的 基因 进行 着 一 种 杂乱 而 具有 爆发 性 的 运动 。 


在 力 外 一 个 完全 不 同 的 时 代 和 领域 里 ， 但 尔 斯 -达尔文 猪 测 每 个 新 物 
种 的 出 丙 各 是 一 个 济 法 的 过 和 现 有 物种 孕育 出 多 少 有 些 差 异 的 后 代 需 
要 经 历 一 个 漫长 的 过 程 。 但 这 种 连续 变化 的 证 据 不 仅 过 去 少 有 ， 束 算 古 
现在 也 很 少见 ， 因 此 达尔 文 称 它 是 “对 我 的 理论 最 有 利 的 反 驶 ”"。 实 际 
上 ， 几 百 万 年 前 的 化 石 几乎 没有 显示 出 进化 改变 。 大 致 上 每 隔 几 万 年 就 














































































































































































































会 出 现 一 种 新 物种 ， 这 跟 进 化 的 时 间 相 比 简 直 犹 如 一 瞬 。 进 化 具有 人 煤 发 
ee 
爆发 洞察 

我 们 在 前 几 章 提 到 的 一 些 现象 ， 如 电子 邮件 的 使 用 以 及 旅行 模型 ， 都 表明 爆发 与 人 类 的 意志 
和 智力 之 间 存 在 很 深 的 联系 。 优 先 级 设 定 只 是 加 强 了 这 种 联系 ， 因 为 正 是 我 们 的 偏好 决定 了 茶 
项 任务 是 立即 完成 还 是 永远 搁置 。 这 表明 爆发 的 出 现 需 要 你 具备 设 定 优先 级 的 能 力 。 

但 从 这 个 角度 看 ， 上 面 讨论 的 结果 并 不 理想 。 它 们 说 明 ， 爆 发 不 是 人 类 发 明 的 ， 而 是 在 地 球 
上 出 现 智能 生物 之 前 束 已 经 在 起 作用 了 。 

生命 远 不 是 流畅 或 随机 的 ， 而 是 在 所 有 时 间 尺 度 内 都 具有 爆发 性 的 从 几 毫 秒 到 几 小 时 的 
细胞 活动 ， 从 几 分 钟 到 几 周 的 人 类 活动 ， 从 几 周 到 几 年 的 疾病 来 效 ; 还 有 从 几 干 年 到 几 百 万 年 
的 进化 过 程 。 爆 发 是 生命 奇迹 的 必要 因素 ， 表 明生 物 为 了 适应 和 存活 会 进行 不 懈 的 斗争 。 

在 颇 感 奇妙 的 同时 ， 这 些 发 现 也 引出 了 一 系列 难 解 的 谜 题 。 前 先 ， 
如 果 不 是 决定 和 优先 级 设 定 产 生 了 爆发 ， 那 么 为 什么 爆发 会 出 现在 这 么 
多 系统 中 ? 我 们 能 够 解释 这 种 普遍 性 吗 ? 

最 近 ， 系 统 生物 学 家 研制 出 了 基因 活动 模型 ， 用 以 捕捉 人 类 细胞 内 
部 的 爆发 点 。20 世 纪 70 年 代 ， 进 化 生物 学 家 奈 尔 斯 : 埃 尔 德 雷 德 (Niles 
Eldredge) 和 斯 带 芬 : 杰 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 共同 推出 了 一 个 新 
理论 ， 他 们 称 之 为 “间断 平衡 论 ”(punctuated equilibrium ) ， 指 出 了 古 生 
物 学 中 的 快速 进化 变化 。 然 而 ， 他 们 并 没有 解答 出 所 有 问题 。 相 反 ， 我 
们 对 这 个 问题 认识 的 不 足 却 引发 了 一 个 更 深奥 的 哲学 难题 : 爆发 是 否 证 
明了 大 自然 母亲 的 朴实 ， 以 至 于 她 在 各 种 不 同 环境 下 都 使 用 同一 种 解雇 
问题 的 办 法 ? 或 者 它 是 不 是 体现 了 某 种 更 深层 次 的 现实 的 不 同 面 ? 出 

知识 似乎 也 具有 爆发 性 ， 一 个 灵感 的 火花 可 能 照 亮 几 个 世纪 以 来 都 
未 明了 的 混沌 。 一 旦 我 们 找到 一 个 解决 办 法 ， 我 们 真 的 能 解决 所 有 问 
题 ， 还 是 会 引发 更 多 问题 ? 这 两 个 问题 不 矛盾 ， 因 为 很 多 思想 或 科学 上 
的 大 变革 带 给 人 的 局 迪 总 是 多 于 禁 铜 。 

不 管 怎样 ， 一 旦 涉及 历史 ， 总 是 有 很 多 事情 人 们 不 会 知道 。 比 方 
说 ， 我 们 所 讲 的 历史 故事 中 很 多 人 物 的 动机 我 们 都 不 得 而 知 。 就 算是 这 
样 ， 这 些 事 情 的 结果 还 是 很 明了 。 

当 朱 利 斯 :凯撒 (Julius Caesar) 渡 过 卢比 孔 河 (River Rubicon ) ， 
打 啊 了 大 罗马 帝国 的 内 战 之 时 ， 他 说 过 一 句 话 :“ 无 可 反悔 ! ” 当 陕 普 
回 到 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 试 图 夺回 那里 的 统治 权 并 登 上 匈牙利 的 王位 时 ， 他 
将 自己 的 部 队 分 成 了 两 部 分 去 镇 压 十 字 军 农民 起 义 ， 这 时 他 也 渡 过 了 田 
外 一 条 户 比 孔 河 。 认 治 : 塞 元 勒 在 泰 密斯 岂 对 阵 溺 普 雅 ， 而 洛 林 次 在 科 
罗 日 瓦 对 阵 巴 拉巴 西 。 当 这 些 角 色 开 始 拼 杀 的 时 候 ， 让 我 们 骏 在 一 旁 仔 
细 观 看 他 们 的 表演 。 然 后 ， 让 我 们 再 回 到 我 们 的 预言 家 泰勒 格 迪 那里 ， 
看 看 他 的 预测 成 绩 如 何 。 最 后 我 们 要 问 自己 : 他 预测 得 有 多 准 ? 他 是 怎 
么 做 到 的 呢 ? 
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决战 
时 间 : 1514 年 7 月 15 日 ， 举 行 大 弥撒 仪式 发 动 十 字 军 过 后 不 到 3 个 月 





1 人 ET Th 4 

有 一 个 细 市 得 到 了 大 多 数 编 年 史家 的 认同 : 两 文 军队 确实 在 泰 密斯 
瓦 相 遇 了 。 他 们 指出 乔治 :多 热 : 塞 克 勒 带领 着 十 字 军 的 主力 ， 另 外 两 文 
分 队 交 给 了 他 的 弟弟 格 瑞 格 里 以 及 洛 林 茨 神父 (Father Lirincz) 内。 的 
轮 ' 陡 普 雅 带领 着 步兵 总 督 ， 另 外 两 文 分 队 分 别 交 给 了 他 的 两 个 副官 。 
之 后 发 生 了 ..……… 叮 ， 那 还 是 个 谜 。 

鉴于 泰 密斯 瓦 之 战 的 重要 性 ， 我 们 对 史官 们 的 不 同 记载 感到 很 吃 
惊 。 布 鲁 特 斯 (Brutus ，、 约 维 斯 (Jovius) 、 伊 斯 特 凡 、 陶 利 努 斯 以 
及 巴塞 林 那 斯 等 史官 描绘 了 一 场 血 胆 之 战 。 但 奇怪 的 是 ， 其 他 史官 却 平 
静 地 否认 那 场 战役 有 过 流血 冲突 。 

按照 大 部 分 史书 的 叙述 ， 院 普 雅 提醒 骑士 们 无 数 贵族 都 被 农民 军 残 
忍 地 用 丛 子 市 成 了 肉 效 。 他 向 大 家 承诺 这 一 仗 很 容易 取胜 ， 因 为 敌 军 的 
内 次 感 会 让 他 们 在 与 高 贵 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 军 队 的 第 一 次 交锋 中 整 仓 旦 撤 
退 。 

然后 ， 了 萨 普 雅 派 了 一 位 使 者 去 敌 方 军营 传 信 : 投降 的 都 可 以 安全 回 
家 ， 只 要 你 们 头 戴 绿 校 以 示 和 平 ， 骑 士 们 束 会 饶 你 们 一 命 。 抵 抗 的 只 有 
死路 一 条 ， 因 为 坚持 反抗 贯 族 的 绝 不 会 得 到 宽恕 。 

这 条 信息 对 大 多 数 农 民 来 讲 都 不 陌生 ， 因 为 在 前 面 一 些 战 役 中 贵族 
们 做 过 类 似 的 承诺 。 但 他 们 不 确定 他 们 的 仁慈 是 否 真 诚 ， 因 为 到 目前 为 
止 没 有 一 个 贵族 地 主 能 活 到 展示 他 们 的 仁慈 。 

然而 ， 这 次 他 们 已 经 在 这 里 进行 了 一 个 月 无 果 的 围攻 ， 期 间 关 于 十 
字 军 战败 的 流言 早已 传 毅 了 整个 匈牙利 。 所 以 一 些 疲劳 消沉 的 士兵 非常 
在 意 萨 普 雅 的 游说 。 

兰 多 斯 利 姆 (Randoszlav) 就 是 其 中 之 一 。 这 位 塞尔维亚 的 将 领 之 前 
受命 带领 军队 占领 了 大 半 个 匈牙利 南部 地 区 ， 直 至 贵族 一 路 将 他 赶 回 泰 
密斯 瓦 。 现 在 他 已 经 准备 接受 贵族 的 宽恕 ， 放 下 武器 不 作 抵抗 了 。 据 当 
时 两 部 史书 记载 ， 当 乔治 :多 热 : 塞 元 勒 发 现 了 兰 多 斯 利 姆 的 变节 之 心 














后 ， 立 即 去 与 他 当面 对 质 。 剑 术 高 明 的 乔治 :赛区 勒 将 兰 多 斯 利 姆 击 下 
了 马 ， 在 他 的 部 下 面前 将 他 的 头 砍 了 下 来 。 当 他 正 忙 于 处 置 变节 者 的 时 
候 ， 科 罗 日 瓦 那 边 的 战事 出 现 了 富有 决定 意义 的 转折 。 

“ 羔 纳 德 来 了 。” 陶 利 努 斯 天 于 科 罗 日 岂 战 事 的 记载 的 第 一 句 话 如 是 


说 。 
巴 拉 巴 西 家 族 的 骄傲 ， 
好 心 的 贵族 ， 我 们 的 副 总 督 ， 
带 领 勇敢 的 赛 克 勒 人 开始 作战 ， 
5 面 跟着 的 是 全 副 武 装 的 撒克逊 人 。 


这 个 时 候 ， 陶 利 努 斯 放弃 了 华丽 的 散文 体 ， 也 没有 引用 任何 希腊 神 
话 。 他 坚持 详细 说 明 这 场 战 斗 ， 书 中 的 细节 都 来 自 于 确凿 的 独家 消息 。 
他 的 描述 之 精确 表明 即使 他 没有 亲眼 目睹 战斗 的 过 程 ， 至 少 也 从 很 多 亲 
历 战 斗 的 人 那里 获得 了 第 一 手 资料 。 

陶 利 努 斯 同样 描写 了 另外 一 位 特 兰 西 瓦 尼 亚 副 总 督 约翰 : 索 纳 沫 
(Jinos Thornallai) 。 他 最 近 刚 经 历 了 丧 子 之 痛 ， 而 他 的 儿子 正 是 两 个 
月 前 被 乔治 : 塞 元 勒 吊 死 的 内 格雷 元 的 米 元 洛 什 。 我 们 的 诗人 还 提 到 了 
约 验 : 班 菲 (Jénos Bainffy) ， 他 早 前 被 洛 林 次 的 军队 赶 出 了 自己 的 领 
地 ， 现 在 也 已 加 入 贵族 的 队伍 。 还 有 约 鞭 : 德 拉 格 慧 (Jinos Drégffy) ， 
他 参加 战斗 的 事情 后 来 被 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 主教 保存 下 来 的 信件 证 实 了 。 
据 信 中 描述 ， 这 位 圣人 命令 他 的 管家 将 教区 内 所 有 农民 都 聚集 起 来 跟 他 
一 起 参加 战斗 。 男 外 ， 还 有 塞 元 勒 人 安 德 拉 什 . 拉 沙 尔 、 撤 元 还 人 元 伦 
斯 塔 ， 以 及 当地 的 罗 蕊 尼 亚 人 。 这 些 人 联合 起 来 一 心 想 将 阁 林 次 教 友 市 
领 的 十 字 军 打败 。 

与 此 同时 ， 在 泰 密斯 玉 ， 硅 普 雅 总 督 利用 大治 : 蹇 元 勒 和 部 下 发 生 的 
内 讶 组 织 了 第 一 次 进攻 。 然 而 ， 他 很 快 就 意识 到 虽然 农民 盏 内 部 出 现 了 
骚动 和 叛乱 ， 但 这 场 仗 可 没 他 承 诡 的 那么 好 赢 。 敌 军 的 狐 烈 抵抗 让 他 着 
实 吃 了 一 惊 ， 而 几 个 小 时 后 看 着 尸骨 遍野 、 血 流 成 河 的 战场 ， 他 意识 到 
能 不 能 胜利 还 是 未 知 。 

当 那 群 轻 装 上 阵 的 亡命 之 徒 争先 恐 后 地 攻击 他 的 士兵 时 ， 萨 普 雅 变 
得 越 来 越 肖 形 。 在 政 军 的 独 攻 下 ， 他 的 步兵 很 快 失守 。 骑 兵 们 的 战马 深 
陷 在 血 海 泥 泊 中 ， 高 度 和 速度 都 受到 限制 的 他 们 根本 无 法 扭转 局 势 。 很 
明显 ， 战 势 渐 渐 转 同 了 人 数 众 多 的 十 字 军 一 方 。 

在 一 片 夺 杀 呐喊 、 兵 戈 磁 撞 声 中 ， 这 位 年 轻 的 总 督 开始 对 将 部 队 分 
成 两 部 分 的 决定 感到 后 悔 了 。 如 果 被 派 到 科 罗 日 瓦 的 塞 元 勒 人 和 撤 元 还 
人 前 来 参战 ， 他 们 就 会 势如破竹 ， 取 得 压倒 性 的 胜利 。 随 着 时 间 一 分 一 
秒 地 过 去 ， 他 越 来 越 痛 兰 地 意识 到 让 他 们 缺席 是 一 种 错误 。 

回 到 科 罗 日 瓦 ， 在 被 士 师 出 卖 ， 扣 押 了 他 众多 将 领 之 后 ， 洛 林 欧 教 





































































































友 的 实力 一 下 子 削弱 了 很 多 。 可 是 ， 我 们 该 怎么 解释 陶 利 努 斯 的 诗句 
呢 ? 诗 中 上 暗示 了 那 是 一 场 伏 击 ， 而 不 是 正面 的 冲突 。 

农民 们 在 党 地 之 问 多 FE 梭 ， 

“ 拿 起 武器 ! 拿 起 武器 ! ”他 们 齐 声 喊 道 。 


正如 人 们 所 料 ， 陶 利 努 斯 是 从 贵族 的 视角 描写 这 场 战争 。 我 们 从 诗 
中 看 到 ， 德 拉 格 斐 的 战马 被 农民 盏 用 镰刀 人 砍 断 腿 之 后 就 跌倒 了 ， 但 这 时 
修 班 人 菲 和 索 纳 羔 迅速 冲 到 了 他 的 旁边 ， 经 过 一 番 激 烈 的 营救 ， 终 于 将 他 
带 回 了 安全 的 地 方 。 基 于 此 ， 他 们 双双 成 为 了 科 罗 日 瓦 之 战 的 英雄 。 

这 种 描写 在 当时 很 普 裔 一 一 农民 们 丢 尽 颜面 ， 而 贵族 们 总 是 英雄 ， 
就 连 他 们 的 死 也 被 描写 得 异常 壮烈 。 由 于 贵族 最 终 赢 得 了 胜利 ， 所 以 陶 
利 努 斯 诗 中 的 所 有 主教 都 活 了 下 来 。 只 有 一 个 我 们 都 熟悉 的 人 没有 在 科 
罗 日 及 之 战 中 生还 ， 他 就 是 伊 斯 特 几 -泰勒 格 迪 。 我 们 之 后 再 对 此 加 以 
说 明 。 

在 党 林 次 教 友 的 瑞明 指挥 下 ， 很 多 被 击败 的 十 字 军 都 安全 撤 了 出 
来 ， 而 且 是 有 序 地 撤退 。 贯 族 们 坚 无 疑问 是 胜利 了 ， 因 为 十 字 军 之 后 再 
也 没 能 重 振 旗 鼓 ， 但 他 们 的 胜利 也 并 非 压倒 性 的 。 那些 被 抓 的 则 遭 到 了 
敌人 残 忍 的 虐杀 。 陶 利 努 斯 的 摘 述 如 下 : 

那些 活 下 0 0 a 
直到 被 用 不 同 的 方式 杀 死 : 
有 些 人 死 在 战 短 下 ， 有 些 人 被 杀 在 了 尖 桩 上 ; 
很 多 人 被 绑 在 木 桩 上 烧 成 了 灰 烧 ， 
也 们 的 鲜血 滴 了 下 来 ， 在 火 堆 里 作 响 。 

只 留 下 一 堆 堆 灰尘 和 白骨 ， 
有 些 未 烧 化 的 残骸 被 挂 在 了 木 桩 上 ， 
在 热浪 中 慢 慢 风干 ， 形 容 可 怖 。 

再 来 看 泰 密斯 孔 那 边 的 情形 。 未 发 生 的 跟 已 发 生 的 一 样 重要 。 按 照 
中 世纪 的 战术 习惯 ， 如 果 有 部 队 来 救援 被 围 的 城堡 ， 守 城 将 领 应 该 坚持 
守 城 ， 跟 救援 部 队 一 起 夹击 政 人 。 但 令 人 费解 的 是 ， 伊 斯 特 凡 在 史记 中 
确认 巴 赛 瑞 没 有 遵循 常理 ， 而 是 在 十 字 军 与 特 兰 西瓜 尼 亚 的 军队 交锋 时 
双 在 城墙 内 坚 无 作为 。 在 战场 的 另 一 头 ， 总 督 无 助 地 看 着 自己 的 轻骑 兵 
在 农民 和 盏 面前 跌 下 马 来 。 最 后 ， 他 不 得 不 派出 自己 的 后 备 军 ， 将 他 的 星 
军 卫 队 、 雇 佣 军 以 及 焦躁 不 安 的 塞 元 勒 人 送 上 了 战场 。 

溺 普 雅 同 时 代 的 人 坚持 认为 罕 元 勒 人 的 军备 品 “ 丝 紧 不 占 什么 优 
势 "， 因 为 “他 们 完全 缺少 专用 装备 、 武 器 ， 也 没有 勋章 ”。 即 便 如 此 ， 
他 们 还 是 犹如 毒 第 般 射 问 了 战场 的 正中 心 。 据 中 世纪 的 史官 记载 ， 不 是 
强大 的 装备 ， 而 是 “坚定 的 信念 和 无 长 的 精神 文 持 他 们 战斗 到 了 最 后 ”。 
末 然 ， 那 些 后 备 军 刚 加 入 勤 斗 ， 战 势 融 坚 无 悬念 地 转 同 了 贯 族 这 方 。 正 












































































































































































































































如 陶 利 努 斯 记载 的 , “农民 盏 稍稍 动 播 了 ， 然 后 就 放弃 了 阵地 ， 最 终 仓 
星 而 逃 ”。 


只 有 紧 跟 着 乔治 :多 热 . 塞 克勤 的 一 群 亡命 之 徒 还 在 继续 战斗 。 他 们 发 
动 了 疯狂 的 狸 攻 ， 保 护 着 他 们 的 首领 。 但 当 两 别 的 十 字 军 先后 撤退 后 ， 
乔治 : 塞 殉 勒 和 他 的 卫队 就 腹背受敌 了 。 彼 得 :皮特 洛 维 奇 (Peter 
Petrovics) 利用 对 方 防 线 的 朋 溃 ， 瞄 准 了 乔治 : 塞 克 勒 就 是 一 击 一 一 这 位 
年 轻 的 骑士 是 总 督 的 远房 表亲 。 双 方 柄 战 之 时 ， 彼 得 将 乔治 : 塞 克 勒 击 
下 马 去 ， 然 后 活捉 了 人 他。 差不多 束 在 同时 ， 乔 治 . 塞 克 勒 的 弟弟 格 瑞 格 
里 也 被 俘虏 了 。 

领袖 被 俘 给 了 农民 军 最 后 一 击 ， 群 龙 无 首 的 他 们 在 战场 上 乱 成 一 
团 。 因 战友 的 被 杀 而 怒不可遏 ， 又 因 近 在 屿 尺 的 胜利 兴奋 不 已 的 骑兵 
们 ， 毫 不 留情 地 骑马 追 上 了 那 群 逃跑 的 农民 军 。 至 此 ， 泰 密斯 瓦 之 战 跟 
科 罗 日 瓦 之 战 一 样 都 以 屠杀 农民 军 告 终 。 

当 我 们 为 十 字 军 的 突然 瓦解 而 翡 叹 ， 为 反腐 败 反 封建 的 农民 起 义 的 
严 惨 下 场 而 叹息 时 ， 我 们 注意 到 其 中 存在 一 个 巨大 的 讽刺 : 乔治 : 塞 元 
勒 ， 一 个 塞 克 勒 人 ， 从 一 个 名 不 见 经 传 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 贵 族 迅速 成 为 一 
个 全 国 知 名 的 人 。 在 没有 任何 预谋 的 情况 下 ， 他 几乎 要 成 功 地 还 匈牙利 
以 塞 克 勒 式 的 自由 。 但 正当 他 和 他 的 农民 军 要 击 退 萨 普 雅 及 其 特 兰 西 瓦 
尼 亚 军 队 时 ， 一 股 力量 的 到 来 让 他 的 梦想 落空 。 就 在 最 后 一 刻 ， 他 被 一 
小 组 塞 克 勒 勇 士 ， 他 的 同族 ， 他 的 兄弟 击溃 了 。 

然而 ， 按 照 男 外 一 些 历史 学 家 的 说 法 ， 那 天 根本 就 没有 发 生 战斗 。 
确切 地 说 ， 当 总 督 要 求 他 们 和 平 投 降 时 ， 很 多 农民 在 第 一 时 间 就 放弃 了 
抵抗 。 在 这 一 版 本 中 ， 兰 多 斯 利 姆 仍然 没有 幸免 。 在 内 讶 的 骚乱 中 ， 彼 
得 :皮特 洛 维 奇 捕获 了 乔治 : 塞 克 勒 ， 战 争 在 真正 开始 之 前 就 结束 了 。 

其 他 一 些 资 料 则 坚持 认为 ， 是 乔治 : 塞 克 勒 因 想 弄 清 特 兰 西 瓦 尼 亚 军 
队 的 人 数 和 位 置 而 去 侦查 时 被 皮特 洛 维 奇 擒获 。 在 这 个 版 本 中 ， 农 民 军 
在 他 们 的 首领 被 俘 后 就 直接 逃 散 了 。 

乌拉 兹 洛 王 在 他 1514 年 7 月 24 日 写 的 一 封 信 中 证 实 了 后 一 种 说 法 。 在 
这 封号 给 德国 国王 的 信 中 ， 他 指出 乔治 :多 热 : 塞 殉 勒 被 分 了 ， 之 后 “ 泰 密 
斯 瓦 的 农民 平静 地 逃 散 了 ， 两 军 没 有 发 生 流血 冲突 ”。 很 多 历史 学 家 怀 
疑 他 可 能 没有 把 真相 全 都 说 出 来 。 因 为 这 位 国王 热切 希望 风 低 萨 普 雅 在 
平息 内 战 〈( 他 和 主教 是 导 火 索 ) 中 的 功劳 ， 所 以 他 可 能 会 故意 回避 泰 密 
斯 瓦 之 战 的 重要 性 。 

不 管 你 相信 哪个 版 本 的 历史 ， 所 有 史诗 对 其 中 关键 的 一 点 都 没有 异 
议 : 乔治 .多 热 . 塞 元 勒 和 他 那 项 强 的 弟弟 格 瑞 格 里 都 被 活 提 了。 在 科 罗 
日 瓦 ， 洛 林 茨 教 友 没 有 被 分 ， 他 之 后 继续 在 匈牙利 的 其 他 地 方 为 自由 而 



































战 。 最 后 我 要 说 的 是 ， 只 要 我 们 的 主角 们 还 活着 ， 我 们 的 故事 就 没有 完 
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[1 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 佩 尔 : 贝 克 〈(Per Bak) 和 他 的 合作 者 唐 超 (Chao Tang) 及 科 特 : 威 
森 费 尔 德 (Kurt Wiesenfeld) 提出 了 一 种 更 流行 、 更 0 论 ， 即 自 组 织 临 界 性 (self- 
organized criticality) ， 旧 在 利用 一 系列 简单 的 模型 和 普遍 的 原理 解释 这 一 问题 。 作者 注 

也 这 是 Cegléd 的 洛 林 区 神父 ， 跟 带 军 攻打 科 罗 日 瓦 的 Bihar 的 洛 林 获 教 友 没有 关系 。 一 一 作 
者 注 













































































结语 爆 及 ， 宇 宙 运 行 的 科学 


我 们 正 处 在 一 个 聚合 点 上 ， 在 这 里 ， 数 据 、 科 学 以 及 技术 都 联合 起 来 共同 对 抗 那个 最 大 的 迹 
题 一 我 们 的 未 来 ， 既 是 个 人 的 又 是 社会 的 。 无 处 不 在 的 爆发 ， 是 科学 的 台 柱 ， 而 它 的 影响 力 
将 与 20 世 纪 初 期 的 物理 学 或 者 基因 革命 的 影响 力 不 相 上 下 。 

在 我 之 前 参加 过 的 会 议 上 ， 我 至 少 认识 其 中 一 个 人 。 在 演讲 者 、 主 
办 者 或 者 参与 者 中 ， 总 有 一 张 熟悉 的 面孔 。 但 是 在 2006 年 11 月 9 日 那 
天 ， 当 我 在 布拉格 市 长 的 府邸 中 扫 视 屋 里 上 百 号 休闲 、 优 雅 的 人 时 ， 却 
没有 一 个 认识 的 人 出 现在 我 的 视线 中 。 所 以 我 端 起 一 杯 酒 开始 跟 大 家 轮 
流 交 流 ， 直 到 我 融入 了 跟 一 位 60 岁 出 头 的 男子 的 谈话 中 。 

由 于 和 劳 边 很 吵 ， 我 没 听 清 他 的 名 字 。 他 个 子 不 高 ， 长 相 一 般 ， 地 中 
海 人 ， 罕 一 件 黑 色 的 庵 皮 夹 殉 配 一 件 黑色 的 耐克 衬 棚 。 寒 输 了 几 分 钟 
后 ， 我 问 了 一 个 方便 引出 话题 的 问题 :“ 你 是 做 什么 的 ? ” 

他 当然 是 个 艺术 家 ， 融 跟 参 加 这 个 装饰 艺术 沙龙 的 所 有 人 一 样 。 所 
以 我 马上 提出 了 进一步 的 问题 : 你 搞 什 么 样 的 艺术 ? 

有 一 瞬间 ， 他 显 出 了 困惑 的 表情 。 我 随后 才 知道 ， 他 是 这 次 会 议 的 
主讲 人 ， 正 因为 他 我 才 有 机 会 来 布拉格 。 但 我 的 飞机 晚点 了 三 个 小 时 ， 
所 以 我 错过 了 他 的 演讲 ， 最 终 使 得 我 可 能 是 这 里 唯一 一 个 不 知道 他 是 谁 
的 人 。 在 露出 一 丝 几 乎 让 人 觉察 不 到 的 犹 移 后 ， 他 开始 兴致 擂 描 地 考验 
2 我 来 。 
ge 
后 ， 在 距离 肝 部 10 厘 米 的 地 方 ， 光 滑 的 皮肤 上 突然 出 现 了 .….. 一 只 耳 杂 。 

一 个 普通 人 的 耳 人 条 


履 盖 在 同样 苍白 的 前 辟 上 。 

我 不 自觉 地 向 上 看 了 一 下 ， 蕊 上 确定 了 他 的 两 只 耳 灯 还 长 在 脑袋 
上 。 第 三 只 耳 东 ， 而 且 是 看 起 来 非常 正常 的 一 只 耳 未 ， 优 雅 地 长 在 了 他 
的 左 恬 上。 
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他 的 艺术 作品 。 

在 那天 的 晚 实 上 ， 我 找 了 个 机 会 确定 了 那 只 耳 条 的 真实 性 一 我 其 
至 还 措 了 它 ， 感 谢 束 像 是 真 的 。 我 还 知道 了 这 个 人 的 名 字 : 斯 特 拉 元 
(Stelarc) 。 

就 只 是 斯 特 拉 元 ， 没 别 的 了 。 

那 就 是 他 护照 上 写 的 名 字 。 











而 第 三 只 耳 东 无 疑 是 使 他 声名 更 起 的 东西 。 另 外 ， 他 的 大 挂 系列 使 
他 早 在 几 十 年 前 就 名 声 在 外 了 。 他 在 表演 时 通常 是 全 神 的 ， 或 者 将 自己 
吊 在 东 泵 的 电 统 上 上， 或 者 尖 朝 下 倒挂 在 曼哈顿 的 东 十 一 街 上 。 

路 人 并 不 是 因为 他 裸体 才 驻 足 ， 或 者 至 少 不 仅 仅 是 因为 他 裸体 ， 而 
古 他 将 目 己 大 在 半空 中 的 方式 吸引 了 大 家 。 他 用 了 很 多 肉 钧 子 勺 住 从 忆 
膀 到 膝 兰 的 皮肤 ， 使 目 己 大 在 高 处 。 他 是 为 艺术 而 挂 。 当 请 轮 将 他 提 到 
空中 时 ， 他 的 皮肤 被 牵引 、 被 拉 伸 了 。 

在 他 最 近 一 次 的 表演 上 ， 他 正 打算 将 目 己 的 耳 东 通过 外 科 手 术 移 到 
额头 上 。 但 他 的 医生 功 他 打消 了 这 个 念头 ， 因 为 这 种 移植 很 可 能 导致 耳 
条 死亡， 这 样 一 来 他 就 既 失 去 了 他 的 耳 永 ， 又 失去 了 他 的 杰作 。 最 后 ， 
他 们 又 为 他 做 了 一 只 耳 条 。 

医生 在 他 的 皮肤 下 面 众 入 了 一 个 柔软 的 假 体 ， 而 他 必须 每 天 往 里 边 
注入 盐 溶液 。 两 个 月 后 ， 他 的 皮肤 上 鼓 出 来 一 个 包 。 外 科 医 生 就 在 这 个 
包 上 做 出 了 一 个 耳 和 形状 的 模型 ， 然 后 ， 在 他 的 号 体 里 注射 了 干细胞 ， 




















来 使 这 只 耳 条 长 出 软骨 。 
随后 ， 我 们 的 话题 从 他 的 第 三 只 | 
为 的 演讲 ， 我 们 私下 里 讨论 了 这 个 话题 。 直 古 个 敏感 的 论题 ， 所 以 


我 已 经 准备 好 接受 他 的 激烈 反应 。 实 际 上 ， ， 斯 特 拉 克 的 激烈 反应 搓 是 把 


我 吓 了 一 跳 ， 但 原因 并 不 是 我 想 的 那样 。 

“我 不 认为 我 们 在 很 多 情况 下 被 监视 了 ，” 他 说 ,“ 相 反 ， 我 们 很 少 被 监视 。” 

各 惊 的 我 让 他 做 出 解释 ， 而 他 也 欣然 答应 了 。 他 认为 我 们 需要 更 多 更 好 的 监视 器 ， 不 仅 设 在 
我 们 身边 ， 而 且 还 要 装 在 我 们 的 身体 里 。 它 们 应 该 监视 所 有 的 一 切 ， 从 我 们 的 行为 到 我 们 身体 


内 部 的 所 有 变化 。 
“我 想 知道 我 的 细胞 什么 时 候 出 现 问 题 。” 他 说 。 他 希望 在 血管 中 装 上 一 个 袖珍 机 器 人 ， 去 探 
测 所 有 可 能 使 他 生病 的 变化 。 它 们 会 成 为 他 续 体 内 部 的 “巨型 机 器 ”， 在 细胞 癣 变 之 前 就 将 它们 
制服 ， 或 者 在 中 风 之 前 就 将 血液 里 的 血块 爆 挥 。 
ei 他 的 第 三 只 耳 条 束 是 一 个 实施 自我 监视 的 工 
。 但 现在 还 不 是 ， 原 因 只 有 一 个 : 他 的 第 三 只 耳 仍然 是 登 的 。 
0 他 甚至 在 里 面 靶 了 一 个 小 麦 贡 风 ， 但 
他 的 皮肤 感染 了 ， 所 以 只 好 将 麦克 风 移 了 出 来 。 然 而 ， 他 并 不 打算 焉 此 
放弃 。 在 交谈 中 ， 他 透露 会 再 斌 一次， 而 且 如 果 和 需要 会 一 直 试 下 去 。 
县 党 上 交 殉 风 ， 他 会 将 它 连 到 网 上 ， 这 样 一 来 ， 任何 浏览 他 网 页 的 人 三 
都 能 对 他 进行 实时 窃听 了 。 “ 它 不 是 一 只 会 听 的 耳 东 ， 而 是 一 只 会 将 声 
音 传送 出 去 的 耳 东 。? 他 解释 次 。 如 此 一 来 ， 他 就 能 公开 并 即时 地 进行 
目 我 监视 了 。 
斯 特 拉 克 的 耳 条 现在 可 能 还 不 能 发 挥 功能 ， 但 他 要 求 更 多 监视 的 愿 
望 会 很 快 实现 。 这 个 信息 丰富 的 社会 的 一 个 意 想不到 的 副作用 就 是 我 们 









































































































































































































































会 发 现 自己 的 生活 细节 会 被 空前 详细 地 记录 下 来 。 与 此 同时 ， 一 项 新 兴 
的 科学 已 经 开始 将 我 们 所 做 的 一 切 量 化 ， 人 迫使 我 们 重新 思考 那些 理 所 当 
然 的 事情 ， 比 如 自由 和 隐私 等 。 

爆发 洞察 

在 我 看 来 ， 这 项 新 科学 的 最 重要 的 发 现 之 一 是 ， 当 我 们 将 生活 数字 化 、 公 式 化 以 及 模型 化 的 
时 候 ， 我 们 会 发 现 其 实 大 家 都 非常 相似 ， 而 你 可 能 还 没准 备 好 接受 这 一 点 。 坦 白 讲 ， 你 会 做 那 
些 对 你 最 有 利 的 事 ， 而 且 会 在 你 能 力 所 及 且 最 方便 的 时 候 完成 它 。 

可 能 你 住 在 洛杉矶 ， 而 我 住 在 波士顿 ， 可 能 你 是 亚洲 人 ， 而 我 是 匈牙利 人 ; 可 能 你 开 了 一 个 
餐馆 ， 而 我 在 做 研究 、 教 学 ， 偶 尔 还 写 写 书 。 这 些 不 同 当然 重要 ， 没 有 人 质疑 过 这 一 点 。 但 如 
果 我 们 将 注意 力 集中 在 我 们 的 行为 和 时 间 安 排 上 ， 我 们 会 发 现 你 我 之 间 都 遵循 同一 个 模型 ， 而 
且 几 乎 所 有 人 都 一 样 。 

我 们 都 具有 爆发 性 ， 而 且 非 常规 律 。 看 上 去 很 随意 、 很 偶然 ， 但 却 极其 容易 被 预测 。 当 然 ， 
我 们 遇 到 的 一 些 事情 会 显得 杂乱 无 章 ， 但 我 们 币 律 在 其 中 的 方式 却 是 一 样 的 。 
预见 未 来 的 新 思维 

你 可 能 已 经 被 这 个 问题 困扰 很 人 了 : 乔治 : 塞 克 勒 这 位 16 世 纪 的 英雄 
为 什么 会 出 现在 一 本 讲 人 类 动力 学 的 书 里 ?为 什么 把 科学 和 历史 混在 一 
起 ? 

很 明显 的 一 点 可 能 是 : 他 是 一 个 过 快 地 用 光 自 己 燃料 的 爆发 点 。 

从 他 起 义 到 被 俘 只 不 过 短 短 三 个 月 ， 从 历史 角度 看 那 犹如 一 瞬 。 但 这 几 个 月 多 么 重要 ， 多 么 
精彩 啊 ! 他 来 自 底层 ， 然 后 几乎 候 到 了 顶层 。 一 些 人 认为 他 很 有 可 能 登 上 王位 还 有 一 些 人 
认为 他 确实 称 了 王 。 山 

他 的 故事 生动 地 告诉 我 们 ， 当 涉及 爆发 时 ， 我 们 不 应 该 只 想到 电子 
邮件 、 网 络 等 其 他 电子 设备 ， 而 应 该 更 多 地 关注 生活 和 历史 ， 比 如 疾病 
以 及 16 世 纪 的 战争 。 

但 爆发 并 不 是 我 们 重新 审视 乔治 . 塞 克 勒 和 他 那 群 奇 特 的 十 字 军 的 唯 
一 原因 。 泰 勒 格 迪 对 我 们 来 说 也 同样 重要 。 他 的 预言 给 我 们 带 来 了 一 种 
可 能 性 ， 即 我 们 的 未 来 〈 或 许 会 很 血腥 ) 可 能 不 再 是 个 谈 。 如 果 泰 勒 格 
过 能 够 预测 16 世 纪 时 发 动 十 字 军 的 结果 ， 那 么 我 们 这 些 500 年 后 的 人 类 
难道 不 能 运用 科学 超越 他 吗 ? 

就 连 我 们 最 负 盛 名 的 哲学 家 怀疑 论 者 卡尔 : 波 普 尔 都 认为 ， 对 那 
些 “ 完 全 孤立 的 、 静 止 不 动 的 ， 以 及 周期 性 的 体系 ”进行 长 期 预言 是 有 可 
能 的 。 行 星 和 恒星 符合 他 说 的 条 件 ， 所 以 我 们 能 够 预测 出 它们 的 轨道 。 
然而 , “这 些 体系 在 自然 界 极其 稀少 ， 而 现代 社会 肯定 不 是 其 中 之 一 ”， 
波 普 继 续 说 道 。 于 是 ， 我 们 想 预 测 未 来 的 尝试 就 被 永远 禁 铜 了。 

所 以 ， 真 正 的 问题 是 : 这 两 个 预言 家 的 话 ， 我 们 该 相信 哪个 呢 ? 是 
该 相信 那 位 在 1959 年 的 论文 中 用 哲学 和 科学 的 无 情 逻 辑 证 明 我 们 永远 无 
法 预知 未 来 的 卡尔 器 士 呢 ?还 是 应 该 相信 泰勒 格 迪 和 他 那 被 无 争 的 事实 
证 明 有 效 的 预言 呢 ? 


爆发 洞察 
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有 实 上 ， 现 在 我 们 还 远 远 无 法 向 泰勒 格 迪 

会 说 那 根本 不 是 预言 ， 而 是 大 家 在 辩论 时 都 会 做 的 事 一 一 利用 我 们 的 专业 知识 和 个 人 经 验 对 未 
来 某 件 事 的 结果 做 出 预测 。 没 有 人 质疑 科学 一 一 是 什么 就 是 什么 ， 明 确 的 建议 最 有 效 。 如 果 我 
们 错 了 ， 历 史 会 筷 记 我 们 ， 如 果 我 们 对 了 ， 也 不 能 说 我 们 是 预言 家 。 
然而 ， 预 测 历史 《社会 的 集体 情绪 ) 和 预测 我 们 的 日 第 行为 之 间 存 在 一 个 很 重要 的 不 同 。 我 
们 可 能 不 如 行星 那么 规律 ， 但 我 们 的 日 第 行为 总 是 有 很 多 重复 ， 以 至 于 很 多 时 候 都 可 以 预见 。 

所 以 ， 尽 管 在 社会 层面 上 预测 对 我 们 来 说 仍然 是 迷雾 一 团 ， 但 就 个 人 层面 来 讲 预测 已 经 成 为 了 


可 能 。 

不 是 说 我 们 的 行为 规律 到 一 定 程 度 才 可 被 预知 。 奈 飞 DVD 租 赁 网 
CNetflixz) 和 亚马逊 会 预测 人 们 的 购物 俩 好 ;银行 会 估计 我 们 的 财务 诚 
信和 度 ; 保险 公司 会 猜测 我 们 被 车 撞 的 概率 。 很 多 最 近 出 版 的 书籍 ， 如 伊 
恩 . 艾 瑞 斯 〈Ian Ayres) 的 《超级 数字 天 才 》 (Super Crunchers) 和 斯 带 
分 "贝克 (Stephen Baker) 的 《 当 我 们 变 成 一 堆 数 字 》 (Numerati) ， 已 
经 说 明了 数据 挖 气 技 术 怎 样 利 用 我 们 根深 带 固 的 可 预测 性 ， 改 变 了 人们 
生活 的 方方面面 。 乌 

事实 上 ， 放 了 眼 四 周 ， 那 些 科技 设备 正 紧 有 杂 关 我们， 设法 将 我 们 的 需 
求 转化 成 钞票 。 购 物 、 旅 行 、 娱 乐 、 爱 情 、 奖 病 、 人 际 、 慈 善 以 及 工作 
等 ， 我 们 的 所 有 行为 都 从 根本 上 受到 了 这 种 无 处 不 在 的 数据 挖掘 技术 的 
影响 。 斯 特 拉 克 的 梦想 离 实现 已 经 不 远 了 一 一 我 们 可 能 很 快 就 能 在 血管 
中 装 上 小 型 设备 了 。 

没 人 会 相信 这 些 预测 工具 会 完全 准确 。 地 球 上 有 谁 能 预测 到 ， 我 会 
和 妨 受 时 差 反 应 去 布拉格 参加 一 个 鸡尾酒 会 ， 并 在 茫茫 人 海中 选择 跟 一 个 
有 三 只 耳 东 的 人 交谈 呢 ? 没有 人 能 ， 而 且 不 管 我 们 多 么 努力 地 按照 既定 
路 线 行事 ， 我 们 还 是 会 在 路 上 遇 到 一 些 坎坷 异常 。 

还 记得 我 们 之 前 提 到 的 朋友 丹尼尔 吗 ? 就 是 那个 日 复 一 日 在 家 和 办 公 室 之 间 往 返 的 人 。 束 连 
他 也 不 是 完全 可 预测 的 。 你 怎么 知道 他 不 会 在 某 天 决定 下 班 后 跟 朋 友 去 酒吧 玩 呢 ? 他 那 仪 有 的 
一 次 看 起 来 写 不 起 眼 的 偏离 束 会 增加 他 的 炉 值 ， 所 以 他 不 可 能 是 完全 可 预测 的 。 

迄今 为 止 ， 没 有 一 位 物理 学 家 能 够 成 功 预测 出 气体 中 103 个 分 子 的 
运动 轨迹 ， 但 这 无 法 阻止 我 们 预测 气体 的 压强 和 温度 一 一 坚 无 疑问 ， 它 
们 比 每 个 分 子 的 运动 轨迹 要 重要 多 了 。 对 人 类 动力 学 来 说 ， 道 理 是 一 样 
的 。 我 们 根深 带 固 的 不 可 预测 性 不 需要 上 升 到 社会 层面 。 如 有 果 我 们 仔细 
地 将 偶然 性 和 可 预测 性 区 分 开 来 ， 我 们 也 许 就 能 预测 出 社会 结构 的 很 多 
特征 了 。 

当 我 们 思考 可 预测 性 和 侦 然 性 之 间 那 模糊 的 界限 时 ， 我 们 必须 意识 
到 的 一 点 是 : 虽然 波 普 尔 具 有 无 上 的 权威 性 和 影响 力 ， 但 很 明显 ， 他 错 
了 。 虽 然 他 极力 声称 ， 但 并 没有 拿 出 可 以 证 明 社 会 体系 不 可 预测 的 有 力 
证 据 。 鉴 于 此 ， 未 来 有 两 种 可 能 性 。 

一 种 可 能 是 : 会 有 另外 一 个 海 森 堡 出现， 提出 一 个 全 新 的 不 确定 性 




















下 那个 时 代 那 样 做 出 如 此 准确 的 长 期 预言 。 你 可 能 
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原理 ， 告 诉 我 们 波 普尔 是 对 的 ， 并 证 明 预 知 未 来 不 仅 很 难 而 且 是 根本 不 


另外 一 种 可 能 是 : 受到 商业 利益 的 驱使 ， 预 测 工 具 会 不 断 完 善 ， 尤 
其 是 那些 将 人 类 行为 量化 的 工具 。 为 了 增加 准确 性 ， 这 些 工具 会 将 注意 
力 从 个 人 转移 到 团体 ， 因 为 一 旦 你 偏离 惯常 的 轨道 (下 班 后 去 酒吧 而 不 
直接 回 家 ) ， 那 最 应 该 归咎 于 你 的 朋友 。 ee 
从 几 分 钟 延 长 到 几 小 时 ， 而 鉴于 人 类 行为 的 短期 惯性 ， 这 一 突破 是 
有 可 能 的 。 当 将 这 些 工 具 的 预测 时 间 从 几 小 时 延长 到 几 天 时 ， 它们 二 J 
台 肯 定 会 不 太 准 确 ， 就 跟 几 十 年 前 的 天 气 预报 一 样 。 但 它们 的 预测 能 
E 会 提高 ， 直 到 有 一 天 人 类 意识 到 未 来 不 再 像 以 前 那样 是 个 谜 了 。 
爆发 ，21 世 纪 的 基因 革命 
能 觉得 这 个 故事 已 经 接近 尾声 了 ， 但 其 实 它 刚 刚 开 始 。 
暴发 洞察 
我 们 正 处 在 一 个 于 全 点 ， 在 这 里 ， 数 据 、 科学 以 及 技术 都 联合 起 来 共同 对 抗 那 个 最 大 的 迹 古 
一 我 们 的 未 来 既是 个 人 的 ， 又 是 社会 的 。 一 路 走 来 ， 乔 治 . 塞 克 勒 、 哈 桑 以 及 无 处 不 在 的 爆 


发 点 ， 帮 助 我 们 ] 解 到 要 解 人 类 动力 学 的 秘密 远 远 下 超出 J 量 。 它 是 科学 的 台 
它 的 影响 力 与 20 世 纪 初 期 的 物理 学 或 者 基因 革命 的 影响 


科学 家 不 是 好 的 预言 家 ， 因为 他 们 经 党 看 不 到 自己 的 研究 成 果 。 垃 
运 的 是 ， 还 有 工程 师 和 企业 家 帮助 我 们 填补 理论 和 实践 的 差距 。 我 上 自己 
也 不 例外 一 一 很 多 企业 已 经 成 功利 用 我 的 网 络 研究 获得 了 利益 ， 这 些 都 
是 我 没 预料 到 的 。 对 人 类 动力 学 来 说 ， 道 理 也 一 样 我 太 短视 了 ， 以 
至 于 根本 无 法 充分 意识 到 人 类 行为 预测 的 潜力 。 

刘易斯 : 理 查 森 的 第 一 本 书 曾 是 个 大 失败 。 然 而 ， 现 在 的 天 气 预报 系 
统 就 是 按照 他 在 法 国 战 场 上 开 救 援 车 时 想 出 来 的 理论 设计 的 。 在 他 的 第 
二 本 书 《 人 致命 争吵 的 统计 数字 》 中 ， 他 更 加 大 胆 ， 况 试图 通过 对 冲突 和 
战争 的 预测 帮助 人 类 在 某 一 天 避免 它们 的 发 生 。 他 再 次 失败 了 。 所 以 真 
正 的 问题 是 : 我 们 真 的 高 明 到 能 相信 自己 的 预测 能 力 的 程度 了 吗 ? 

如 果 巴 科 兹 主教 不 是 一 心 想 在 罗马 站 稳 脚 跟 ， 他 可 能 就 会 听从 泰勒 
格 迪 的 建议 ， 一 开始 就 避免 友 动 那 钞 运 的 十 字 军 。 相 反 ， 他 刚 异 自用， 
以 至 于 梦 醒 时 ， 成 千 上 万 的 农民 和 贵族 都 已 惨死 ， 而 奥斯曼 土耳其 人 则 
安然 无 着 。 他 同时 失去 了 两 个 阶层 的 信任 ， 从 此 农民 再 也 不 会 为 国家 而 
战 。 事 实 上 ， 人 合 奇 《Mohacs) 之 战 中 ， 贵 族 不 得 不 单独 对 阵 
奥斯曼 土耳其 人 ， 结 果 他 们 不 仅 输 掉 了 战争 ， 还 输 掉 了 国王 和 整个 国 
家 。 在 群 龙 无 首 的 时 候 ， 哈 布 斯 (Hapsburgs) 占领 了 波 西 米 亚 和 匈 牙 
利 西部 ， 而 特 兰 西 瓦 尼 亚 则 变 成 了 一 个 半 独 立 的 公国 。 剩 下 的 国土 则 归 
属于 一 个 新 王 ， 也 就 是 匈牙利 王 约 萌 一 世 (John I ) ， 而 他 之 前 的 名 字 
大 家 都 知道 : 约翰 . 萨 普 雅 。 













































































































































































科 罗 日 瓦 之 战 过 去 3 年 后 ， 路 德 〈Luther) 将 他 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 
(Ninety-Five Theses) 钉 在 了 诸 久 党 (All Saints' Church) 的 大 门 上 ， 
自 此 宗教 改革 (Protestant Reformation ) 便 席 卷 了 整个 欧洲 。 十 字 军 开 
了 反对 权势 的 先河 ， 为 宗教 改革 在 东欧 的 广泛 传播 铺 平 了 道路 。 随 之 而 
来 的 宗教 暴乱 也 给 了 特 兰 西 瓦 尼 亚 一 次 考验 ， 促 使 有 史 以 来 第 一 部 宗教 
宽容 宣言 的 诞生 。 

“ 收 师 可 以 按照 自己 的 理解 在 任何 地 方 宣讲 福音 书 (Gospel) 。 如 果 群 众 喜欢 ， 无 可 厚 非 
如 果 不 喜 欢 ， 没 人 能 强迫 他 们 ， 因 为 这 样 他 们 的 心 不 会 得 到 满足 ， 但 他 们 可 以 任意 选择 与 那些 
赞同 其 宣讲 内 容 的 牧师 为 伴 。” 

《宗教 宽容 和 信仰 自由 法 令 》 (Act of Religious Tolerance and 
Freedom of Conscience) 如 是 说 。 这 部 法 令 是 由 约 茶 . 院 普 雅之 子 ， 也 束 
是 后 来 的 匈牙利 王 约翰 二 世 (John II 〉 在 1568 年 颁布 的 。 这 比 1786 年 颁 
布 的 《弗吉尼亚 宗教 自由 法 令 》 (Virginia Statute of Religious 
Freedom) 要 早 两 个 世纪 ， 比 1689 年 英国 颁布 的 《宽容 法 令 》 (Act of 
Toleration) 要 早 131 年 。 它 也 促使 了 唯一 神 教派 教会 (Unitarian 
church) 的 诞生 ， 而 创始 人 正 是 科 罗 日 瓦 的 本 地 人 弗 明 西 斯 :大 卫 

(Francis Dévid) 。 他 是 当时 怀 着 恐惧 和 惊叹 的 心情 目睹 了 洛 林 欧 神 父 
的 农民 军 和 羔 纳 德 : 巴 拉 巴 西 的 贵族 军队 在 科 罗 日 也 的 决战 的 仅 有 的 四 
个 垃 存 者 之 一 。 最 后 ， 巴 科 效 主教 的 自私 之 举 不 仅 断 送 了 整个 匈牙利 的 
a 而 且 还 永久 地 摧毁 了 他 一 直 凯 钢 的 教 星 宝 座 。 

ee 领袖 们 自己 的 优先 级 来 决定 他 们 的 ， 同 时 也 是 我 们 的 下 一 步 ， 把 我 们 

一 次 次 搜 进 流血 冲突 中 ? 我 由 衷 地 希望 不 是 这 样 。 我 希望 某 一 天 刘易斯 : 理 查 森 那 用 知识 指导 我 
们 的 优先 事宜 的 梦想 能 够 实现 。 如 此 一 来 ， 到 最 后 ， 人 类 动力 学 的 预测 力量 就 不 仅仅 是 简单 的 
信用 评分 和 数字 运算 了 。 那 是 一 个 由 希望 趋 动 的 旅程 ， 通 过 这 个 旅程 ， 我 们 的 星球 将 变 成 更 美 
好 的 家 园 。 
这 是 最 好 的 结局 ， 除 非 我 们 还 有 一 些 未 尽 的 事业 。 我 敢 保证 有 一 天 
大 家 会 重新 审视 泰勒 格 迪 和 他 的 预言 。 我 也 想 跟 哈 桑 . 伊 拉 希 一 起 审视 
一 下 他 现在 正 待 的 国土 安全 部 和 他 们 的 预测 模型 。 当 然 ， 还 有 乔治 :多 
热 : 塞 元 勒 。 他 和 他 的 弟弟 格 瑞 格 里 在 泰 密斯 瓦 被 俘 后 的 命运 是 怎样 的 
呢 ? 

先 说 说 泰勒 格 迪 。 但 我 警告 你 ， 你 可 能 希望 到 此 结束 ， 因 为 我 最 终 
揭示 的 秘密 将 使 你 非常 不 安 。 不 过 ， 既 然 知 道 了 我 们 所 目睹 的 一 切 都 是 
真实 的 ， 那 么 杀 有 眼看 着 秘密 揭 开 也 是 很 美妙 的 。 





















































































































































































































































































































































再 造 历史 
在 修缮 不 周 的 匈牙利 让 廷 ， 伊 斯 特 几 : 泰 勒 格 迪 曾 坚 决 反对 主教 的 十 


字 苗 东 征 计划 : “我 相信 很 多 农民 都 会 积极 应 召 。 但 是 他 们 会 不 会 只 是 
想 逃 避 泣 否 的 耕作 ， 报 复 平 时 受到 的 不 公 ， 或 是 逃脱 惩 避 、 避 免 严 刑 拷 


问 呢 ? ” 

但 大 家 对 他 的 话 充 耳 不 闻 。 

回溯 过 去 ， 他 的 预言 简直 太 惊 准 了 一 一 很 多 农民 不 是 出 于 对 宗教 的 
热忱 ， 而 是 苗 于 经 济 的 持 据 才 加 入 了 十 字 军 ， 而 这 正在 泰勒 格 迪 的 预料 
之 中 。 很 多 不 法 之 徒 也 加 入 了 军队 ， 因 为 军营 可 以 让 他 们 免 遭 起 诉 。 

“如 果 贵 族 们 抱 候 土地 杂 草 从 生 ，” 他 也 曾 这 样 说 道 ， 而 且 贵 族 真 的 
就 遇 到 了 这 样 的 难题 , “你 能 让 这 群 乌 合 之 众 听 你 调遣 吗 ? ” 

但 最 令 人 震惊 的 是 他 做 出 的 结论 : “那些 配 发 给 他 们 做 上 阵 杀 政之 用 
的 刀剑 会 不 会 反 过 来 对 准 我 们 ..…....” 

鉴于 我 们 目睹 的 事情 的 全 部 经 过 ， 泰 勒 格 迪 的 预言 再 一 次 让 我 们 吃 
了 一 惊 。 凶 直到 现在 ， 也 就 是 5 个 世纪 之 后 ， 我 们 才 开 始 在 预测 人 类 行 
为 上 有 一 些 进 步 。 但 我 们 预测 战争 和 暴动 的 能 力 跟 20 世 纪 40 年 代 路 易 斯 
: 理 查 森 的 预测 一 样 容易 遭 到 质疑 。 卡 尔 : 波 普尔 以 无 上 的 权威 宣布 :“ 出 
于 严格 的 逻辑 考虑 ， 要 想 预 测 历史 的 未 来 走 同 是 不 可 能 的 。” 也 束 是 
说 ， 预 测 未 来 不 仅仅 是 困难 或 靠不住 的 ， 而 且 是 彻 夺 不 可 能 的 。 好 吧 ， 
卡尔 茵 士 ， 那 么 泰勒 格 迪 又 是 怎么 办 到 的 呢 ? 

人 文史 学 家 利用 上古 罗马 历史 学 家 的 投 事 方式 来 书写 历史 ， 所 以 他 们 
将 它 视 为 文学 ， 而 不 是 历史 或 科学 。 也 就 是 说 ， 他 们 不 仅 为 那些 死去 多 
年 的 英雄 们 设计 诗 化 的 预言 ， 而 且 坚 信用 这 种 方式 再 造 历史 是 他 们 的 责 
Ts 
| 克罗地亚 的 行乞 修道 士 图 贝 罗 神 父 曾 在 1522 一 1527 年 在 里 得 里 亚 海 (Adriatic〉 的 姆 列 特 岛 
(Mljet〉 上 创作 他 的 史书 ， 并 在 书 中 将 乔治 :多 热 . 塞 克 勒 描写 成 一 个 能 言 善 辩 的 人 。 吉 阿 米 切 
利 : 布 鲁 托 (Gianmichele Bruto) 在 1580 年 的 彰 作 中 为 乔治 : 塞 殉 勒 设计 了 长 达 3 页 的 独白 。 在 伊 
斯 特 凡 那 本 作 于 1605 年 左右 的 广 为 传 诵 的 史书 中 ， 乔 治 : 塞 克 勒 和 洛 林 茨 教 友 都 有 大 篇 幅 的 演 
讲 ， 而 且 他 们 的 话 几 个 世纪 以 来 都 被 人 广 为 引 用 。 

事实 上 ， 没 人 注意 到 在 布 达 城 的 宫殿 里 巴 科 效 主教 提出 十 字 军 东 征 
的 计划 以 及 泰勒 格 迪 坚决 反对 的 情景 。 我 们 能 知道 泰勒 格 迪 的 预言 还 多 
亏 了 和 窄 雷 米 和 他 那 部 具有 影响 力 的 中 世纪 匈牙利 史 。 书 的 名 字 为 《 匈 牙 
利 王国 灭亡 信 札 》 处 ， 写 于 1545 1547 年 ， 也 就 是 起 义 事件 发 生 30 年 





















































这 
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后 。 

泰勒 格 迪 反对 主教 的 计划 可 能 是 史实 ， 但 他 的 预言 似乎 归功 于 这 位 
人 文史 家 的 想象 ， 而 非 主 人 公 自 己 的 实 言 。 历 史学 家 和 科学 家 之 流 经 常 
茜 恼 于 一 个 问题 ， 而 这 里 也 存在 这 个 问题 没有 比 预 测 过 去 更 容易 的 事 


Ta 
哈 桑 ， 一 个 新 的 开始 
“今天 是 周二 吗 ? ”这 人 的 声音 很 平静 ， 同 时 也 令 人 不 安 ， 因 为 那 就 
像 一 个 到 子 手 准 备 给 犯人 打上 致命 的 一 针 时 的 语气 。 





“我 们 现在 是 在 佛罗里达 吗 ? ” 

“你 的 名 字 是 哈 桑 吗 ? ” 

他 对 每 个 问题 都 做 了 肯定 的 回答 。 实 际 上 ， 他 没有 别 的 选择 一 一 那 
天 是 周二 ， 他 是 在 佛罗里达 ， 而 且 他 的 名 字 是 哈 桑 ， 确 切 地 说 是 哈 桑 . 
伊 拉 希 。 

快 被 淹没 在 柔软 的 旧 皮 革 椅 子 上 的 哈 桑 时 着 对 面 的 条 纹 墙 纸 ， 而 此 
时 他 身上 各 处 都 有 用 来 监视 他 的 血压 、 呼 吸 以 及 脉搏 的 金属 丝 。 这 里 不 
是 诊所 ， 也 不 是 医院 一 一 审讯 者 正 审 视 着 他 的 生命 表征 的 变化 ， 那 是 鉴 
别 他 是 否 撒谎 的 方法 。 哈 又 同意 通过 测 谎 仪 来 永久 地 结束 底特律 被 拘 事 
件 以 来 的 苦难 命运 。 

最 后 ， 在 问 了 一 系列 无 趣 的 问题 之 后 ， 对 方 开始 切入 正题 : “你 是 否 
从 属于 任何 想 对 美国 造成 伤害 的 组 织 ? ” 

我 该 怎么 回答 呢 ? 哈 桑 想 。 如 果 他 简单 地 回答 是 或 不 是 就 会 破坏 问 
题 的 公正 性 。 到 现在 为 止 ， 他 一 直 都 很 诚实 ， 但 他 这 次 的 矛盾 心理 会 不 
会 让 系统 读数 发 生 改 变 ? 

“好 吧 ， 你 知道 ， 我 在 大 学 工作 ，?” 他 最 终 这 样 说 道 , “我 确信 那里 有 
一 些 教授 对 美国 不 是 很 满意 。 也 许 你 想 知 道 这 些 人 是 谁 。” 

现在 ， 他 是 不 是 承认 了 自己 隶属 于 一 个 想 破 坏 美 国安 全 的 团体 呢 ? 
或 者 ， 他 是 不 是 想 在 这 个 不 适合 开玩笑 的 时 候 坚 持 开玩笑 呢 ? 监 看 测 庶 
仪 的 长 官 并 非 没 听 到 他 刚刚 的 话 ， 但 他 继续 用 单调 的 声音 说 道 : “除了 
我 们 刚刚 谈 过 的 事情 ， 你 是 否 从 属于 任何 想 对 美国 造成 伤害 的 组 织 
呢 ? ” 

哈 桑 这 次 的 答案 是 简单 的 “不 ”。 

哈 桑 竟然 通过 了 ， 然 后 那些 人 就 让 哈 桑 走 了 。 在 出 去 的 路 上 ， 那 位 
他 熟悉 的 联邦 探 员 向 他 道 锅 ， 并 告诉 他 通过 了 测 谎 审查 ， 可 以 回 家 了 。 
这 当然 是 个 好 消息 ， 死 里 逃生 的 哈 桑 松 了 一 口气 ， 然 后 才 敢 问 道 : “好 
吧 ， 我 可 以 要 一 份 证 明文 件 吗 ? ”他 想 要 的 就 是 能 证 明 他 无 罪 的 文件 ， 
因为 “最 终 ， 我 还 是 可 能 会 再 次 被 带 到 这 里 ， 虽 然 这 种 可 能 性 很 小 ， 但 
确实 存在 ”。 

当然 ， 他 永远 也 拿 不 到 那样 的 证 明 。 

“我 知道 ， 不 论 发 生 什 么 事 ， 那 都 是 不 受 法 律 管辖 的 。” 哈 桑 这 样 对 
我 说 ， 他 的 声音 里 没有 一 丝 辛酸 感 。 也 就 是 说 ， 事 实 上 ， 哈 桑 不 是 一 个 
嫌疑 犯 ， 也 从 未 被 拘留 、 审 讯 或 骚扰 过 。 基 于 此 ， 没 有 人 能 确定 他 到 底 
是 有 罪 还 是 无 罪 。 

哈 桑 不 受 法 律 管辖 的 生活 持续 了 大 约 7 年 ， 直 到 2009 年 2 月 我 注意 到 
他 的 facebook 上 有 了 一 则 更 新 。 更 新 的 内 容 很 简单 但 字号 很 大 : 






































哈 桑 : 伊 拉 希 现在 拿 到 美国 国土 安全 部 的 正式 通关 证 了 ! ! ! 

哇 哦 ， 我 想 着 ， 然 后 马上 给 他 发 了 一 封 电子 邮件 。 我 想 问 他 ， 到 底 
是 怎么 回 事 ? 为 什么 现在 行 了 ? 我 原本 以 为 他 们 会 给 他 一 份 详细 的 贡 任 
书 ， 或 者 是 一 封 道歉 信 ， 再 或 者 政府 还 会 因 他 多 年 受到 的 骚扰 给 他 一 份 
丰厚 的 补偿 。 但 什么 都 没有 。 相 反 ， 那 只 是 一 个 简单 的 奇遇 。 

哈 桑 受 邀 有 偿 为 圣何塞 国际 机 场 〈San Jose International Airport) 的 
最 新 登 机 楼 设计 一 个 艺术 品 。 由 于 要 接受 佣金 ， 所 以 他 必须 是 机 场 的 工 
作成 员 ， 而 每 个 机 场 工作 人 员 都 要 接受 美国 国土 安全 部 的 一 个 “安全 威 
胁 评估 ”。 所 以 最 后 ， 正 如 哈 桑 所 说 :“ 我 纯 了 一 个 大 轿子， 为 了 进入 机 
场 的 禁区 而 获得 了 一 个 安全 认证 ， 这 足以 证 明 我 不 被 大 家 认为 是 一 个 安 
全 威胁 。? 或 者 ， 至 少 不 是 一 个 不 能 获得 认证 的 大 威胁 。 

政府 通过 一 种 消极 进攻 的 方式 什么 也 没 承认 ， 什 么 也 没 说 明 。 他 们 
只 是 随 他 去 ， 正 如 他 们 之 前 一 再 的 出 尔 反 和 尔 一 一 在 底特律 的 拘留 ， 在 坦 
由 的 一 次 又 一 次 审问 ， 在 佛罗里达 的 测 说 试验 ， 在 肯尼迪 机 场 他 偶然 间 
发 现 自 己 “ 形 迹 可 疑 ” 威 胁 到 了 国家 安全 一 样 。 但 哈 桑 应 该 为 他 不 是 出 生 
在 16 世 纪 而 感到 庆幸 。 过 去 ， 人 的 生命 更 轻 贱 。 在 类 似 的 情况 下 ， 他 可 
能 会 得 到 跟 乔 治 : 塞 死 勒 或 他 的 弟弟 格 瑞 格 里 一 样 的 下 场 。 值 得 庆 殉 的 
是 现在 是 21 世 纪 ， 所 以 他 可 以 全 心 拥 抱 一 个 新 的 开始 。 

大 多 数 人 在 被 搜 进 联 邦 调查 局 后 可 能 就 会 保持 统 默 ， 避 免 任 何 厅 
烦 ， 并 和 希望 一 切 都 能 结束 ， 但 哈 桑 不 是 。 他 乐 在 其 中 ， 并 将 自己 的 知 难 
看 做 打通 社会 的 方式 。 他 把 自己 所 有 的 芒 惧 和 困扰 转移 到 了 亏 术 创作 
上 ， 让 它们 成 为 这 个 疑心 病 过 重 的 时 代 的 见证 者 。 当 然 ， 他 还 放弃 了 自 
己 的 隐私 作为 交换 。 不 过 ， 我 们 都 没有 隐私 了 ， 不 是 吗 ? 

我 和 哈 桑 之 间 唯 一 的 不 同 可 能 并 不 怎么 重要 : 他 的 生活 围绕 着 博物 
馆 和 艺术 画 亡 ， 而 我 的 生活 则 显示 在 设置 了 密码 保护 的 硬 检 驱动 器 上 。 
我 的 安全 感 只 是 一 个 错误 的 表象 。 一 路 走 来 ， 喻 桑 帮 助 我 们 明白 了 异类 
并 不 仪 仪 是 一 些 杰 出 的 人 ， 如 爱 因 斯 坦 、 毕 加 索 、 冀 次 或 者 令 人 念 慢 的 
本 . 拉 丹 ， 也 可 以 是 一 些 询 望 旅行 ， 有 着 不 寻常 的 日 常 习 惯 的 普通 人 。 
他 让 我 们 看 到 了 ， 做 不 寻常 的 人 不 一 定 非 要 变 成 天 才 或 是 恐怖 分 子 。 

虽然 得 到 了 通关 证 ， 但 哈 桑 的 计划 还 没完 。 他 现在 想 释 放 自 己 的 
DNA 序 列 ， 给 国土 安全 部 一 个 机 会 让 他 们 从 他 30 亿 个 碱 基 对 中 分 离 出 恐 
怖 基因 。 他 们 或 许 还 不 知道 他 们 要 搜查 的 不 是 编码 为 蒜 怖 主义 的 基因 。 
那个 基因 决定 了 我 们 缺少 可 预测 性 ， 而 且 是 我 们 对 抗 * 巨 型 机 器 ”最 有 力 
的 武器 。 我 甚至 给 它 取 了 个 名 字 ， 即 随机 数字 生成 器 ， 或 者 般 子 基因 。 


























血肉 之 躯 





地 点 : 泰 密斯 瓦 





时 间 : 1514 年 7 月 20 日 ， 距 离 一 切 开 始 不 足 3 个 月 





SN EA 
/4 ” 有 


人 
泰 密斯 瓦 周围 的 湿地 还 没有 完全 干 泗 ， 所 以 城 外 异常 湿热 。 然 而 ， 








人 们 还 是 聚 在 了 一 起 ， 先 出 来 的 是 男孩 们 ， 紧 接着 是 曾经 无 比 繁 采 的 丙 
会 的 学 徒 们 一 一 这 群 年 轻 人 现在 无 所 事 事 ， 因 为 生意 还 是 没 法 做 。 所 有 
在 转制 后 幸存 下 来 的 人 都 悠闲 地 看 着 热 间 ， 就 连 吴 份 更 高 一 些 的 人 都 不 
愿 离开 一 一 屠夫 、 铁 折 、 面 包 师 、 裁 颖 以 及 城 里 的 让 商都 赶 来 一 睹 宛 
竟 。 不 管 是 富 人 还 是 和 穷人， 年 轻 人 还 是 老年 人 ， 骑 士 还 是 市 民 ， 大 家 内 
心 都 有 一 个 相同 的 疑问 : 他 们 会 怎么 处 置 他 ? 他 会 被 怎样 处 死 ? 

一 队 教士 走 了 出 来 ， 人 和 群 分 开 来 为 他 们 让 站。 教士 们 在 空地 上 选择 
了 一 个 最 佳 点 ， 看 着 到 子 手 们 从 炙热 的 火 堆 中 夹 出 一 块 块 铁 片 。 当 一 块 
块 的 铁 片 被 焊接 在 一 起 的 时 候 ， 人 们 慢 慢 知道 了 他 们 到 底 在 准备 什么 : 
公子 手 正在 锻造 一 个 铁 制 的 御 座 ， 旁 边 还 配 以 一 个 王冠 和 权 杖 一 一 所 有 
旦 室 的 标志 物 。 他 们 是 要 处 死 他 ， 还 是 要 为 他 加 蝎 ? 

贵族 的 血 不 轻 流 一 一 他 们 可 以 病死 床 杨 或 成 死 沙场 ， 但 很 少 会 死 在 
公子 手 的 伯 下 。 会 不 会 是 国王 歼 免 了 他 呢 ? 

不 过 ， 他 虽然 是 个 贵族 ， 但 他 曾 吊 死 了 一 个 主教 ， 还 将 很 多 骑士 严 
刑 拷打 致死 。 国 王 绝对 不 会 原 谎 他 的 所 作 所 为 。 战 争 虽 然 残酷 ， 但 也 有 
个 不 成 文 的 规定 : 你 可 以 找 打 农民 、 歹 徒 和 罪犯 ， 但 不 许 动 主教 和 贵族 
一 根 坚 毛 。 胆 敢 不 齐 守 这 一 未 和 被 言明 的 规定 的 ， 必 将 以 复仇 为 名 处 以 极 
刑 。 徘 犯 该 被 吊 死 ， 遭 贬 箭 的 贯 族 该 被 快速 而 无 痛 地 斩首 ;巫师 应 被 绑 
在 立柱 上 烧 死 ， 杀 人 犯 则 应 被 刺 死 。 所 有 这 些 死 法 对 乔治 -多 热 . 塞 克 勒 
来 说 都 太 轻 了 。 他 们 肯定 会 用 一 种 特别 的 方法 来 惩 庆 他 所 犯 下 的 排行 。 

大 门 开 了 ， 一 小 队 士 兵 出 了 城 门 。 先 出 来 的 是 士兵 ， 紧 跟着 是 关 提 
独 10 个 办 犯 的 办 车 。 众 人 没有 从 他 们 的 脸 上 看 到 期 望 中 的 视 死 如 归 ， 看 
到 的 只 是 行将 就 木 、 虚 弱 不 堪 。 是 不 是 饥饿 摧残 了 他 们 ? 传言 说 自从 他 
们 被 俘 后 束 颗 粒 未 进 。 最 后 出 来 的 两 个 办 犯 就 是 赛 克 勒 兄 脂 ， 乔 治 和 格 
瑞 格 里 。 桥 瑞 格 里 还 是 跟 往 第 一 样 平静 ， 而 乔治 也 保持 着 他 的 草 严 。 全 























少 ， 很 多 人 愿意 这 样 记 住 他 们 。 

他 从 未 求饶 ,但 传言 他 确实 提出 了 最 后 一 个 要 求 : 放 过 无 率 的 人 ， 
也 束 是 他 的 第 第 格 瑞 格 里 。 

他 会 这 么 做 吗 ? 人 们 都 对 此 表示 怀疑 。 他 们 的 理由 是 这 两 个 人 所 犯 
的 徘 不 同 。 犯 有 同谋 罪 的 格 瑞 格 里 应 该 被 处 死 ， 但 大 家 都 知道 他 曾 发 出 
理性 的 声音 一 一 虽然 通 利 都 无 效 ， 但 还 是 救 了 很 多 人 的 性 合 ， 也 许 这 一 
点 可 以 让 他 免 于 死刑 。 但 当 格 瑞 格 里 跟 其 他 办 犯 一 起 被 押送 出 来 时 ， 争 
论 就 集 止 了 。 

在 当时 ， 死 刑 并 不 是 阴暗 的 反面 事件 ， 而 是 人 人 惊叹 的 壮举 。 鉴 于 
那天 一 共 要 处 死 10 个 人 ， 那 场面 应 该 相当 壮观 。 而 且 这 些 人 并 非 一 般 的 
办 犯 ， 而 是 能 在 数 日 之 内 将 他 们 尽数 杀 死 的 人 ， 所 以 他 们 都 有 理由 按照 
传统 在 因 车 经 过 他 们 时 对 因 犯 施 以 无 情 的 吝 归 。 
然而 ， 人 们 却 对 这 些 因 犯 表现 得 极其 绰 重 。 这 些 人 不 是 小 偷 或 强 
， 而 是 骑士 和 战士 ， 看 着 这 些 内 犯 ， 人 们 有 一 种 敬 长 和 和 恐 惧 交 加 的 感 


众人 静 静 地 看 着 办 犯 被 带 出 来 。 然 后 ， 记 子 手 们 将 乔治 :加 殉 勒 融 到 
了 一 边 ， 剥 去 了 他 的 衣服 ， 将 他 按 在 一 个 高 大 的 椅子 上 ， 也 就 是 那个 从 
淡 里 拉 出 来 的 御 座 上 。 人 然后 他 们 将 一 个 烧 红 了 的 王冠 戴 在 了 他 的 头 上 ， 
将 冒 着 火花 并 散 着 炙热 的 权 杖 放 在 了 他 手 里 。 

一 些 人 人 不妨 看 到 这 残 妨 的 一 禾 ， 将 头 转 到 了 一 边 。 男 一 些 人 知道 了 
什么 是 痛 百 致死 一 一 胆敢 反对 国王 的 骑士 将 遭受 铁 狂 头颅 的 极刑 。 但 对 
不 太 熟 悉 王 室 象 征 的 大 部 分 人 来 说 ， 他 死去 的 方式 还 带 有 一 种 执行 官 没 
有 注意 到 的 象征 意义 : 他 活着 的 时 候 是 王 ， 和 死去 的 时 候 也 像 个 王 一 坐 
在 御 座 上 ， 手 拿 权 杖 ， 头 戴 王 冠 。 

炙热 的 御 座 不 足以 要 了 他 的 性 命 ， 而 这 正 应 了 那些 折磨 者 的 心思 ， 
因为 他 们 不 想 让 他 那么 快 就 死 。 他 们 将 那 9 个 惊吓 过 上 度 的 因 犯 带 到 了 乔 
治 : 墅 元 勒 的 “ 御 座 ”前 一 一 他 们 站 在 死亡 的 门 柳 上 ， 感 受 着 死亡 ， 个 个 
都 脸色 苍白 。 

这 是 第 二 场 表 湛 ， 看 客 们 终于 明日 了 ， 同 时 也 被 吓 末 了 。 他 们 还 准 
备 了 什么 呢 ? 没 人 敢 问 。 那 些 站 在 旁边 的 人 ， 那 些 教士 、 牧 师 以 及 学 者 
齐 声 唱 起 了 赞美 颁 。 

这 个 时 候 唱 这 首 歌 真是 奇怪 啊 。 虽 然 赞 美 颁 确实 符合 这 个 场合 
不 管 过 去 犯 下 了 什么 徘 ， 这 一 刻 都 将 得 到 宽恕 ， 赞 美 据 为 极 选 定 者 进行 
最 后 的 祈福 。 但 其 实时 间 和 场合 都 搞 错 了 。 

如 打 事 情 如 预期 发 展 ， 弄 治 . 塞 苑 勒 仍 然 能 听 到 这 个 旋律 。 但 不 是 在 
这 儿 ， 也 不 是 现在 ， 而 是 在 布 达 城 ， 在 马 提 亚 教 蔡 ， 当 他 在 看 士 坦 ] 堡 
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取得 胜利 将 败 者 的 旗 巾 降下 来 的 时 候 。 然 而 ， 没 人 注意 到 时 间 和 空间 都 
错位 了 ， 因 为 事情 还 是 沿 着 现在 的 轨迹 发 展 在 歌声 中 ， 乔 治 : 埠 元 勒 
的 第 肿 ， 那 个 跟 他 一 起 航 抓 的 格 瑞 格 里 ， 在 他 面前 被 砍 成 了 三 段 。 

剩 下 的 内 犯 的 命运 会 跟 格 瑞 格 里 一 样 吗 ? 谁 也 不 想 那样 。 

然而 ， 他 们 没 被 杀 死 ， 至 少 现在 还 没有 。 

到 子 手 从 火 堆 里 夹 出 了 很 多 钳子 ， 然 后 兴致 动 动 地 将 他 们 夹 在 了 乔 
治 : 压 死 勒 那 活生生 的 皮肉 上 。 有 些 人 恶心 的 吐 了 ， 有 些 人 属 了 过 去 。 
只 有 当事人 罚 然 不 动 一 一 他 将 命运 交 给 了 人 上天， 默默 地 忍受 着 一 切 。 

然后 ， 他 们 命令 剩 下 的 办 犯 用 牙齿 将 乔治 : 塞 死 勒 的 肉 从 他 的 号 上 括 
下 来 ， 撕 下 那些 被 铁 钳 溪 得 作 响 、 鲜 血 直 流 的 肉 ， 然 后 再 将 它们 全 部 否 
下 


虽然 那个 场面 异常 骇 人 ， 但 学 者 们 却 又 一 次 从 这 样 的 设计 里 面 发 现 
了 了 道理。 正如 国王 经 第 强调 的 那样 ， 国 家 正如 人 的 映 体 ， 生 机 劲 动 而 叉 
活力 四 时。 乔治 " 窄 元 勒 必须 像 那 干净 百 筷 的 故土 一 样 死 去 一 一 身体 被 
活生生 地 咬 碎 。 

有 两 三 个 因 犯 拒绝 那么 做 ， 所 以 马上 被 砍 死 了 。 剩 下 的 人 看 到 这 一 
幕后 就 疡 也 似 地 跑 到 乔治 : 塞 苑 勒 跟 前 ， 大 张 痢 路 ， 斯 哺 着 他 号 上 的 
肉 。 

一 些 愚昧 无 知 的 人 又 一 次 从 这 里 面 找 出 了 熟悉 而 令 人 感到 安奈 的 象 
征 意义 :“ 拿 着 ， 吃 吧 ， 这 是 我 的 身体 。” 当 赞美 颁 在 夏 日 炎热 的 空气 中 
唱 啊 的 时 候 ， 这 些 人 觉得 这 一 幕 正 应 合 了 这 人 句 话 。 对 很 多 人 来 说 ， 这 已 
经 不 再 是 死刑 ， 而 是 对 殉道 者 进行 的 礼拜 仪式 。 

然而 ， 他 还 活着 ， 而 且 那 些 农民 清 楚 地 看 到 ， 虽 然 痛 兰 万 分 ， 但 和 
治 : 喜 克 勒 并 不 害 介 。 他 既 没 有 刁 江 也 没有 唱 吟 ， 而 是 经 加 独 那 些 剑 子 
手 。“ 你 们 这 些 走狗 ! ”他 不 断 地 号 道 ， 虽 然 他 上 自己 也 曾 是 其 中 之 一 。 

几 个 世纪 以 来 很 多 人 都 怀 有 一 个 疑问 : 真 的 有 人 能 妨 受 那 种 痛 匠 
吗 ? 没 错 ， 真 的 有 人 能 ， 如 果 他 不 是 普通 人 的 话 。 弄 治 蹇 殉 勒 是 个 边 
疆 士 兵 ， 也 是 一 个 竖 死 勒 人 。 游 牧民 族 的 热情 和 匈奴 的 强悍 增加 了 他 的 
斗志 ， 杀 人 不 上 姬 眼 的 他 只 求 义无反顾 地 默默 承受 最 残忍 的 刑 列 。 

最 终 ， 当 疼痛 加 剧 ， 无 法 忍受 时 ， 他 咽 下 了 最 后 一 口气 。 

那些 曾经 的 十 字 军 ， 现 在 沦 为 因 徒 、 等 竺 接受 处 罚 的 奴隶 和 农民 ， 
到 最 后 竟然 全 被 安然 释放 。 谁 愿意 吞 下 他 的 肉 ， 谁 就 是 他 的 门徒 。 乌 

多 年 来 ， 乔 治 : 吉 元 勒 咽 气 的 地 方 都 被 人 们 视 为 锭 地 。 事 实 上 ， 目 击 
者 们 发 看 ， 对 母 玛 利 亚 将 亲自 接 他 去 天 答 。 

如 今 ， 布 达 山 上 那 座 春 治 : 墅 克 勒 兽 补 封 骑士 ， 泰 勒 格 迪 兽 做 出 预言 





























的 文艺 复兴 堡 已 经 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 座 巴 洛克 式 的 言 碟 ， 也 就 是 
匈牙利 国家 美术 馆 (Hungarian National Gallery) 。 如 果 你 沿 着 宽阔 的 大 
理 石 台 阶 上 到 第 15 层 ， 你 就 会 及 现 自己 站 在 一 个 大 圆 项 下 面 。 那 儿 位 立 
着 一 座 用 铁 和 红 铜 铸造 的 是 有 3 米 高 的 威武 雕像 。 那 是 一 个 硅 弱 见 骨 的 
男人 一 一 全 身上 下 只 有 一 点 肌肉 疝 在 。 一 眼看 上 去 ， 你 可 能 会 认为 那 是 
基督 ， 因 为 你 可 以 想到 他 遭受 过 多 少 百 难 和 痛 苗 。 他 的 嘴巴 异常 扭曲 ， 
仿佛 要 将 目 己 的 痛苦 吐出 来 一 样 。 

雕像 基 座 上 的 那 块 苞 上 刻 着 几 行 小 字 一 一 燃烧 的 御 座 〈Tuzes 
Tr6n) ， 后 面 是 创作 这 座 司 像 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 雕 刻 家 的 名 字 。 悦 像 上 候 
少 介 绍 ， 这 并 不 奇怪 ， 反 而 会 让 游客 去 猜测 到 底 他 的 肌肉 是 被 几 个 世纪 
的 风 吹 日 晒 腐 刨 掉 了 ， 还 是 像 特 兰 西 瓦 尼 亚 某 些 雕像 一 样 从 无 肉 的 状态 
新 生成 这 样 的 。 相 比 他 那 残缺 不 全 的 肉体 ， 悦 像 上 有 两 样 东西 是 完整 
的 : 他 的 御 座 以 及 不 规则 的 王冠 。 

他 是 谁 ? 作为 一 个 游客 ， 你 可 能 会 这 么 问 。 但 当地 的 孩童 一 看 到 慎 
像 马 上 就 知道 : 乔治 :多 热 . 塞 克 勒 ， 戴 着 王冠 ， 坐 在 燃 伐 的 御 座 上 。 你 
可 能 党 得 这 会 吓 到 人 他们， 但 孩子 们 却 一 点 儿 都 不 害怕 。 

直到 19 志 纪 ， 大 部 分 历史 学 家 一 一 那些 依然 对 过 去 的 时 光 怀 有 浪漫 
情绪 的 贵族 或 牧师 ， 都 将 乔治 : 窜 元 勒 视 为 一 个 不 折 不 扣 的 罪犯 。 然 
而 ， 那 些 对 阶级 秩序 没有 兴趣 的 人 却 持 有 一 个 不 同 的 看 法 ， 而 且 几 个 世 
纪 以 来 这 种 看 法 都 占据 了 主导 地 位 。 但 直到 19 世 纪 后 ， 历 史学 家 才 开 始 
还 他 以 清白 : 乔治 :多 热 . 塞 殉 勒 并 不 是 一 个 鲁莽 、 残 酷 的 人 ， 也 不 是 一 
个 投机 分 子 ， 他 是 怀 着 巨大 的 梦想 ， 为 了 改变 现 有 的 不 公 秩 序 ， 为 劳苦 
大 众 的 利益 而 战 的 革命 家 。 突 然 之 间 ， 各 类 小 说 、 戏 剧 和 诗歌 都 开始 歌 
颂 他 的 丰功伟绩 ， 而 历史 课本 也 还 他 以 多 新 的 形象 。 字 里 行 间 ， 他 不 再 
是 凡人 ， 而 成 了 一 个 神话 般 的 人 物 : 一 个 沿 着 约翰 :泰勒 格 迪 预言 的 宿 
命 前 进 的 人 。 

上 很 多 历史 学 家 猜测 ， 如 果 乔 治 . 塞 克 勒 在 内 格雷 克 为 惨死 的 前 哨 部 队 复仇 之 后 ， 直 接 出 兵 
攻打 防守 较 弱 的 布 达 城 而 不 是 转向 泰 密斯 瓦 堡 又， 那么 他 肯定 会 登 上 王位 ， 而 历史 也 会 变 得 更 
有 趣 一 点 。 看 起 来 似乎 是 他 对 王权 的 尊重 阻止 了 他 这 么 做 一 一 他 和 他 的 十 字 军 部 下 都 一 贯 坚持 
他 们 是 忠于 国王 的 ， 至 于 争端 和 起 义 只 是 针对 那些 地 主 贵 族 的 。 然 而 ， 很 多 传闻 都 说 他 的 十 字 
军 实际 上 已 经 拥护 乔治 :多 热 . 塞 元 勒 称 王 了 。 作者 注 

[2] 人 类 形态 学 和 数据 挖掘 技术 的 不 同 点 在 于 : 数据 挖掘 技术 是 通过 对 人 类 行为 模式 的 记录 
进行 预测 ， 我 们 甚至 不 需要 知道 那个 系统 开发 出 的 模式 的 起 源 。 而 研究 人 类 形态 学 的 学 生 则 设 
法 开发 出 能 解释 我 们 会 在 何 时 何 地 为 什么 做 出 惯常 的 举动 的 模型 和 理论 。 作者 注 

[3] 有 一 件 事 是 明确 的 : 泰勒 格 迪 的 预知 力量 并 没 能 救 他 自己 的 命 。 据 塞 雷 米 记 载 ， 泰 勒 格 
迪 也 在 内 格雷 克 做 了 俘虏 ， 跟 萨 基 主教 和 其 他 贵族 一 起 被 处 死 了 。 然 而 ， 我 们 知道 虽然 这 位 人 
文 主义 神父 动机 是 高 尚 的 ， 但 他 的 话 也 不 见得 都 可 信 。 关 于 泰勒 格 迪 命运 的 另外 一 种 说 法 使 我 
们 不 得 不 怀疑 塞 雷 米 的 准确 性 。1514 年 7 月 3 日 ， 约 输 : 班 菲 预 感到 即将 到 来 的 大 战 的 危险 性 ， 








































































































































































































































































































此 决定 先 留 下 一 份 遗嘱 。 根 据 当 时 的 传统 ， 很 多 贵族 都 看 了 这 份 遗 嘱 ， 而 泰勒 格 迪 正 是 其 中 之 
。 那 时 离 草 治 : 塞 元 勒 处 死 内 格雷 克 的 俘虏 已 经 过 去 一 ek 所 以 这 份 遗 
的 预 言 家 并 没有 在 内 格雷 克 走 到 生命 的 尽头 。 但 他 并 没 
0 在 他 签名 后 还 不 到 十 天 ， 他 就 在 科 罗 日 瓦 被 俘 并 被 洛 林 英 教 友 下 令 处 死 
了 了。 一 一 注 
[4 原文 为 匈牙利 语 : Epistola de perditione regni Hungarorum。 一 一 作者 注 
[5] 关于 乔治 :多 热 : 塞 克勤 最 详细 的 记载 应 该 就 是 他 被 处 死 的 那 一 幕 。 很 多 知道 他 的 人 《在 匈 
牙 利 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 1514 年 事件 被 编 进 了 教科 书 里 ) 可 能 不 知道 那 段 历 史 的 所 有 细节 ， 但 都 很 
清楚 那 悲惨 的 结局 。 对 与 他 同时 代 的 人 来 说 也 是 这 样 每 个 撰写 这 段 历史 的 人 都 会 描述 他 被 
ee 很 多 史料 都 或 多 或 少 具 有 一 些 真实 性 ， 所 以 我 就 将 他 们 融合 了 一 下 。 一 -一 
者 注 































































































译 者 后 记 


巴 拉 巴 西 教授 的 这 本 新 书 让 人 眼前 一 宫 。 就 跟 他 要 阐明 的 问题 “人 生 
看 似 杂 乱 无 革 ， 其 实 有 规 可 循 一 样 "， 这 本 书 的 谋 访 布局 看 似 休 乱 ， 一 
会 儿 提 到 被 拘留 的 当代 艺术 家 ， 一 会 儿 义 带 着 大 家 回 到 了 中 世纪 ， 但 看 
到 最 后 你 会 发 现 一 切 都 容 然 开 表 ， 所 有 事情 都 在 他 的 掌握 之 中 。 

巴 拉 巴 西 教授 此 前 写 过 一 本 书 ， 在 那 本 书 中 ， 他 用 惊人 的 科学 事实 
证 明了 我 们 所 在 的 世界 中 ， 一 切 都 是 相互 连接 成 网 的 。 而 在 本 书 中 他 则 
芯 志 探索 人 类 行为 和 预知 未 来 的 问题 。 这 本 书 看 似 芯 妙 ， 但 处 处 都 有 严 
格 的 科学 例证 。 作 者 将 一 个 一 个 事例 和 故事 九 九 道 来 ， 即 使 你 不 懂 统 计 
学 、 不 懂 物 理 ， 也 能 马上 理解 其 中 的 意思 。 

过 去 ， 我 们 关 冲 认为 《1984》 中 试图 控制 人 们 一 切 行为 的 独裁 者 
一 一 “老大 哥 ” 仅 是 小 说 中 的 人 物 而 已 。 但 今天 ， 我 们 的 行为 模型 可 能 
在 被 一 些 移动 电话 公司 、 谷 歌 、 政 府 情 报 机 构 仔 细 分 析 研究 。 为 了 开发 
下 一 个 受 欢 迎 的 产品 ， 抑 或 为 了 发 现 洪 在 的 妨 怖 分 子 ， 无 数 的 计算 机 和 
研究 人 员 正 在 集中 精力 预测 人 类 行为 。 

那么 ， 人 类 行为 究竟 是 不 可 预测 的 呢 ? 还 是 说 ， 在 每 一 件 事情 背后 
确实 存在 一 种 隐藏 的 模型 ? 巴 拉 巴 西 教授 认为 是 后 一 种 。 要 想 知 道 其 中 
的 玄妙 ， 相 信 读 完 这 本 书 ， 你 已 受 葵 菲 浅 。 

这 本 书 的 翻译 有 很 多 难点 ， 所 以 有 错误 之 处 请 各 位 不 音 指 出 ， 我 目 
当 感 激 不 尽 。 最 后 ， 感 谢 吕 刚 给 予 我 的 莫大 支持 和 帮助 ， 感 谢 曾 珂 和 郑 
雅 宁 为 我 提供 的 宝 贯 意见， 感谢 马 国 栓 和 误 明 伟 的 序 序 教诲 和 或 励 ， 感 
谢 马 岭 的 理解 与 激励 。 





























